
PRÉAMBULE 

« Tu perds la tête, Fifi, dit le Lama. Qui voudra 
croire que tu es capable d'écrire un livre ? » n 
m'adressa un sourire, me gratta sous le menton, 
là, jaste à l'endroit où ça me plaît bien, et s'en fut 
à ses occupations. 
Je me mis à réfléchir : « Et pourquoi, je vous 
prie, n'écrirais-je pas un livre ? TI est vrai que je ne 
suis .qu'une chatte, mais pas n'importe laquelle. 
Oh non ! Je suis une Siamoise qui a voyagé loin et 
vu beaucoup de choses. Vu ? Certes, je suis à pré­
sent tout à fait aveugle et je dois m'en remettre 
au Lama et à Madame Ku'ei, qui me prêtent leurs 
yeux, mais j'ai des souvenirs ! 
TI est vrai que je suis vieille, très vieille et plutôt 
infirme, mais ce n'est pas une raison pour ne pas 
coucher sur le papier les événements de ma 
IOllgue vie, tant qu'il me reste la mémoire ! 
Voici donc le récit de ma Vie avec le Lama, et 
des jours ensoleillés qui terminent une existence 
toute pleine d'ombres. 

Fifi la Siamoise 
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Ma future mère poussait des cris affreux : « Je 
veux un mâle ! hurlait-elle, un beau, un vrai 
mâle. ,. Sa voix rauque, au dire de tous, était 
insupportable, si pénible à entendre qu'on fut 
bien obligé de se mettre à la recherche d'un Sia­
mois de pure race, avec un pedigree éblouissant. 
On fit le tour de toutes les bonnes familles, de 
tous les vétérinaires les plus chics de Paris. La 
plainte de ma future mère, de plus en plus aiguë, 
déchirait les cœurs et les oreilles. Les personnes, 
au désespoir, ne savaient plus à quel saint se 
vouer et se remettaient courageusement à la 
recherche de l'époux. 

On finit pas le trouver. Les présentations eurent 
lieu. De cette entrevue, je naquis et fus seule 
jugée digne de vivre : mes frères et sœurs furent 
noyés. Ma mère et moi vivions dans une vieille 
famille française qui possédait une vaste propriété 
de la banlieue de Paris. Le maître était un diplo­
mate de haut rang qui se rendait tous les jours en 
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ville. Souvent il y restait même la nuit et couchait 
chez sa bonne amie. Sa femme, qui vivait avec 
nous, Madame la Diplomate, était très dure, 
superficielle et insatisfaite. Nous autres, chats, 
n'étions pas pour elle des « personnes » (comme 
nous le sommes pour le Lama), mais seulement 
des « choses » qu'elle aimait bien montrer aux 
dames à qui elle offrait le thé. 

Ma mère était très belle, avec le plus noir des 
museaux et une queue qui se tenait toute droite. 
Elle avait gagné des prix dans des tas de 
concours. Un jour -je n'étais pas encore tout à 
fait sevrée - elle se mit à chanter sa grande 
chanson des Epousailles, encore plus fort qu'à 
l'ordinaire. Madame la Diplomate se mit en rage 
et appela le jardinier : « Pierre, cri a-t-elle, prenez­
moi cette chatte immédiatement et allez la noyer 
dans la pièce d'eau. Je ne peux plus supporter ce 
bruit ! »  Pierre, un petit Français malingre, qui 
nous détestait parce que, parfois, nous l'aidions 
dans son jardinage en inspectant les racines des 
plantes pour voir si ça poussait bien, ramassa ma 
mère, ma superbe maman, l'enfouit dans un 
vieux sac à pommes de terre et s'éloigna. Cette 
nuit-là, abandonnée, terrifiée, je pleurai lamenta­
blement, au fond d'une cabane très loin dans le 
parc, pour que Madame la Diplomate ne puisse 
pas être dérangée par mes plaintes ... Je pleurai, je  
pleurai, et je finis par m'endormir. 

Lorsque les premières lueurs du jour tentèrent 
de percer au travers des vitres de la cabane, voi­
lées d'un épais rideau de toiles d'araignées, je sur­
sautai soudain : des pas lourds résonnaient dans 
l'allée. Quelqu'un entra. Ce n'était, heureusement, 
que Madame Albertine la femme de charge. Se 
baissant avec peine, car elle était grosse, elle 
déposa devant moi un bol de lait tiède où trem­
pait son pouce gigantesque et m'aida maternel­
lement à le boire. 
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Pendant des jours, pauvre petite orpheline, je 
cherchai partout ma mère assassinée. Ma mère, 
si belle, qu'on avait tuée pour sa voix trop sonore, 
sa voie d'amoureuse, sa voix chaude que j 'aimais 
tant. J'avais faim, j 'avais soif et, pourtant, je 
serais morte sans le secours de Madame Alber­
tine, car j 'étais trop jeune pour me nourrir toute 
seule. 

Les jours passèrent, puis les semaines. J'appris 
à me débrouiller, mais mes tristes débuts dans la 
vie m'avaient doté.e d'une constitution fragile. La 
propriété était immense et je m'y perdais souvent, 
car je fuyais les personnes et leurs pieds mala­
droits qui risquaient toujours de m'écraser. Je 
me réfugiais sur les arbres. Etendue de tout mon 
long sur une branche, je me laissais chauffer par 
le soleil et j 'écoutais le langage des arbres qui me 
parlaient du bonheur. Je ne comprenais pas 
encore très bien, mais j'enregistrais et, plus tard, 
aux heures les plus sombres, je me souvins de 
tout ce qu'ils m'avaient dit. 

Un matin, je m'éveillai, troublée par je ne sais 
quelle langueur étrange. Je poussai ce que je crus 
être un soupir interrogateur. Madame la Diplo­
mate, par malheur, m'entendit : « Pierre ! s'écria­
t-elle, allez chercher un matou. N'importe lequel 
fera l'affaire, pour une première fois ! »  Un peu 
plus tard, on s'empara de moi et on me mit dans 
une boîte à chaussures, sans aucun égard, pour 
me livrer, avant que j 'aie même eu le temps de 
savoir ce qui m'arrivait, à un abominable vieux 
matou. Ma mère n'avait pas eu la possibilité de 
m'apprendre les choses de la vie et je n'étais pas 
préparée à ce qui s'ensuivit. Je ressens une dou­
leur atroce et comme un déchirement de tout 
Jnon être. Je hurle de souffrance et me débats, 
toutes griffes dehors. Du sang gicle. J'ai lacéré 
une oreille du vieux matou, qui joint ses cris aux 
miens. D'un bond, je suis hors de la boîte, passe 
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entre les jambes de Pierre, qui s'effondre aux 
pieds de Madame la Diplomate. 

Je traverse la pelouse et saute sur un pommier 
protecteur. Je m'agrippe au tronc et j 'atteins enfin 
une haute branche, où je m'étends, pantelante. 

Les feuilles bruissaient doucement et me cares­
saient, tant et si bien que, brisée de fatigue, je finis 
par m'endormir ... comme au jour où l'on m'avait 
privée de ma mère ... Tout un jour et toute une 
nuit, je restai là, sur ma branche. J'avais faim, 
j'avais peur, j 'avais mal et je me demandais pour­
quoi les personnes étaient si méchantes, pourquoi 
elles faisaient si peu de cas des sentiments que 
nous éprouvons, nous, les petits animaux qui 
vivons près d'elles et sommes à leur merci. L'air 
était froid et une bruine légère tombait sur ma 
fourrure, mais je n'osais pas descendre de mon 
arbre. 

Au matin suivant, cependant, une silhouette 
familière se montra, qui descendait les marches 
du perron. C'était Madame Albertine, qui, toute 
clopinante, se dirigeait vers mon arbre. Je pous­
sai un petit miaulement et elle tendit vers moi sa 
bonne main rêche, sa main de ménagère : « Viens, 
ma Fifi, viens, ma belle, n'aie pas peur, viens boire 
ton lait. » Je me laissai glisser le long du tronc. 
Madame Albertine me prit dans ses bras et, s'age­
nouillant dans l'herbe, se mit à me caresser tandis 
que je buvais à petits coups le lait qu'elle avait 
apporté dans un bol bleu. Quand j 'eus fini, je me 
frottai contre elle en ronronnant pour lui prou­
ver ma reconnaissance. J'aurais voulu lui dire 
« Merci ! »  mais, quoique comprenant parfaite­
ment le français, je suis incapable de le pronon­
cer. N' empêche qu'elle me comprit fort bien. 
Alors elle me posa sur son épaule dodue et 
m'amena dans sa chambre. 

C'était la première fois que je m'y trouvais et je 
jetai tout autour de moi un regard curieux et 
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intéressé. J'y remarquai tout de suite un grand 
fauteuil de peluche grenat et, le long de la fenêtre, 
une paire de lourds rideaux de velours vert 
mousse qui me parurent faits tout exprès pour 
qu'on s'y fasse les griffes. Madame Albertine ne 
me donna pas le temps d'essayer. Elle me prit sur 
ses genoux et me parla : « Mon pauvre bébé chat, 
sais-tu que Madame la Diplomate est une femme 
dure et cruelle ? Et une arriviste comme on en 
voit peu ? Pour elle, tu n'es qu'un joujou précieux 
qu'elle n'aime que dans la mesure où elle peut 
l'exhiber devant ses invités. Pour moi, tu es une 
petite créature du Bon Dieu et j 'ai pitié de toi. 
Mais, hélas ! tu ne comprends pas ce que je te 
dis ! � Pour lui prouver le contraire, je lui léchai la 
main. Elle m'embrassa : « Oh !  que d'amour il y a 
en toi, petit être, ajouta-t-elle, émue. Tu feras une 
bonne mère, ma Fifi. ,. 

Je me souviens qu'après cet échange de ten­
dresses, nous avons collé, toutes deux, le nez à la 
vitre et regardé le grand jardin qui s'étendait 
devant nous. Les pelouses soigneusement tondues 
avaient l'air d'un tapis semé de zones d'ombre. 
Elles étaient bordées de peupliers imposants. Une 
allée sablée s'en allait rejoindre la grille au-delà 
de laquelle on entendait la rumeur de la ville, le 
passage incessant des voitures. Mon ami le pom­
mier se dressait, solitaire, au bord de la pièce 
d'eau, où des nuages gris se reflétaient. Autour, 
quelques touffes de roseaux me firent penser aux 
cheveux du vieux curé qui venait de temps en 
temps voir Monsieur le Diplomate (qu'on appelait 
aussi Monsieur le Duc), notre maître. 

Je regardai une fois encore la pièce d'eau et son­
geai à ma mère qu'on y avait noyée ... après com­
bien d'autres, sans doute. Madame Albertine sem­
blait lire dans mes pensées : « Quoi, tu pleures, Fifi ? 
Mais oui, c'est bien une larme ! La vie n'est pas tou­
jours drôle, c'est vrai,_ et les gens sont méchants ... ,. 
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Soudain, de longues choses noires et brillantes 
- dans lesquelles je reconnus bientôt des voi­
tures - passèrent la grille et, décrivant une 
courbe élégante, s'arrêtèrent devant le perron 
dans un crissement de pneus. Presque au même 
instant, une aigre sonnerie retentit dans la cham­
bre. Madame Albertine décrocha le récepteur du 
téléphone intérieur et j 'entendis la voix criarde de 
Madame la Diplomate : « Albertine, Albertine, je 
vous prie de descendre immédiatement. Nous 
avons des visiteurs. D'ailleurs, pourquoi êtes-vous 
dans votre chambre à cette heure-ci ? Je ne vous 
paie pas pour ne rien faire ! » Madame raccrocha 
sèchement. Albertine soupira : « Seize heures de 
travail par jour ! Et jamais un mot aimable ! 
Allons, à tout à l'heure, Fifi. Reste là et sois sage ! » 

Elle referma la porte et j 'entendis, dans le couloir, 
son pas fatigué. Puis le silence. 

En bas, la terrasse s'était garnie de groupes 
d'hommes et de femmes bien vêtus et qui par­
laient fort. Les hommes portaient des costumes 
sombres, des pantalons rayés de gris et des 
rubans rouges à la boutonnière ; les femmes 
avaient des robes fleuries, des chapeaux légers et 
des colliers de perles. Au milieu d'eux, Madame la 
Diplomate rayonnait, faisait des grâces et serrait 
des mains. Des domestiques en livrée apportèrent 
des petites tables toutes dressées, comme dans les 
contes de fées. Ils y disposèrent des plats d'argent 
garnis de fines nourritures, et des flacons de cris­
tal taillé. J'étais béate d'admiration devant tant de 
bonnes choses, lorsque tout à coup je fus prise 
d'inquiétude. J'avais oublié le premier conseil que 
ma mère m'eût donné : « Lorsque tu te trouves 
dans un lieu inconnu, regarde d'abord par où on 
peut en sortir ! » 

Un peu honteuse de ne pas y avoir pensé plus 
tôt, je décidai de faire le tour de la chambre, en 
commençant par le mur de gauche. Le papier de 
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tenture était rempli de grosses fleurs d'un mauve 
fané. Je m'arrêtai d'abord devant un gros meuble 
d'acajou, moitié commode, moitié table de toilette 
ornée d'une cuvette et d'un pot à eau de porce­
laine bleue. Je prends mon élan, j 'atterris sur la 
planchette de marbre gris et me voilà trempant 
ma petite figure dans l'eau du pot. Qu'elle est 
fraîche et bonne ! Levant la tête, j 'aperçois devant 
moi un chat siamois qui me regarde fixement. Je 
ne m'attendais pas à trouver ici une petite per­
sonne de ma race. L'ai-je dérangé ? Madame 
Albertine doit l'avoir invité, lui aussi. Je serai dis­
crète et vais juste lui faire « bonjour » de la tête. 
Le petit chat a eu, en même temps que moi, l'idée 
de saluer. Je m'approche. Il s'approche de moi. 
Nous nous arrêtons l'un devant l'autre, stoppés 
dans notre élan par une espèce de vitre. 

C'est extraordinaire ! Comme je suis très 
curieuse, je m'aventure derrière cette vitre. Il n'y 
a personne. Pas le moindre chat siamois ... Il m'a 
fallu plusieurs jours pour apprendre ce que c'est 
qu'un miroir. Celui de la table de toilette de 
Madame Albertine était, évidemment, le premier 
que je voyais, puisque Madame la Diplomate ne 
permettait pas aux chats d'entrer dans la maison 
(sauf lorsqu'elle voulait nous présenter à ses invi­
tés par gloriole - mais jusque-là cette honte 
m'avait été épargnée). 

« Tant pis pour ce qui arrivera, je vais continuer 
mon exploration », me dis-je à moi-même. De l'au­
tre côté de la chambre, j'avais vu une sorte de 
construction bizarre, avec des boules dorées aux 
quatre coins. Entre les quatre boules brillantes, 
s'étalait un grand espace couvert d'une étoffe. Je 
saute tout droit au beau milieu de l'étoffe. Hor­
reur ! L'étoffe est vivante et m'envoie presque 
jusqu'au plafond, avec un grand bruit musical. Je 
retombe et, sans demander mon reste, je saute 
d'un bond sur le tapis. Il est rouge et bleu, avec 
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des tas de dessins compliqués. Un peu usé, mais 
bien propre. Tout à fait ce qu'il faut pour se faire 
les griffes. Je m'étire à mon aise et cela m'aide à 
reprendre mes esprits. 

Mais oui, bien sûr, vous l'avez deviné, cette 
construction métallique, c'était un lit. Le mien, 
jusqu'à présent, n'était guère qu'une litière de 
vieux journaux jetés sur le ciment d'un triste 
hangar. Madame Albertine, elle, avait jeté une 
vieille étoffe sur une drôle de carcasse en fer. 
Ronronnant du plaisir d'avoir élucidé toute seule 
le mystère, je m'avance sous le monument pour 
l'examiner de près. Une vraie cathédrale, dont les 
ogives sont des ressorts immenses. Je peux dis­
cerrier l'endroit où le corps pesant de Madame 
Albertine a l'habitude de reposer : les ressorts sont 
tout affaissés. Tout à fait rassurée à présent, je 
remonte sur le lit en m'agrippant à l'étoffe qui le 
recouvre. J'enfonce mes griffes dans quelque 
chose de mou. Et voici qu'un vrai nuage de 
plumes s'échappe de la déchirure. Des plumes ! 
des plumes ! partout des plumes ! Elles voltigent 
dans la chambre et se posent sur le sol, sur les 
meubles. Horrible ! Horrible ! Madame Albertine 
doit garder des oiseaux morts dans son lit et les 
manger la nuit. Pas étonnant qu'elle soit si grosse ! 
Encore quelques petits reniflements de droite et 
de gauche et sont épuisées toutes les possibilités 
du lit. 

Toujours pleine de curiosité, à la découverte de 
l'insolite, j'aperçois une porte entrouverte. Trois 
petits sauts et me voici, prudemment ramassée 
sur moi-même, près du chambranle de la porte. 
J'aperçois des choses étranges. Par terre, c'est 
tout brillant. Il y a des dessins noirs et blancs. 
Contre un mur, une auge (je savais ce que c'était, 
j'en avais vu dans l'écurie), contre un autre mur, 
la plus grande tasse de porcelaine que j 'aie jamais 
imaginée. Elle est posée sur une plate-forme et 
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recouverte d'un couvercle. Mes yeux s'arrondis­
sent et je me gratte l'oreille droite avec perplexité. 
Qui donc est assez grand pour boire dans une 
tasse pareille ? A cet instant, j 'entends le pas de 
Madame Albertine montant péniblement l'escalier 
qui craque sous son poids. Sans prendre le temps 
de m'assurer si mes moustaches sont bien lissées, 
je me précipite pour l'accueillir. Mes miaulements 
joyeux l'attendrissent et elle dit : « Ma petite Fifi, 
j 'ai ramassé pour toi ce qui restait de meilleur 
dans les assiettes : la crème, les cuisses de gre­
nouilles. Tu vas te régaler. Tous ces gros porcs 
sont en train de s'empiffrer. Pouah ! Ils me ren­
dent malade ! ,. Elle place les assiettes - de vraies 
assiettes - devant moi. Mais, avant de manger, je 
tiens à lui montrer combien je l'aime. Je ronronne 
tendrement et vais me nicher dans son ample 
giron. 

Cette nuit-là, j 'ai dormi au pied du lit de 
Madame Albertine, bien au chaud sous son édre­
don. Jamais je ne m'étais sentie aussi heureuse 
depuis le jour où l 'on m'avait arrachée ma mère. 
Mon éducation se fit, ensuite, avec une remar­
quable rapidité. J'appris à quoi servait ce que 
j 'avais cru être une auge et une tasse de porce­
laine géante. Aujourd'hui encore, quand j 'y pense, 
je rougis d'avoir été aussi ignorante. Au matin, 
Madame Albertine s'est habillée et elle est des­
cendue. J'ai entendu beaucoup de bruits, des voix 
fortes. De la fenêtre, j 'ai vu Gaston, le chauffeur. 
Il astiquait la grosse Renault. Ensuite il a disparu 
et il est revenu cinq minutes après, vêtu de sa plus 
belle livrée. Il a rangé la voiture devant la grande 
entrée et les autres domestiques sont arrivés avec 
des valises et des sacs qu'ils ont chargés dans la 
malle arrière. «Monsieur le Duc ,. et Madame la 
Diplomate sont entrés à leur tour dans la Renault, 
qui a démarré. A peine étaient-ils partis qu'un 
grand « Hourra ! »  a retenti. Il était poussé par 
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tous les domestiques, bien contents d'être débar­
rassés de leurs maîtres (entre eux, ils les appe­
laient « les singes » ). 

Madame Albertine est remontée dans sa cham­
bre. Toute rouge de joie et du vin qu'elle avait bu 
pour fêter le départ des maîtres. « Ils sont partis », 

ma petite Fifi, me cria-t-elle dans l'oreille, comme 
si j 'étais sourde. Ils sont partis ! Pour toute une 
semaine ! A bas la tyrannie ! On va enfin s'amu­
ser ! » Elle me prit dans ses bras et me descendit à 
l'office, où la fête battait son plein. Pendant toute 
la semaine, toute la maisonnée ronronna. Le der­
nier jour, on fit le ménage à fond pour le retour 
des « singes ». Le maître, nous ne le craignions pas 
du tout. En général, il arpentait la maison en tri­
potant sa Légion d'honneur, comme s'il avait peur 
qu'elle ne le quittât. Il pensait plutôt au Service de 
l'Etat qu'à celui de sa maison. Madame la Diplo­
mate, elle, nous terrifiait. C'était une virago et, 
quand elle s'absentait, nous avions tous l'impres­
sion d'avoir échappé à la guillotine. 

Le temps passait vite. Le matin, j 'aidais les jar­
diniers en sortant de terre quelques plantes pour 
voir si les racines prenaient bien. L'après-midi, je 
me nichais confortablement sur une branche du 
vieux pommier en rêvant à des pays chauds et à 
des temples séculaires où des prêtres drapés de 
safran officiaient dans le silence. Le bruit des 
moteurs d'avion qui passaient dans le ciel 
au-dessus de moi me réveillait brutalement. 

Je commençais à être lourde. Mes chatons 
bougeaient à l'intérieur de mon petit ventre. Je 
me déplaçais péniblement. J'avais pris l'habitude 
de me rendre à la laiterie. Je regardais la laitière 
verser le lait dans une machine qui tournait et 
d'où s'échappaient deux filets, l 'un de lait blanc 
bleuté, l'autre de crème jaune. Je m'installais sur 
une planche basse pour ne pas gêner la laitière. 
Elle me faisait la conversation. 
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Un soir qu'elle me raconte ses amours et que je 
l'assure en ronronnant qu'elle mettrait bientôt un 
voile de mariée, nous entendons soudain un cri 
suraigu, et voici que Madame la Diplomate fait 
irruption dans la laiterie, comme un ouragan, et 
se met à hurler : « Je vous avais pourtant défendu 
de laisser entrer des chats ici ! Vous allez tous 
nous empoisonner ! »  Et, saisissant la première 
chose qui lui tombe sous la main, un décalitre de 
fer battu, elle le lance sur moi de toutes ses forces 
- le coup m'atteint au flanc et m'envoie dinguer 
dans la baratte. 

J'avais tellement mal que c'est à peine si je pou­
vais ramer de mes petites pattes pour me mainte­
nir à la surface du lait. J'avais l'impression de me 
vider de tout mon sang. Les dalles de la laiterie 
résonnèrent et Madame Albertine apparut. Vite, 
elle renversa la baratte avec le lait mêlé de sang 
qu'elle contenait et, me protégeant de ses mains : 
« Appelez le vétérinaire », ordonna-t-elle. Je m'éva­
nouis. 

Quand je me réveillai, j 'étais dans la chambre 
de Madame Albertine, au fond d'une petite caisse 
bien douillette. J'avais trois côtes cassées et mes 
chatons étaient morts. Je fus très malade durant 
plusieurs semaines. Monsieur le Vétérinaire venait 
souvent me voir et je sus qu'il avait dit des choses 
très dures à Madame la Diplomate. Il avait même 
parlé de cruauté, de cruauté gratuite. Et il avait 
ajouté que son attitude serait sévèrement jugée 
par tout le monde, d'autant plus que les domesti­
ques l'avaient assuré, lui, le vétérinaire, que j'étais 
une brave petite chatte, très propre et très 
honnête. 

Madame Albertine m'humectait les babines 
avec de l'eau, car la seule idée d'une tasse de lait 
me levait le cœur. Jour après jour, elle essayait de 
me persuader de me nourrir. Monsieur le V étéri-. 
naire avait dit : « Il n'y a plus aucun espoir. Elle ne 
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peut pas tenir un jour de plus sans nourriture." 
J'avais sombré dans le coma. Il me semblait, de 
très loin, entendre un bruissement de feuilles, un 
craquement de branches et la voix du vieux 
pommier qui susurrait : «Petite chatte, ce n'est 
pas encore la fin. Te souviens-tu de ce que je t'ai 
dit, petite chatte ? » Des bruits étranges bourdon­
nèrent dans ma tête. Je vis une intense lumière 
jaune, des images merveilleuses et je sentis les 
plaisirs du Paradis. Et les arbres, tous ensemble, 
murmuraient : « Ce n'est pas la fin. Il faut vivre. 
Ta vie sur terre a un sens. Tu termineras tes jours 
dans la joie et tu vivras très vieille, petite chatte. » 
Je soulevai mes paupières fatiguées et redressai 
un peu la tête. Madame Albertine, dont les grosses 
joues étaient sillonnées de larmes, était agenouil­
lée devant moi et me présentait des miettes de 
poulet. Monsieur le Vétérinaire, debout devant la 
table, remplissait une seringue. Je trouvai la force 
de prendre une des miettes de poulet entre mes 
babines et de l'avaler. «Un miracle ! Un miracle ! ,.  
s'écria Madame Albertine. 

Monsieur le Vétérinaire, bouche bée, se 
retourna, posa la seringue sur la table et s'appro­
cha. « C'est, comme vous dites, un miracle, dit-il. 
J'allais lui administrer le coup de grâce pour 
l'empêcher de souffrir plus longtemps ! »  Comme 
je retombais dans le sommeil, après mon effort, je 
l'entendis prononcer ces mots : «Elle guérira. ,. 
Pendant huit grands jours, je fus encore dans un 
triste état. Je ne pouvais respirer à fond ni faire 
plus de quelques pas. Madame Albertine avait 
rapproché de moi ma petite cuvette de cendres 
pour que je ne perde pas mes bonnes habitudes. 
Vint le jour où Madame Albertine put me des­
cendre. Madame la Diplomate se tenait devant la 
porte de sa chambre, l'air désapprobateur. « II 
faut l'installer dans la remise, Albertine », dit-elle. 
« Je ferai remarquer à Madame que Fifi est 
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alaes ae CUISine, femmes ae cnamore el valelS ae 
pied me firent fête. Puis Madame Albertine me 
remonta chez elle, où je passai une nuit délicieuse. 





II 

Il est facile de jouer les prophètes quand l'évé­
nement est passé. Ecrire un livre ranime les sou­
venirs. Au cours des années difficiles, j 'ai souvent 
pensé à ce que m'avait dit le vieux pommier : 
« Petite chatte, ta vie ne fait que commencer. Tu 
as ta raison d'être. » Je croyais à·l'époque que ces 
paroles étaient seulement destinées à me récon­
forter. Je sais maintenant qu'elles disaient vrai. 
Au soir de ma vie, je suis enfin heureuse ; si je 
m'absente, ne fût-ce qu'un instant, j 'entends des 
voix inquiètes : « Où est Fifi ? » et je sais que je suis 
aimée pour moi-même et non parce que je suis 
décorative. Dans ma jeunesse, c'était bien diffé­
rent, je n'étais guère qu'un objet d'étagère, un 
sujet de conversation pour gens du monde. Les 
Américains diraient un « gimmick ». 

Madame la Diplomate avait une obsession : elle 
voulait à toute force s'élever dans la hiérarchie 
sociale. Je faisais partie de son arsenal de séduc­
tion. Cela me stupéfiait, car je savais qu'au fond, 
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elle détestait les chats. Je n'avais le droit d'entrer 
dans la maison que s'il y avait des invités. Le 
souvenir de ma première � présentation ,. est 
encore tout vif dans mon esprit. 

Cela se passait au jardin, un jour fort ensoleillé. 
J'étais en train d'étudier les fleurs, d'observer les 
abeilles qui transportaient du pollen sur leurs 
pattes, et je m'étais approchée du pied d'un peu­
plier : le chien d'un voisin s'y était arrêté récem­
ment et y avait laissé un message que je voulais 
déchiffrer. J'étais tout absorbée dans la lecture 
de ce message et je ne me rendàis même plus 
compte de ce qui se passait autour de moi, 
quand, tout à coup, des mains rugueuses me sai­
sirent et me tirèrent de la contemplation du mes­
sage canin. Je crachai, griffai, me dégageai et 
grimpai à toute vitesse sur l'arbre. Ma mère 
m'avait toujours dit : � D'abord se sauver, ensuite 
regarder. ,. 

Je regardai et je vis Pierre, le jardinier, qui se 
tenait le bout du nez. Un petit filet de sang filtrait 
à travers ses doigts. Me regardant d'un air hai­
neux, il se baissa, ramassa un caillou et le lança 
de toutes ses forces. J'étais cachée derrière le 
tronc, mais la pierre frappa l'arbre tellement fort 
que la vibration me fit presque tomber. Pierre se 
baissa une seconde fois pour ramasser un autre 
caillou lorsque les buissons s'écartèrent et 
Madame Albertine apparut, avançant silencieu­
sement sur la mousse, comprenant d'un coup 
d'œil ce qui était en train de se passer. Elle lança 
son pied en avant et Pierre s'effondra sur le sol. 
Elle le saisit par le collet et le remit sur pied. Elle 
le secoua, le secoua, puis, l'envoyant balader - il 
faut dire que Pierre ne pesait pas très lourd -' , elle 
s'écria : � Touchez encore à cette chatte, et je vous 
tue ! Madame la Diplomate vous a envoyé la 
chercher, elle ne vous a pas dit de lui faire du 
mal, espèce de cochon ! » 
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4( Viens avec moi, Fifi. Madame la Diplomate 
veut te montrer à ses amis. J'espère que tu te 
conduiras bien. � Nous montons les marches du 
perron. J'aperçois un mulot qui se cache bien vite 
et nous arrivons sur la terrasse. Par les portes­
fenêtres du salon, je vois une foule de gens élé­
gants, les uns assis, les autres debout et pépiant 
comme des oiseaux dans une volière. Madame la 
Diplomate saute sur ses pieds et m'enlève à 
Madame Albertine. « Oh ! ma Fifi, mon adorable ! � 

s'exclame-t-elle, sur le mode suraigu. Les belles 
dames se lèvent et nous entourent avec des cris 
admiratifs. Les chats siamois étaient encore une 
rareté en France à cette époque. Mon museau 
noir, mon corps blanc qui se terminait par une 
queue noire, semblaient intriguer tout le monde. 
4( Elle est de pure race, dit Madame la Diplomate. 
Un pedigree véritablement royal, elle vaut une 
fortune. Et si affectueuse ! Elle dort sur mon 
couvre-pieds. � 

Madame Albertine était aussi abasourdie que 
moi des mensonges éhontés proférés par sa 
patronne. « Oh, Renée, dit une dame, vous devriez 
l 'emmener en Amérique avec vous. Les femmes 
américaines feront beaucoup pour la carrière de 
votre mari si vous leur plaisez, et cette petite 
chatte ajoutera encore à votre prestige. � Madame 
la Diplomate prit un air si pincé que sa bouche 
disparaissait presque complètement. « L'emme­
ner ? mais c'est impossible ! Elle risque de nous 
créer des ennuis pendant le voyage en avion. » 
« Mais voyons, Renée, pas du tout, répliqua l'amie. 
Je connais un vétérinaire qui lui donnera une 
pilule qui l'endormira pour tout le voyage. Vous 
n'aurez qu'à la mettre dans la valise diploma­
tique. » 

Je restai au salon pendant un long moment 
pour laisser admirer l'élégance de ma silhouette, 
la longueur de mes pattes et la noirceur de ma 
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queue. « Je croyais que les chats siamois avaient 
une queue enroulée », dit quelqu'un. « Oh non ! 
affirma Madame la Diplomate. Les siamois à 
queue enroulée ne sont plus à la mode. Plus la 
queue est droite, plus le chat a de valeur. Nous 
allons bientôt marier cette petite princesse pour 
qu'elle nous donne de jolis chatons ! »  Enfin, 
Madame Albertine eut le droit de m'emmener. 
« Pouah ! s'écria-t-elle, je préfère encore la com­
pagnie des chats à celle de toutes ces perruches. » 
Je regardais derrière moi, m'attendant à voir 
voler les oiseaux dans la pièce, mais je ne vis rien. 

Le soir tombait, une pluie légère frappait les 
fenêtres lorsque l'interphone de la chambre de 
Madame Albertine se mit à sonner avec rage. 
Madame Albertine décrocha le récepteur. C'était 
Madame la Diplomate : 

« Albertine, avez-vous la chatte dans votre 
chambre ? » 

« Oui, Madame, elle est encore fatiguée. » 
« Je vous ai dit, Albertine, que je ne veux pas 

qu'elle entre dans la maison à moins qu'il n'y ait 
des visites. Mettez-la dans la remise tout de suite. » 

En soupirant, Madame Albertine passa une 
veste de grosse laine tricotée, enfila péniblement 
un imperméable et se noua une écharpe sous le 
menton. Elle m'entoura d'un châle et me descen­
dit. Elle s'arrêta à l'office pour y prendre une 
lampe électrique et ouvrit la porte. Une rafale de 
vent nous fit reculer. Des nuages noirs couraient 
dans le ciel nocturne. Du haut d'un peuplier, une 
chouette hululait tristement, car notre présence 
avait fait fuir la souris dont elle espérait faire son 
repas. Des branches alourdies de pluie nous 
balayaient et nous arrosaient. Le sentier était glis­
sant et traître. Madame Albertine luttait contre le 
vent et cherchait son chemin à la faible lueur de 
la torche, marmonnant des imprécations contre 
Madame la Diplomate. 
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La remise s'étend devant nous, tache noire 
dans l'obscurité. Madame Albertine pousse la 
porte et entre, entraînant dans ses jupes un pot de 
fleurs qui s'écrase sur le sol. Malgré moi, ma 
queue se hérisse de frayeur et une crête rigide se 
forme le long de ma colonne vertébrale. Madame 
Albertine balaye la remise d'un faisceau lumineux 
et se dirige vers une pile de vieux journaux, ma 
litière. Elle s'assure que j 'ai de l'eau à boire, pose 
quelques cuisses de grenouilles à côté de moi et, 
après m'avoir caressée une dernière fois, elle se 
retire et ferme la porte. l'entends ses pas s'éloi­
gner. Il n'y a plus désormais que le bruit du vent 
et de la pluie qui rebondit sur le toit de tôle. 

Je détestais cette remise. On m'y oubliait parfois 
complètement et j'y restais sans rien à manger ni à 
boire pendant deux ou trois jours. Inutile de miau­
ler, car la remise était très éloignée de la maison et 
cachée dans un bouquet d'arbres ; il ne me restait 
plus qu'à espérer que quelqu'un se rappellerait 
mon existence et viendrait à mon secours. 

A présent, je suis traitée comme une personne. 
Je ne connais plus la famine, j 'ai toujours à boire 
et à manger, et je couche dans une chambre, 
dans une très belle petite corbeille. Quand je 
songe à ma vie passée, j 'ai l'impression d'avoir 
traversé un long tunnel et d'en être enfin sortie 
vers la chaleur et l'amour. Jadis, je devais me 
garer des pieds des personnes. Maintenant, ce 
sont les personnes qui font attention à moi. 
Quand on change un meuble de place, on me 
prévient parce que je suis vieille et aveugle. 
Comme dit le Lama, je suis une vieille grand­
mère bien-aimée qui connaît enfin la paix et le 
bonheur. Tenez, par exemple, alors que je dicte 
ces lignes, je suis assise dans une chaise confor­
table et je me chauffe aux rayons du soleil. 

Mais chaque chose en son temps. Revenons aux 
jours de ténèbres. D'étranges mouvements se 
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manifestaient en moi. Tout doucement, je me mis 
à chanter une chanson. Je fouillais le sol tout 
autour de moi en cherchant quelque chose. Mais 
quoi ? Mes désirs étaient vagues et pourtant 
urgents. Assise à côté d'une fenêtre ouverte, mais 
sans oser entrer, j 'entendis Madame la Diplomate 
qui téléphonait. Elle disait : « Oui, je crois que le 
moment est venu, je vais vous l'envoyer immédia­
tement. Oui, je désire vendre les chatons aussi 
vite que possible. ,. 

Peu après, Gaston vint à moi et m'enferma dans 
une boîte de bois dont il referma soigneusement 
le couvercle. On étouffait là-dedans. Mais l'odeur 
de la boîte était assez intéressante. On devait y 
avoir mis de la viande crue et de la salade. Du 
coup, je ne remarquai pas que Gaston m'avait 
émmenée au garage. Pendant quelque temps, la 
boîte resta posée sur le sol de ciment. L'odeur de 
l'huile et de l'essence me faisait mal au cœur. 
Enfin, Gaston retourna au garage. Je l'entendis 
ouvrir les portes et mettre en route la vieille 
Citroën, celle qu'on prenait pour faire le marché. 
Il jeta brutalement ma boîte dans le coffre et 
nous partîmes. Le voyage fut horrible. Gaston 
prenait les tournants si vite que ma boîte sautait. 
L'obscurité était totale et les vapeurs d'essence 
me faisaient tousser. Je crus que ce martyre ne 
finirait jamais. Soudain, les pneus grincèrent et la 
voiture s'arrêta si brusquement que la boîte se 
retourna. Je me heurtai le nez contre la paroi et 
me mis à saigner. 

J'entendis des voix. On ouvrit le coffre. Il y eut 
un moment de silence. Une voix étrangère dit : 
4( Regardez, il v a du sang. ,. On souleva la boîte et 
je sentis qu'on montait quelques marches. Je 
devais être à l'intérieur d'une maison. Une porte 
se ferma. On posa la boîte sur ce qui devait être 
une table. Des mains nerveuses soulevèrent le 
couvercle. «Mon Dieu ! »  dit une voix féminine. 
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On me sortit de la boîte. Je me sentais atrocement 
malade, tout étourdie par les vapeurs d'essence, 
abrutie par le voyage et saignant toujours de mon 
nez tuméfié. Gaston était livide. « Je vais télépho­
ner à votre patronne », dit un homme. « Ne me 
faites pas perdre ma place, dit Gaston, j 'ai conduit 
très prudemment. » L'homme décrocha le récep­
teur pendant que la femme essuyait mon nez 
meurtri. « Madame, dit l'homme au téléphone, 
votre petite chatte est malade. Elle est sous­
alimentée et elle a été très secouée par le voyage. 
Elle risque de mourir si vous ne la soignez pas 
mieux. » 

J'entendis la voix de Madame la Diplomate : 
« Que d'histoires pour un malheureux chat. Elle 
est très bien soignée. Evidemment, je ne la dorlote 
pas. C'est contraire à mes principes. Mais je veux 
qu'elle ait ses petits chats ! »  « Madame, répliqua 
l'homme, vous n'aurez ni chatte ni chatons si 
vous continuez à la traiter de la sorte. Votre petite 
bête est particulièrement belle. Il n'y en a pas 
deux comme elle en France. La négliger est une 
mauvaise action. » « Je n'ai pas de conseils à rece­
voir, répondit Madame la Diplomate. Passez-moi 
mon chauffeur, je vous prie. ,. 

Silencieusement, l'homme passa le récepteur à 
Gaston. Pendant dix bonnes minutes, la patronne 
déversa sur Gaston un torrent d'injures. Finale­
ment, on se mit d'accord. Je devais rester là où 
j 'étais - mais où étais-je ? - jusqu'à ce que j 'aille 
mieux. Gaston partit tout trem blant. J'étais tou­
jours sur la table. L'homme et la femme s'occu­
paient de moi. Je sentis une petite piqûre et je 
m'endormis tout de suite. 

Je fis un rêve. J'étais au Ciel et des quantités 
de chats m'entouraient, me demandant d'où je 
venais, ce que je faisais, qui étaient mes parents. 
Ils parlaient le plus pur dialecte franco-chattesque. 
Je levai péniblement la tête et j 'ouvris les yeux. 
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L'endroit où je me trouvais m'étonna tellement 
que ma queue se dressa. A quelques centimètres 
de mon museau, il y avait une porte en grillage. 
J'étais étendue sur de la paille fraîche. Au-delà de 
la porte grillagée, il y avait une grande pièce où se 
trouvaient toutes sortes de chats et quelques 
petits chiens. Mes voisins, à droite et à gauche, 
étaient des chats siamois. 

« Ah ! dans quel piteux état vous étiez quand on 
vous a amenée », dit l'un. 

« On aurait dit que vous étiez morte », dit 
l'autre. 

« D'où venez-vous ? »  cria un persan bleu de 
l 'autre bout de la pièce. 

« Ces chattes sont exaspérantes », grogna un 
caniche nain de sa petite niche. 

« Ouais, comme toutes les Orientales », grom­
mela un berger allemand. 

« Je vous prierai d'être poli avec ces dames », 

jappa un pékinois. 
« Je m'appelle Chawa. » 

« Moi, je m'appelle Song Tu, dit l'autre, je me 
suis battue avec un chien et je l'ai réduit en 
miettes. » 

« Moi, je m'appelle Fifi », répondis-je timide­
ment. J'ignorais qu'il y eût d'autres chats siamois 
que ma défunte mère et moi. 

Pendant quelque temps, tout le monde se tint 
tranquille. Puis un vacarme assourdissant éclata 
lorsqu'un homme entra, portant des pâtées. Nous 
parlions tous à la fois. Les chiens exigeaient d'être 
nourris les premiers. Les chats traitaient les 
chiens de cochons, d'égoïstes. Il y eut un grand 
bruit de plats heurtés, d'eau que l'on verse dans 
des bols, puis le bruit vulgaire que font les chiens 
lorsqu'ils lapent. 

L'homme s'approcha de moi et me regarda. La 
femme le suivait. « Elle est réveillée », dit l'homme. 
« Jolie petite bête, dit la femme. Il va falloir iui 
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refaire une santé, elle ne peut pas avoir de cha­
tons dans l'état où elle se trouve. » Ils me servirent 
abondamment, puis s'occupèrent des autres. Je 
n'avais pas beaucoup d'appétit, mais songeais 
qu'il était mal élevé de ne pas manger et mon 
assiette fut bientôt vide. « Mettons-la dans l'an­
nexe, dit la femme. Tous ces animaux la fati­
guent. » L'homme me prit dans ses bras et m'em­
porta. 

« Au revoir », cria Chawa. 
« Enchantée de vous connaître, hurla Song Tu. 

Si vous voyez les matous, rappelez-moi à leur bon 
souvenir. » 

Nous entrâmes dans une pièce ensoleillée au 
centre de laquelle il y avait une seule grande cage. 
« Vous la mettez dans la cage aux singes, 
patron ? » demanda un homme que je n'avais pas 
encore vu. « Oui, répondit le patron. Elle a besoin 
d'un régime spécial, car, dans l'état où elle est, elle 
n'aura pas de portée. » Porter ? porter ? qu'est-ce 
que j'étais censée porter ? Avaient-ils l'intention 
de me faire travailler ? 

L'homme ouvrit la porte de la grande cage et 
me fit entrer. C'était très joli, mis à part l'odeur 
de désinfectant. Il y avait des branches d'arbre, 
des étagères et une élégante corbeille doublée de 
paille dans laquelle je pourrais dormir. Je fis pru­
demment le tour de la cage, car ma mère m'avait 
enseigné la méfiance. Une branche d'arbre avait 
l'air engageant et j 'y fis mes griffes pour montrer 
que la demeure me plaisait. En grimpant sur la 
branche, je découvris un assez vaste horizon : une 
sorte d'enclos tout entouré de filets et parsemé de 
petits arbres et de buissons. 

Pendant que je regardais, un magnifique sia­
mois mâle entra en se promenant paresseuse­
ment. Il avait une silhouette admirable, longue et 
fine, avec de robustes épaules et une queue du 
noir le plus profond. Tout en marchant, il chantait 
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la toute dernière chanson d'amour. J'écoutais 
dans l'extase, mais la timidité m'empêcha de lui 
répondre. Mon cœur palpitait et j'éprouvais les 
sensations les plus étranges. Je me surpris à sou­
pirer profondément lorsqu'il disparut. Je restais 
rêveuse sur ma haute branche, ma queue était 
agitée de mouvements saccadés et mes pattes 
tremblaient d'émotion au point qu'elles me sou­
tenaient à peine. Quel matou ! Quel beau mâle ! Je 
l'imaginais dans un temple, au Siam, entouré de 
Prêtres aux robes safran. M'étais-je trompée ? 
J'avais eu l'impression qu'il avait jeté un regard 
dans ma direction et qu'il m'avait comprise. 
J'échafaudais déjà des projets d'avenir. Toute 
tremblante, je descendis de la branche, entrai 
dans la corbeille et m'y couchai pour réfléchir. 
Cette nuit-là, je dormis mal. Le jour suivant, 
l'homme dit que mon voyage en voiture m'avait 
donné la fièvre, mais moi, je savais bien ce qui 
m'avait donné la fièvre. Son beau museau noir, sa 
longue queue fouettante avaient hanté mes rêves. 
Pendant plusieurs jours, je pris du repos. Un 
matin, on me conduisit vers une petite maison 
qui se trouvait dans l'enclos. Je m'aperçus qu'un 
filet séparait mon compartiment de celui du beau 
siamois. Sa chambre était nette, ordonnée, sa 
litière propre et je vis qu'aucune poussière ne flot­
tait à la surface de son bol d'eau. Il n'était pas 
chez lui. Il devait se promener dans le jardin au 
milieu des plantes. 

J'avais fermé les yeux et m'étais endormie lors­
qu'une voix cordiale me réveilla en sursaut et je 
jetai un regard timide vers la cloison qui nous 
séparait. « Bonjour, dit le siamois. Je suis content 
de te connaître. » Sa tête était collée contre le filet 
et ses yeux bleu clair projetaient ses pensées vers 
moi. cc On nous marie cet après-midi, dit-il. Je suis 
très impatient. Et vous ? » Et il me sourit. A l'heure 
de la pâtée, l'homme entra et se mit à rire en nous 
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voyant assis l'un contre l'autre, séparés seulement 
par le filet. Le matou se leva et grogna : « Enlevez­
nous cette porte ! ,.  d'un air si brutal que j'en fus 
tout émue. L'homme ouvrit nonchalamment la 
porte, la fixa par un crochet et nous laissa seuls. 

Oh ! ce matou, quelle ardeur, quelle puissance 
et quelle douceur en même temps ! Ensuite -
nous gisions côte à côte dans une lumière dorée 
- une pensée me traversa comme un coup de 
couteau : je n'étais pas la première ! Je me levai 
et retournai dans mon coin. L'homme revint, 
referma l'écran qui nous séparait, puis il me 
ramena dans la grande cage et je m'endormis 
profondément. 

Au matin, la femme m'emmena à l'infirmerie. 
Elle me plaça sur une table en me tenant solide­
ment, pendant que l'homme m'examinait en 
détail : « II faut que je vois la propriétaire de cette 
chatte, car elle a subi de mauvais traitements 
avant de venir ici. Tu vois - et il appuyait sur 
mes côtes à un endroit où c'était encore sensible 
- il a dû lui arriver un grave accident. Veux-tu 
que nous allions parler de cela à la propriétaire ? ,. 

La femme acquiesça. L'homme reprit : « Nous la 
ramènerons et en même temps nous présenterons 
la note. » Il prit le téléphone et demanda à parler à 
Madame la Diplomate. D'après ce que j 'entendis, 
tout ce qui l'inquiétait, c'était de savoir si mon 
retour coûterait quelques francs supplémentaires. 

« Eh ! Georges, appela l'homme, ramène-la à la 
cage à singes, nous la gardons jusqu'à demain. ,. 
Georges, un vieil homme courbé que je n'avais 
encore jamais vu, s'avança en trébuchant vers 
moi et me souleva avec beaucoup d'égards. Me 
plaçant sur son épaule, il me fit traverser la 
grande salle, puis celle où se trouvait la cage dont 
il referma la porte derrière moi. Seule une fois de 
plus, je remontai sur ma branche et regardai l'en­
clos où j'avais connu l'amour. Je ne ressentis plus 
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aucune émotion. Je savais que le matou avait une 
quantité de reines et que je n'avais été que l'une 
d'elles. Après tout, quelle importance ? 

Un peu plus loin, une branche se pliait, comme 
chargée d'un poids considérable. C'était le matou 
qui se laissait tomber de l'arbre sur le sol. Escala­
dant de nouveau le tronc, il recommença plu­
sieurs fois. Sa gymnastique du matin, sans doute. 
Pour m'occuper, j 'aiguisai mes griffes jusqu'à ce 
qu'elles brillent comme les perles du collier de 
Madame la Diplomate. Puis je bâillai et m'endor­
mis. Je fus réveillée par une voix douce et mater­
nelle, et j 'aperçus une vieille chatte noire qui avait 
l 'air pleine d'expérience. Elle était plutôt dodue et 
elle était assise sur le rebord de la fenêtre, se 
lavant les oreilles. J'eus tout de suite envie de lui 
parler. 

« Ah ! tu es réveillée, dit-elle. J'espère que tu te 
plais ici. C'est une des meilleures maisons de 
France. Es-tu satisfaite de la nourriture ? » 

« Oui, merci. Etes-vous la propriétaire ? » 
« Non. Beaucoup de personnes le croient. En 

fait, c 'est moi qui suis chargée d'éduquer les nou­
veaux matous. C'est un travail très important et 
très fatigant. » 

« Comment vous appelez-vous ? » demandai-je. 
« Boule de Suif. J'étais jadis très rondelette et 

mon pelage luisait comme de la cire. A présent, 
j 'ai de nombreuses occupations, en dehors de 
celles que je viens de t'indiquer. Je surveille les 
garde-manger pour empêcher les souris d'y 
venir. » Elle se tut un instant et reprit : « As-tu 
goûté notre viande de cheval crue ? Il faut abso­
lument que tu en manges avant de nous quitter. 
C'est tout simplement délicieux. D'ailleurs, je crois 
que nous en aurons pour dîner. J 'ai vu Georges 
en couper, il y a quelques instants à la cuisine. » 
Elle se tut encore une fois, puis ajouta d'un air 
satisfait : « Oui, je suis sûre que nous aurons de la 
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viande de cheval pour dîner. » Encore un silence, 
quelques coups de langue sur sa fourrure et 
Madame Boule de Suif dit : « Il faut que je m'en 
aille. Je dirai à Georges de te servir largement. » 
Elle sauta par la fenêtre et je l'entendis crier : 
« Viande de cheval, viande de cheval ! Moi j 'en 
veux de la viande de cheval ! » 

Mais Georges ne l'écoutait pas. Il se dirigea tout 
droit vers moi, et c'est moi qu'il servit la première. 
« Les autres peuvent attendre, dit-il. Tu es la plus 
gentille de tous. » Je ronronnai pour lui montrer 
que j 'appréciais l'honneur qu'il me faisait. Il plaça 
devant moi une grande quantité de viande. Elle 
sentait bon. J'avais faim. Quel festin ! 

Un peu plus tard, j 'aperçus à la fenêtre un 
visage noir aux yeux brillants. « Fameux, hein ? dit 
Madame Boule de Suif. Eh bien ! ma petite, 
demain matin, au petit déjeuner, c 'est du poisson 
que nous aurons. Et pas n'importe lequel. Des 
filets de limande ! »  Et elle se lécha les babines, 
puis s'en alla. Quelle nourriture soignée ! Décidé­
ment, ici, on mangeait « à la française ». Le soleil 
se couchait. La lumière faiblissait. Les ois�aux 
rentraient à leurs nids. Les vieux corbeaux 
retrouvaient leurs amis et discutaient avec eux 
des événements du jour. L'obscurité se faisait 
plus épaisse et des chauves-souris arrivaient en 
voletant. Leurs ailes de cuir craquaient. Elles tra­
çaient dans l'air des cercles, à la poursuite des 
insectes nocturnes. Au-dessus des grands peu­
pliers, une lune orange se montrait. Elle avait l'air 
d'hésiter à s'introduire dans les ténèbres. 

La nuit passa. J'étais nerveuse et mal à l'aise à 
la pensée de rentrer à la maison. Comment les 
choses se passeraient-elles ? Aurais-je enfin une 
litière de paille au lieu d'une pile de vieux jour­
naux humides ? Le jour se leva. Un chien aboya 
tristement dans la grande salle. « Je veux sortir, je 
veux sortir », répétait-il. Tout près de là, une 
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mésange se plaignait à son compagnon qu'il ne lui 
apportait pas assez vite le vermiceau du matin. 
Au loin, on entendait la cloche d'une église qui 
appelait les personnes à je ne sais quel office. Une 
voix féminine disait : « Après la messe, je dois aller 
en ville, veux-tu m'y conduire ? » Je n'entendis pas 
la réponse de l'homme. Un bruit de seau qu'on 
heurte me rappela que l'heure du petit déjeuner 
était arrivée. Dans son enclos, le beau matou 
chantait les louanges du jour nouveau. 

La femme arriva avec mon repas : « Salut, la 
petite, me dit-elle. Bon appétit. Tu rentres chez toi 
ce soir. » Elle portait du joli linge à dentelle et 
semblait de très bonne humeur. Je ris quelquefois 
sous cape en pensant à la façon dont nous, les 
chats, voyons les personnes. Il m'arrive de savoir 
dans quelles dispositions d'esprit se trouve une 
femme rien qu'en voyant par en dessous le linge 
qu'elle porte. Notre point de vue est différent. 

Le poisson était très bon, mais, malheureuse­
ment, recouvert d'une chapelure que je dus 
gratter. 

« C'est bon, hein ? » dit une voix de la fenêtre. 
« Bonjour, Madame Boule de Suif. Oui, c 'est 

très bon, mais pourquoi le recouvrir de chape­
lure ? » 

« Oh ! répondit-elle, tu dois venir de la cam­
pagne. Ce n'est pas de la chapelure. Ce sont des 
céréales. On nous en donne toujours le matin à 
cause des vitamines. » 

« Alors pourquoi ne m'en a-t-on pas donné 
avant ? » 

4( Parce que tu étais au régime et qu'on t'a 
donné les vitamines sous forme de gouttes. » 

Madame Boule de Suif sauta de la fenêtre et je 
l'entendis fourrager dans les buissons. 

J'entendais au loin un babillage confus. Les 
chiens et les chats bavardaient dans la grande 
salle. 
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Le berger allemand disait: « Alors, che lui ai tit : 
che ne feux pas qu'on fasse pipi sur mon 
réferpère ! ,. 

Tong Fa, un chat siamois qui était arrivé tard 
dans la soirée, parlait à Chawa : « Pouvez-vous me 
dire, Madame, si on a le droit de faire un tour 
dans la maison ? ,. 

Toutes ces paroles me faisaient tourner la tête 
et je me rendormis. « On la met dans une cor­
beille ? ,. Je me réveille en sursaut. L'homme et la 
femme étaient tout près de moi. « Non, inutile de 
prendre une corbeille. Je la prendrai sur mes 
genoux. ,. Ils s'approchèrent de la fenêtre, tout en 
continuant à parler. « C'est désolant d'avoir à faire 
une piqûre à Tong Fa, dit la femme. Est-ce qu'on 
ne peut pas l'éviter ? ,. L'homme se gratta le men­
ton, l'air pensif : « Que pouvons-nous faire ? Ce 
chat est vieux et presque aveugle. Son maître n'a 
pas le temps de s'en occuper. ,. Un silence. « Je 
n'aime pas ça, dit la femme. C'est de l'assassinat. ,. 
L'homme ne dit rien et je me fis aussi petite que 
possible dans un coin de la cage. Vieux et aveu­
gle ? Etait-ce une raison pour vous condamner à 
mort ? Ne tenait-on aucun compte de tant d'an­
nées de dévouement et d'amour pour tuer ainsi 
les vieux qui ne peuvent plus se suffire à eux­
mêmes ? Ensemble, l'homme et la femme entrè­
rent dans la grande salle et, doucement, sortirent 
le vieux Tong Fa de sa cage. La matinée se traî­
nait. J'avais de sombres pensées. Que m'advien­
drait-il quand je serais vieille ? Le pommier 
m'avait dit que je connaîtrais le bonheur. Mais 
quand on est jeune et sans expérience, l'attente 
paraît ne devoir jamais finir. Le vieux Georges 
entra pour me faire ses adieux. 

J'avais à peine eu le temps de faire ma toilette 
que la femme vint me chercher. « On s'en va, Fifi, 
s'exclama-t-elle. En route pour chez Madame la 
Diplomate, cette vieille sorcière. ,. 
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Près de la porte, Madame Boule de Suif atten­
dait. « Au revoir, Fifi, cria-t-elle. A bientôt. » 

« Au revoir, Madame Boule de Suif. Merci pour 
votre hospitalité. » 

L'homme attendait la femme à côté d'une 
grosse vieille bagnole. Elle entra, s'assura de ce 
que les fenêtres étaient presque fermées. L'homme 
démarra et nous primes la route. 



m 

La voiture bourdonnait sur la route. De hauts 
peupliers se dressaient orgueilleusement sur les 
côtés. Il y avait des brèches dans leurs rangs, 
trace des ravages d'une grande guerre dont je ne 
savais que ce que les personnes m'en avaient dit. 
Nous poursuivions notre route rapidement et je  
me demandais comment fonctionnaient ces 

machines, comment elles faisaient pour rouler si 
vite et si longtemps. Pensée vagabonde, en marge, 
puisque mon attention était presque entièrement 
occupée par le pays que nous traversions. 

Pendant les premiers kilomètres, j'étais restée 
assise sur les genoux de la femme. Ensuite, la 
curiosité me poussant, je parvins à me glisser, à 
tâtons, jusqu'à la plage arrière d'où, étalée sur une 
litière de cartes Michelin, je contemplai la route se 
dérouler derrière moi. La femme en profita pour 
se rapprocher de l'homme. Ils se murmuraient l'un 
l'autre de douces paroles et je me demandai si elle 
n'attendait pas, elle aussi, des bébés ... 
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« Nous devons être presque arnves ,., dit 
l'homme au bout d'un certain temps. « Oui, 
répondit la femme, c'est la grande propriété qui 
se trouve là-bas, passé l'église. " Nous roulions 
plus lentement. L'auto s'engagea enfin dans l'a.ve­
nue et s'arrêta devant la grille fermée. Un discret 
coup de klaxon -le gardien sortit de son pavillon 
et s'avança. Il me reconnut et, sans poser la 
moindre question, ouvrit tout grand le portail. Je 
ne fus pas peu fièr� de cette souveraineté qui 
m'ouvrait ainsi le domaine et répondis d'un petit 
signe de tête au salut du gardien. Je me rendis 
compte, du même coup, du confinement dans 
lequel on m'avait tenue jusque-là: c'était la pre­
mière fois que je voyais le pavillon du gardien. 

Madame la Diplomate se trouvait près d'une 
pelouse et parlait à l'un des aides-jardiniers. Elle 
se retourna à notre approche et vint vers nous. 
L'homme sortit de la voiture. « Nous vous rame­
nons votre petite chatte, Madame, dit-il poliment, 
et voici le pedigree timbré et certifié du "don-

" neur . ,.  
« Mais comment ! s'écria Madame la Diplomate. 

Vous l'avez fait voyager sans panier ? ,.  « Oui, 
Madame, elle est exceptionnellement bien élevée. 
Elle s'est tenue tout à fait tranquille dans la voi­
ture. ,. Ces compliments me firent rougir d'aise et 
je me mis à ronronner, ce qui agaça Madame la 
Diplomate. Elle ordonna à l'aide-jardinier d'aller 
tout de suite chercher Madame Albertine. 

« Hé ! la belle ! On le sait, d'où tu viens ! grogna 
le gros matou du gardien qui se cachait derrière 
son arrosoir. On n'est pas assez bons pour toi, 
nous autres, les prolos ! Il te faut des "minets". 
Ben, t'es pas dégoûtée ? » Et il cracha de mépris. 

« Oh ! mon Dieu, ne laissez pas Fifi en face de ce 
chat ! Il faut la protéger des matous », dit la femme 
qui était restée dans la voiture. Madame la 
Diplomate fit un tour sur elle-même et jeta dans 
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la direction du chat la canne qu'elle avait à la 
main pour faire son tour de jardin. Le chat s'es· 
quiva en ricanant. Je vis approcher Madame 
Albertine avec soulagement. Elle me tendait ses 
bras maternels. Je m'y blottis et lui racontai corn· 
bien elle m'avait manqué et tout ce qui m'était 
arrivé. Ces retrouvailles furent touchantes. 

Pendant que nous ronronnions toutes les deux, 
j 'entendis l'homme qui disait : « Cette chatte n'a 
pas été bien soignée. On ne l'a pas assez nourrie. 
Les chats siamois de pure race ne peuvent pas se 
contenter de vieux restes et il leur faut des litières 
confortables. Fifi a beaucoup de valeur. Elle 
serait digne d'être primée aux concours interna· 
tionaux si elle était en meilleure forme. » Madame 
la Diplomate le fixa d'un œil glacial. « Combien 
vous dois·je, Monsieur ? ,.  dit-elle sèchement. 
Tirant un chéquier et un stylo de son sac, elle 
griffonna quelque chose sur un bout de papier 
qu'elle lui tendit sans ajouter un seul mot. 
L'homme prit le chèque, rentra dans la voiture et 
démarra. 

J'avais été absente une bonne semaine et il fal­
lait me mettre au courant de ce qui s'était passé 
entre-temps. Je me nichai donc sur ma branche 
préférée du vieux pommier. Il me raconta toutes 
sortes de choses, jusqu'au moment où Gaston vint 
me chercher pour m emprisonner dans la remise, 
comme toujours, en face d'une assiette sale 
contenant des restes peu appétissants. Ma triste 
vie recommençait. Les jours passèrent. Et les 
semaines. Je m'arrondissais peu à peu. Je deve· 
nais lourde et ne me déplaçais plus qu'avec diffi­
culté. J 'étais à peu près à terme et, un soir que 
Gaston m'avait, avec son habituelle brutalité, lan­
cée sur le ciment de la remise, je fus traversée par 
une douleur violente. Toute seule, dans le noir, je 
mis au monde mes cinq bébés. Avec de vieux 
journaux, je leur fis un nid bien douillet où je les 
transportai un par un, délicatement. Personne ne 
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vint me voir le lendemain. Je restai donc là avec 
mes cinq petits qui piaulaient et me tétaient en se 
bousculant l'un l'autre. Ils étaient beaux, mes cinq 
bébés, et je les léchais tendrement, mais il n'y 
avait plus rien à manger dans mon assiette. Et, 
surtout, plus d'eau dans mon bol. J'avais atroce­
ment faim, je me sentais absolument desséchée. 
Un autre jour et une autre nuit passèrent encore. 
Mon angoisse et ma souffrance devenaient intolé­
rables. Dehors, les oiseaux de nuit hululaient. 
Eux, au moins, pouvaient chasser les souris, les 
musaraignes et les mulots pour se nourrir ... 

Allait-on nous laisser mourir là, moi et mes cha­
tons ? La journée était déjà très avancée lorsque 
j 'entendis des pas. La porte s'ouvrit. C'était 
Madame Albertine. Elle était toute pâle, malade et 
frissonnante. Elle s'était pourtant levée et elle 
avait traversé le parc pour venir à mon secours, 
car, me dit-elle, dans sa fièvre, elle avait eu une 
« vision ». Elle avait « vu »  que j 'étais en danger. 
Elle m'apportait à manger et à boire. L'un de mes 
bébés était mort pendant la nuit. Madame Alber­
tine, folle de rage, s'en fut trouver Monsieur le 
Duc et Madame la Diplomate et n'eut de cesse 
qu'elle les eût conduits à la remise pour les mettre 
en face de leurs responsabilités. Madame la 
Diplomate manifesta quelque regret du fait qu'un 
de mes précieux chatons était mort. Quant à 
Monsieur le Duc, il se contenta de sourire triste­
ment et de dire : « Il faudra demander au jardinier 
de s'occuper de cela. » 

Mes enfants grandissaient. Ils ouvraient les 
yeux, maintenant. Tous les membres de la mai­
sonnée venaient les admirer, mais ils étaient à 
peine sevrés qu'on me les enleva pour les vendre. 
J 'errais dans le parc, incon�ùlable. Mes lamenta­
tions dérangeaient Madame la Diplomate et elle 
donna l'ordre de m'enfenner jusqu'à ce que je me 
tienne tranquille. 
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Maintenant, j 'étais habituée à être exhibée au 
salon les jours de réception et cela m'était égal de 
lâcher mon travail au jardin pour m'en aller 
parader devant les beaux messieurs et les belles 
dames. Un jour, cependant, on vint me chercher 
pour une raison différente. Madame la Diplomate 
était dans son boudoir, devant un petit bureau de 
marqueterie. Un homme était assis devant elle. 
« Voici donc la chatte en question », dit l'homme. 
Il m'examine en silence, fait la grimace et se 
gratte l'oreille. « Elle a l'air peu robuste. La dro­
guer pour la faire voyager en avion pourrait lui 
faire du mal », continue-t-il. « Je ne vous demande 
pas de me faire une conférence, répond Madame 
la Diplomate. Si vous ne voulez pas le faire, un 
autre vétérinaire le fera. » « Bon, puisque vous y 
tenez ! Appelez-moi environ une heure avant de 
vous rendre à l'aéroport et je ferai la piqûre. » Et il 
sortit. 

Madame la Diplomate ouvrit la fenêtre et me 
lâcha dans le jardin. Une atmosphère de surexci­
tation contenue régnait dans la maison. On 
époussetait des caisses montées de la cave. On 
inscrivait dessus, en grosses lettres noires, le nom 
de Monsieur le Duc et l'adresse de son nouveau 
poste d'Ambassadeur. Un menuisier reçut com­
mande d'une boîte spéciale de taille à être placée 
à l'intérieur d'une caisse et à contenir un chat. 
Madame Albertine voletait çà et là. Elle poignar­
dait sa patronne du regard comme si elle voulait 
la voir tomber morte ! 

Quelques jours plus tard, Gaston vint me 
chercher dans la remise et m'emmena au garage 
sans m'avoir au préalable donné à manger. Je lui 
fis comprendre que j 'avais faim, mais il fit celui 
qui n'entend pas. La première femme de chambre 
de Madame la Diplomate, Yvette, nous attendait 
dans la Citroën. Gaston me mit dans un panier 
d'osier fermé par des courroies et me plaça sur la 
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banquette arrière. La voiture démarra à toute 
vitesse. « Je me demande pourquoi elle veut dro­
guer Fifi, disait Yvette. Il paraît qu'on peut faire 
entrer un chat aux Etats-Unis sans difficulté, c'est 
permis. ,. « Ah !  répondit Gaston, cette bonne 
femme est dingue. J'ai renoncé à la compren­
dre ! ,.  Comme je ne pèse pas plus lourd qu'une 
plume, je rebondissais à chaque cahot, dans mon 
panier, et je commençais à être couverte de bleus. 
Je fis de mon mieux pour m'arc-bouter et j 'enfon­
çai mes griffes dans la paroi d'osier pour ne pas 
être complètement K.-O., comme disent les 
boxeurs. J'ignore combien de temps dura la pro­
menade. Tout ce que je sais, c 'est que je me suis 
retrouvée sur une table. Je ne tenais plus sur mes 
pattes. Monsieur le Vétérinaire était là qui me 
regardait avec une horreur mêlée de pitié : 
« Comment voulez-vous que je lui fasse une 
piqûre aujourd'hui ? Vous venez de la secouer 
comme un prunier et elle n'est pas en état de le 
supporter. ,. 

« Faites-lui sa piqûre immédiatement. L'avion 
part tout à l'heure et, après tout, on vous a payé, 
non ? ,. rétorqua Gaston, rouge de colère. Le vété 
rinaire étendit la main vers le téléphone. « Pas la 
peine de téléphoner. Monsieur et Madame sont 
déjà à l'aéroport du Bourget et on est pressés. » 
En soupirant, Monsieur le Vétérinaire prit une 
grosse seringue et se tourna vers moi. Je ressentis 
comme un coup de poignard. Le monde entier 
devint rouge, puis noir. Une voix ouatée et loin­
taine disait : « Maintenant, elle va rester tranquille 
un bout de temps ... ,. Puis l'oubli total descendit 
sur moi. 

Le vrombissement était épouvantable. J'avais 
froid, j 'étais malheureuse, et respirer exigeait un 
effort désespéré. Pas la moindre clarté. Je n'avais 
jamais connu une obscurité aussi épaisse. Au 
point que, tout d'abord, je me crus aveugle. Ma 
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tête éclatait. L'horrible bruit durait depuis des 
heures. Mes tympans subissaient d'étranges pres­
sions. Le vrombissement se fit plus brutal 
encore, il y eut un choc violent et je fus projetée 
contre le couvercle de ma boite. Une nouvelle 
secousse, encore une autre et le bruit diminua, 
relayé par un roulement semblable à celui d'une 
voiture rapide sur une autoroute. Il y eut quel ... 
ques soubresauts et le ronflement cessa tout à 
fait. D'autres sons le remplacèrent : grincements 
métalliques, voix étouffées. Avec un craquement 
puissant, une gigantesque porte métallique s'ou­
vrit et des inconnus pénétrèrent dans l'endroit où 
je me trouvais. Des mains saisissaient les bagages 
et les projetaient sur une sorte de chemin roulant 
qui les entrainait je ne sais où. Mon tour arriva. Je 
fus projetée en l'air et j 'atterris avec un bruit mat 
sur le chemin roulant. Encore un choc. Mon 
voyage avait pris fin. J'étais étendue sur le dos et 
j 'entrevoyais un peu de ciel par les trous d'aéra­
tion. 

e< Hé ! John, mais c'est un chat ! »  dit une voix 
traînante. e< Okay, Buddy, t'occupe pas de ça ! » Ma 
boite fut jetée sans cérémonie sur une sorte de 
chariot sur lequel on empila des malles et des 
caisses. Le chariot m'emporta, évanouie. 

Quand je rouvris les yeux, je me trouvais der­
rière un grillage, sous une ampoule électrique 
nue. Avec peine, je me remis sur mes pattes et 
m'avançai en titubant vers une soucoupe pleine 
d'eau. Mais boire était presque trop fatigant et 
presque trop fatigant aussi de continuer à vivre. 
Cependant, après avoir bu, je me sentis mieux. 
« Allô, ma jolie, on est éveillée ? » Je levai les yeux ; 
c'était un petit homme noir qui me parlait tout en 
ouvrant une boite de conserve. « Eh oui ! ma jolie, 
toi et moi, on a tous les deux la figure noir�, hein ? 
Tiens, voilà quelque chose de bon à manger. » Je 
me forçai à ronronner pour lui montrer que j 'ap-
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préciais sa gentillesse. Il me caressa le crâne. « Si 
c'est pas mal'heu' eu ! Pauv' petite bête ! » C'était 
merveilleux d'avoir enfin à manger. Je me sentais 
très mal, mais je tentai d'avaler une bouchée de 
pâtée pour ne pas vexer l'homme noir. Après quoi 
je me rendormis. 

Plus tard, je me rendis compte que j 'étais dans 
un hôtel. Les domestiques de cet hôtel descendi­
rent les uns après les autres au sous-sol pour me 
voir. « Oh ! ce qu'elle est chou ! »  disaient les ser­
vantes. « Et ce qu'elle a de beaux yeux », renché­
rissaient les hommes. Je fus particulièrement 
contente de recevoir la visite du cuisinier. C'était 
un Français. On l'avait appelé par l'interphone : 
« Hé ! chef, descendez voir au sous-sol. Y a une 
compatriote à vous. Elle arrive de France ! »  Le 
chef desçendit. Sa toque blanche et son grand 
tablier me rappelèrent l'immense cuisine de la 
maison de Monsieur le Duc. Je m'y étais cachée 
un jour et, comme Madame Albertine me cher­
chait partout, les autres domestiques lui avaient 
chanté la chanson de « La Mère Michel qui a 
perdu son chat » et lui avaient fait croire que le 
« Père Lustucru » m'avait transformée en gibe­
lotte pour le repas du soir. Ce souvenir m'amusa 
un instant et je me mis à ronronner. Le visage de 
l'homme noir s'éclaira d'un large sourire. Il ouvrit 
la porte de la cage où l'on m'avait mise et me prit 
dans ses bras. Je léchai affectueusement ses 
bonnes joues luisantes couleur de cirage. J'aimais 
ce brave homme et je me serais attachée à lui si, 
quelques jours plus tard, on ne m'avait transpor­
tée dans une autre ville des Etats-Unis. 

Là, on m'installa dans un autre sous-sol, celui 
de l'Ambassade, et on m'y laissa pendant des 
jours, des mois, des années. De temps en temps, 
on m'amenait un compagnon, siamois bien 
entendu, et nous restions ensemble quelques 
heures. Juste le temps de faire connaissance. 
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Ensuite, je mettais au monde une portée de cha­
tons que l'on m'enlevait régulièrement avant 
même qu'ils ne fussent sevrés. Finalement, Mon­
sieur le Duc fut rappelé en France. On me drogua 
pour le voyage, comme la première fois, et je 
retrouvai l'ancienne maison où j'étais née. Mais ce 
retour que j'avais tant attendu ne m'apporta que 
des chagrins supplémentaires. Madame Albertine 
était morte pendant mon absence, et le vieux 
pommier plein de sagesse avait été coupé. De 
plus, la maison avait été transformée au point que 
je ne la reconnaissais plus. Ma santé commençait 
à s'ébranler et les bébés que je portais arrivaient 
mort-nés de plus en plus fréquemment. Ma vue 
baissait et c'est à tâtons que je me déplaçais. La 
pensée de Tong Fa, qu'on avait tué parce qu'il 
était vieux et aveugle, me hantait ! 

Nous étions revenus des Etats-Unis depuis bien­
tôt deux ans, lorsque Madame la Diplomate 
décida de partir pour l'Irlande. Je ne sais pour­
quoi Madame la Diplomate s'était mis dans l'idée 
que je lui avais porté bonheur. Elle n'en était pas 
plus gentille avec moi, oh non ! mais elle tenait à 
me transporter partout avec elle, comme un 
talisman. Alors, pourquoi pas en Irlande ?  La 
tragi-comédie du voyage en avion précédé d'une 
piqûre recommença. Droguée, je m'endormis. 
Très, très longtemps après, je me retrouvai une 
fois de plus dans une maison étrangère. L'odeur 
de la tourbe brûlée me piquait les narines. 
J'éternuai. 

« Elle est réveillée », dit une voix, avec un fort 
accent irlandais. Où étais-je ? Voici, ainsi qu'on 
me l'apprit plus tard, ce qui s'était passé. L'avion 
avait atterri à un aéroport irlandais. Des hommes 
avaient descendu les bagages. L'un d'eux avait 
crié : « Hé ! Paddy, y a un chat mort là-dedans ! 
Faudrait aller le dire à l'inspecteur ! »  L'inspecteur 
des douanes était arrivé. On avait ouvert une 
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boîte et l 'on m'en avait sortie. cc Amenez-moi la 
propriétaire de cette caisse �, avait demandé l'ins­
pecteur. Madame la Diplomate s'était présentée. 
Elle avait pris ses grands airs de reine offensée, 
mais l'inspecteur n'était pas près de se laisser 
intimider. « Cette chatte est morte. Morte faute de 
soins. De plus, elle est pleine et vous l'avez dro­
guée et cachée pour échapper à la quarantaine. 
C'est un délit extrêmement grave, Madame. � 

Madame la Diplomate avait sorti son mouchoir 
et fait mine d'éclater en sanglots. Elle disait que si 
elle était poursuivie pour ce délit (qu'elle appelait 
une petite supercherie), la carrière de son mari 
serait compromise. L'inspecteur avait tiré sur sa 
lèvre inférieure, signe de perplexité, puis il avait 
pris une 'décision soudaine : « L'animal est mort. 
Signez-moi un désistement comme quoi vous 
nous abandonnez le corps et nous n'irons pas plus 
loin pour cette fois. Mais, un conseil : n 'ayez plus 
jamais de chat. � Madame la Diplomate, trop heu­
reuse d'en être quitte à si bon compte, avait signé 
tout ce qu'on voulait et elle était partie en reni­
flant. « Allons, O'Hara, avait dit alors l'inspecteur, 
débarrasse-nous de cette bête morte. � 

C 'est en entendant très vaguement le bruit 
d'une bêche creusant la terre que je m'étais 
réveillée. La voix à l'accent irlandais disait : « Loué 
soit le Seigneur, elle est vivante ! � On me dit plus 
tard que le fossoyeur irlandais, après avoir jeté 
autour de lui un coup d'œil rapide pour s'assurer 
que personne ne le voyait, avait rempli le trou 
qu'il venait de creuser et, m'ayant dissimulée sous 
sa veste, m'avait apportée dans une maison voi­
sine. C'est là que je repris tout à fait conscience. 
Quelqu'un me caressa, quelqu'un d'autre m'hu­
mecta d'eau les babines. La voix irlandaise s'éleva 
de nouveau : « Mike, cette chatte est aveugle. J'ai 
agité la lampe devant ses yeux et elle n'a pas 
réagi. � J'eus très peur. Ils allaient peut-être me 
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tuer à cause de mon âge et de ma cécité. « Aveu­
gle ? répondit Mike. C'est une jolie bête quand 
même. l'vais aller trouver l'contremaître et j 'lui 
demanderai ma demi-journée libre pour amener 
cette chatte chez ma mère. Elle en prendra soin. 
On peut pas la garder ici. ,. 

J'entendis une porte s'ouvrir et se refermer. Des 
mains précautionneuses me présentèrent un petit 
morceau de poisson. Mourante de faim, j 'avalai. 
Cela me fit tellement mal que je pensai mourir. 
Ma vue était complètement perdue. Entre paren­
thèses, plus tard, quand je vécus avec le Lama; 
celui-ci dépensa beaucoup d'argent pour me faire 
examiner par les meilleurs spécialistes. Tous 
furent d'accord : il n'y avait rien à faire. Mes nerfs 
optiques avaient été définitivement endomma .. 
gés par les chocs répétés que j 'avais subis. 

Revenons à mes Irlandais. Je disais donc que 
j 'avais entendu une porte s'ouvrir et se refermer 
et que l'on m'avait offert du poisson. « Alors ? ,. dit 
une voix féminine. « Eh bien ! Mary, j 'ai expliqué 
au contremaître que je me faisais du souci pour 
une créature de Dieu en danger, et il a répondu : 
"Oh ! sûr que t'as raison, Mike, prends-la, ta demi­
journée." Et me voilà. Comment va-t-elle ? ,. 

« Hum ! comme ci, comme ça, répondit la 
femme de Mike. Elle a un peu mangé et bu. Elle 
se remettra, mais comme elle a dû souffrir ! "  
L'homme s'agitait : « Prépare-moi du thé et des 
tartines, Mary, et je pars chez ma vieille. En 
attendant, je vais aller vérifier mes pneus. » Je 
soupirai. Encore voyager ! l'étais toujours traver­
sée de douleurs lancinantes. Autour de moi j 'en­
tendis des bruits de vaisselle et le son du tisonnier 
dans la cheminée. Mary appela : « Le thé est servi, 
Mike, tu peux venir. » Mike entra et je l'entendis 
se laver les mains avant de s'asseoir devant la 
table à thé. « Inutile d'ébruiter ça, Mary. Nous 
aurions le Service de Santé à nos trousses. Quand 
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elle sera guérie, ses chatons nous rapporteront de 
l'argent. Ces petites bêtes ont de la valeur, tu 
sais. » La femme lui versa une autre tasse de thé 
avant de répondre : « Ta mère s'y connait en 
chats, elle s'y connait même mieux que personne. 
Elle saura ce qu'il faut faire. Pars vite avant que 
les gars de ton équipe ne sortent. » « Oui, c'est ce 
que je vais faire », dit Mike. Il se leva, prit la boite 
où je me trouvais et se disposait à me placer sur 
le porte-bagages de son vélo lorsque Mary l'ar­
rêta : « Non, garde-la sous ton bras pour lui éviter 
les secousses. Je vais fixer la boite à tes épaules 
avec une écharpe pour que tu puisses tenir le 
guidon. Elle ne pèse pas bien lourd, la pauvre 
chatte. Ça ne te gênera guère. » 

Mike partit. L'air vivifiant de l'Irlande avec des 
senteurs marines entrait dans ma boite. C'était 
merveilleux. Je me sentais renaître. Rouler à 
bicyclette était pour moi chose toute nouvelle. 
Une douce brise traversait les trous d'aération et 
le léger balancement n'était pas désagréable. Il 
me rappelait les hautes branches du vieux pom­
mier, du temps où je m'y nichais. On entendait 
une sorte de grincement et je me demandais d'où 
il provenait. Je décidai que les ressorts de selle sur 
laquelle Mike était assis avaient besoin d'être hui­
lés. La route montait. Mike s'essoufflait à pédaler. 
Finalement, il mit pied à terre, posa ma boîte sur 
la selle (c'était bien elle qui grinçait !) et se mit à 
grimper la côte en poussant son vélo. Mike s'ar­
rêta devant une barrière, qu'il ouvrit. Poussant 
toujours sa bicyclette, il traversa sans doute un 
jardin, puisqu'une bouffée d'air envahit soudain 
ma boite. 

« Que m'apportes-tu, mon fils ? » demande une 
voix cassée. « Je t'apporte une belle petite créa­
ture », répond Mike avec fierté. Il pose son vélo 
contre le mur, s'essuie soigneusement les pieds 
sur le paillasson et entre dans la maison. Je l'en-
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tends soupirer d'aise en s'asseyant dans un 
fauteuil. Puis il raconte toute l'histoire à sa mère 
et, se relevant, il s'évertue à lever le couvercle de 
ma boîte. Un silence, puis la voix cassée : « Ah ! 
comme elle a dû être belle dans sa jeunesse. Et 
comme elle a été mal traitée ! Ça ne devrait pas 
être permis, des choses pareilles. » 

On me déposa sur le sol. Perdre la vue subite­
ment vous déconcerte. Au début, je tâtonnai, je 
me heurtai aux objets. Mike murmura : « Mère, 
crois-tu que nous devrions ... tu comprends ce que 
je veux dire ? » « Non, mon fils, les chats de cette 
race sont très intelligents. Je le sais, j 'en ai vu en 
Angleterre. Donnons-lui du temps. Elle apprendra 
à se débrouiller ! »  « Mère, je vais la rapporter là 
d'où elle vient. » Mais la vieille ne répondit pas. 
Elle m'apporta de quoi boire et manger et -
chose fort nécessaire - une petite caisse remplie 
de sable. 

Mike s'en alla en promettant de revenir quel­
ques jours plus tard. La vieille verrouilla soigneu­
sement la porte, jeta quelques pelletées de tourbe 
dans le feu en marmonnant. Elle parlait irlandais. 
Nous n'avons pas besoin du langage, nous autres, 
chats. Nous nous exprimons et nous nous 
comprenons par télépathie. Les personnes pen­
sent dans leur langue et dans nulle autre, et il est 
parfois assez difficile pour un chat siamois né en 
France de percevoir les pensées formées dans 
une autre langue. Nous nous couchâmes bientôt, 
la vieille et moi. J'étais dans une boîte près de 
l'âtre et la vieille dans son lit à l'autre bout de la 
chambre. J'étais absolument épuisée, mais si 
endolorie que je ne pouvais m'endormir. Enfin, la 
fatigue l'emporta, mais je fis des cauchemars. 
J'avais peur pour les petits que je portais. Peur 
qu'ils n'arrivent pas vivants. Peur, s'ils vivaient, 
qu'ils ne connaissent un sort affreux. Serais-je 
même assez forte pour les allaiter ? 
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Dès l'aube, la vieille commença à s'agiter. Elle 
s'agenouilla près de moi et me dit : « Sois sage. 
Moi, je vais à la messe et, quand je reviendrai, on 
mangera un morceau. ,. Je l'entendis s'éloigner. Il 
y eut le bruit d'une barrière qu'on referme. Puis 
le silence. Je me rendormis. Vers la fin du jour, 
j 'avais un peu récupéré et j'étais capable de me 
déplacer lentement. Je me cognai d'abord sur 
tout ce que je rencontrai, mais j 'appris à connai� 
tre l'emplacement des meubles et je parvins à 
trouver mon chemin sans me faire trop de bleus. 
Nos moustaches, à nous les chats, sont des sortes 
de radars et elles nous aident à trouver notre 
chemin dans l'obscurité la plus complète. Comme 
mes yeux étaient inutilisables, mes moustaches 
travaillaient le jour comme la nuit. 

Une semaine plus tard, Mike étant revenu voir 
sa mère, celle-ci lui demanda de ranger le bûcher 
pour m'y installer. Elle prétendait n'y pas voir 
beaucoup plus clair que moi et craindre. de me 
marcher dessus et, qui sait ? de faire du mal aux 
chatons que je portais. J'entendis Mike faire de 
l'ordre dans le bûcher, empiler les morceaux de 
tourbe, etc. « C'est prêt, Mère, dit-il en rentrant. 
J'ai mis des vieux journaux par terre et obturé la 
fenêtre. ,. Encore une fois mon lit serait donc une 
pile de vieux journaux - des journaux irlandais, 
ce coup-ci ? Je me dis : « Le vieux pommier m'a 
promis que ma délivrance viendrait à l'heure la 
plus sombre. Cette heure-là devrait bientôt son­
ner ! ,. Le bûcher était fait de planches goudron­
nées, avec une porte branlante. Le sol était de 
terre battue et, le long des parois, des pelles à 
tourbe et des boîtes vides étaient accrochées. La 
vieille, on ne sait trop pourquoi, fermait la porte 
déglinguée avec un gigantesque cadenas. Chaque 
fois qu'elle me rendait visite, elle mettait des 
heures à trouver la clé, et quand elle l'avait trou­
vée, à la mettre dans la serrure. Une fois entrée, 
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elle avait du mal à se frayer un chemin dans la 
cabane obscure. Mike aurait voulu réparer la 
fenêtre pour qu'il y ait un peu de clarté, mais la 
vieille lui avait dit : « Les vitres coûtent cher. 
Attendons d'avoir vendu les chatons ! » 

Le temps passait lentement, très lentement. On 
me nourrissait, mais juste assez pour me mainte­
nir en vie. Je tenais bon, cependant, pour mettre 
mes chatons au monde, mais c'était une lutte 
quotidienne contre la mort. Aveugle, malade, 
affamée, seule me soutenait la foi en des jours 
meilleurs. 

Quelques semaines après mon arrivée en 
Irlande, je me rendis compte que mes chatons 
naîtraient bientôt. J'étais lourde et mes douleurs 
abdominales augmentaient. Je ne pouvais plus 
m'étirer de tout mon long ni me rouler en boule. 
Je devais rester assise, le poitrail appuyé contre 
quelque chose de dur pour alléger la partie infé­
rieure de mon corps. 

Une nuit, je fus vraiment transpercée par une 
douleur fulgurante. Je me mis à hurler. Lente­
ment, au prix d'immenses efforts, je mis mes 
enfants au monde. Sur cinq, trois étaient morts. 
Je restai des heures haletante, le corps en feu. Je 
crus que la fin était venue, mais non, je survécus. 

Au matin, la vieille entra dans ma cabane et se 
mit à jurer en irlandais quand elle vit que trois 
chatons étaient morts. En repentir, elle se mit à 
prier le Seigneur. Je pensais qu'en considération 
du fait que j 'avais à allaiter deux petits, on me 
permettrait de réintégrer la maison, où il  faisait 
plus chaud, mais la vieille m'en voulait de n'avoir 
que deux chatons vivants. « Mike, dit-elle un soir à 
son fils, cette chatte n'a pas plus que deux ou trois 
semaines à vivre. Fais savoir à la ronde que j'ai 
deux siamois à vendre. » 

Maintenant, je n'aspirais plus qu'à la mort, mais 
je craignais pour mes enfants. Un jour - ils 
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étaient presque sevrés -une auto s'arrêta devant 
la barrière. De ma cabane j 'entendis tout. Deux 
personnes montèrent le petit sentier. On frappa à 
la porte. La vieille vint ouvrir. Une voix de femme 
demanda : « Il paraît que vous avez un petit chat 
siamois à vendre ? » « Donnez-vous la peine d'en­
trer », répondit la vieille. Un instant après, elle 
entra dans ma cabane et m'enleva un de mes cha­
tons. Quelques instants plus tard, elle revint en 
maugréant : « On se demande vraiment pourquoi 
ils veulent te voir, toi aussi ! »  et elle me saisit si 
violemment que je miaulai de douleur. Avec 
d'hypocrites démonstrations de tendresse, elle 
m'emmena dans la maison. Des voix gentilles 
m'appelèrent par mon nom (il était inscrit sur 
mon collier, j 'avais oublié de le dire) et des mains 
douces me touchèrent. Une voix d'homme dit : 
« Nous voudrions prendre la mère aussi. Si elle 
n'est pas soignée immédiatement, elle ne vivra 
pas. » « Ah ! dit la vieille, c'est une chatte très 
robuste ! »  Je lisais dans les pensées de la 
méchante vieille. Elle se disait : « C'est une bête de 
bon rapport. Je ne la lâcherai pas comme ça. » 
Elle se mit à proférer des paroles mensongères : 
elle m 'aimait tant, elle ne voulait pas se séparer de 
moi, etc. 

Je me tournai dans la direction de l'homme et 
dis : « Je vais bientôt mourir. Laissez-moi et pre­
nez mes deux bébés. » L'homme se tourna vers la 
vieille : « Vous m'avez dit que vous aviez deux 
chatons, n'est-ce pas ? » Elle reconnut qu'elle en 
avait deux, en effet, et l'homme reprit d'une voix 
ferme : « Nous prenons les trois chats ou aucun. » 
La vieille fit son prix, un prix exorbitant, et je 
craignis un instant que cela ne fit reculer l'acqué­
reur. Mais non, l'homme dit simplement : « D'ac­
cord. Nous les emportons. » La vieille sortit en 
hâte pour mieux cacher sa joie et pour compter 
encore l'argent qu'on lui avait donné. Mes deux 
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petits garçons furent mis dans un panier spécial 
que l'homme et la femme avaient apporté tout 
exprès. La femme s'assit à l'arrière de la voiture 
avec moi sur ses genoux. Le panier fut installé à 
côté de l'homme. Nous partîmes en douceur. 
« Nous allons appeler le vétérinaire tout de suite 
pour qu'il examine Fifi, n'est-ce pas, Rab ? J'es­
père qu'il pourra venir dès aujourd'hui. » Nous 
roulions avec une telle prudence que je ne souf­
frais pas du tout. Les mots du vieux pommier 
me revinrent en mémoire. « Tu connaîtras le 
bonheur, Fifi. » L'heure avait-elle enfin sonné ? 

Nous fîmes plusieurs kilomètres, puis, après 
avoir tourné, nous grimpâmes une colline assez 
raide. « Nous sommes arrivés, mes petits chats », 
dit l'homme. Il freina, arrêta le moteur, descendit 
et saisit le panier qui contenait mes enfants. La 
femme, qui me tenait toujours contre elle, monta 
trois ou quatre marches et entra dans la maison. 
Quelle différence ! Je sentis immédiatement que 
j 'allais être aimée. Le pommier avait été bon pro­
phète. Mais comme je me sentais faible ! La 
femme téléphona au vétérinaire du pays. « Il 
arrive tout de suite », dit-elle en raccrochant. 

Je ne vous conterai pas mon opération, ni ma 
longue et pénible convalescence. Qu'il vous suf­
fise de savoir que l'intervention chirurgicale était 
délicate. Il fallut m'enlever une très grosse 
tumeur de l'utérus. On me fit une hystérectomie. 
Jamais plus je ne mettrais d'enfant au monde. 
Après tout ce que j 'avais souffert, c'était une véri­
table libération. Nuit après nuit, l'homme et la 
femme se relayèrent pour me veiller, car l'opéra­
tion avait été si grave qu'ils craignaient que je n'y 
survive pas. Quant à moi, j 'étais parfaitement 
confiante. Je savais que je guérirais parce que 
j 'avais maintenant un foyer et que, maintenant, 
on m'aimait. 





IV 

Mon opération n'était plus qu'un mauvais 
souvenir, mais j 'étais si fatiguée que je ne m'étais 
encore guère souciée des habitants de la maison 
ni de la maison elle-même. Le vétérinaire irlan­
dais avait dit : cc Entourez-la d'affection, elle en a 
plus besoin que de médicaments. ,. Au début, 
l'homme et la femme se donnaient le plus grand 
mal pour me convaincre de prendre un peu de 
nourriture. J'y mettais peu de bonne volonté, car, 
finalement, ce que je voulais, c'était d'être 
convaincue. C'était de savoir que j 'avais à leurs 
yeux assez d'importance pour qu'ils prennent le 
temps nécessaire pour me convaincre. 

Un matin, l'homme dit : cc Je vais t'amener la 
Princesse Kou'Ei, Fifi. ,. Il sortit, puis revint mur­
murant à quelqu'un des paroles d'affection. Il fit 
les présentations : cc Fifi, je te présente la Princesse 
Kou'Ei. Kou'Ei, je te présente Fifi. ,. J'entendis 
aussitôt s'élever la plus belle voix de chatte sia­
moise que j 'eusse jamais entendue. Quel registre ! 

59 



quel timbre ! J'étais enthousiasmée et j'aurais 
voulu que ma pauvre maman ait pu entendre 
cette grande cantatrice. La Princesse Kou'Ei 
m'adressa la parole : « Je suis princesse, c'est cer­
tain, mais vous pouvez m'appeler Miss Kou'Ei. 
Vous êtes aveugle. Par conséquent, lorsque vous 
en aurez la force, je vous conduirai et vous indi­
querai les obstacles, les commodités de la maison, 
r endroit où r on mange, etc. A propos, je dois vous 
signaler qu'ici on ne mange pas de vieux restes et 
qu'on ne fouille pas dans les boîtes à ordures. 
Nous avons nos fournisseurs et tout est de qualité 
supérieure. Maintenant, écoutez-moi bien, car je 
vais vous expliquer en quoi consiste la maison et 
je ne vous le dirai pas deux fois. » 

« Bien, Miss Kou'Ei », répliquai-je humblement. 
« Nous sommes ici à Howth, dans le comté de 

Dublin, commença Kou'Ei. Nous vivons dans une 
maison située tout en haut d'une falaise. La mer 
est à quarante mètres au-dessous de nous et c'est 
à pic. Donc, tâchez de ne pas tomber, car tout le 
monde serait désolé si vous écrasiez un poisson. 
Avec les visiteurs, conservez toujours toute votre 
dignité. Souvenez-vous que vous êtes une C.S.P., 
mais vous pouvez vous laisser aller avec la 
Famille. » 

« Pardon, Miss Kou, qu'est-ce que c'est qu'une 
C.S.P. ? » 

« Vous êtes complètement idiote. Tout le monde 
sait ce qu'est une C.S.P. C'est une Chatte Siamoise 
à Pedigree. J'aurais cru que la C.S.P. que vous 
êtes aurait au moins l'intelligence que l'on est en 
droit d'attendre d'elle. Mais plus d'interruption, 
s'il vous plaît. » 

« Excusez-moi, Miss Kou. » 

La Princesse se gratta pensivement l'oreille et 
continua : « Celui que vous appelez l'Homme est le 
Lama T. Lobsang Rampa du Tibet. Il comprend 
les chats siamois aussi bien que vous et moi. Il est 
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donc inutile d'essayer de lui dissimuler vos pen­
sées. Il est grand, barbu et chauve. Il a le cœur 
très malade et il a déjà eu quelques thromboses 
des coronaires. Nous avons même cru le perdre. » 

Je hochai la tête avec gravité, sachant ce que 
c'est que d'être malade. 

La Princesse continua : « Si vous avez des 
ennuis, dites-le-lui, il vous aidera à vous en sortir. 
Si vous avez envie de tel plat particulier, dites-Ie­
lui, il transmettra votre demande à Maman. » 

« Maman ? demandai-je. Votre mère est avec 
vous ? » 

« Ne soyez pas ridicule, répliqua la Princesse 
avec aigreur. Maman, c'est Rab, celle que vous 
appelez la Femme. C'est elle qui fait le marché 
pour nous, nettoie nos assiettes, change nos 
litières, fait notre cuisine et nous laisse dormir sur 
son lit. C'est à elle que j 'appartiens. Vous, vous 
appartenez au Lama. Vous dormirez dans sa 
chambre, à côté de lui. Maintenant, il faut que je 
vous décrive Maman, puisque vous ne pouvez pas 
la voir. Elle est un peu courtaude, avec de jolis 
yeux, des chevilles fines et un aimable embon­
point. Ses genoux ne vous piqueront pas quand 
vous serez assise dessus. » 

La conversation s'arrêta un instant. Miss Kou 
reprenait sa respiration et moi j 'essayais d'absor­
ber les renseignements qu'elle venait de me don­
ner. Miss Kou jouait nonchalamment avec sa 
queue. Elle continua : « Il y a aussi une jeune 
Anglaise qui fait partie de la famille. Elle est très 
grande, très mince, et ses cheveux ressemblent à 
de la marmelade d'oranges. Elle est gentille tout 
de même, bien qu'elle ait un faible pour les gros 
chiens qui sentent mauvais et les enfants qui 
hurlent. » 

« Allons, Kou'Ei, dit le Lama, Fifi est fatiguée. 
Tu continueras ça plus tard. » Il prit la Princesse 
par la peau du cou et la fit sortir de la chambre. 
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Je m'étirais voluptueusement sur le lit en son­
geant que je n'avais jamais imaginé un pareil 
bien-être tout au long de mes années de privation. 
Mes plaies se cicatrisaient. On enleva les points de 
suture. Je commençai à marcher avec plus d'as­
surance lorsque je découvris qu'on ne déplaçait ni 
un meuble ni un objet sans m'en avertir et sans 
me montrer sa position par rapport au reste. On 
prévenait les gens du fait que j 'étais aveugle. 
« Comment ? répliquaient-ils. Mais elle a de si 
beaux yeux bleus ! ,. 

Enfin, on me jugea assez bien pour être emme­
née au jardin. L'air était merveilleux. Il sentait la 
mer et les plantes. Pendant plusieurs jours, j 'eus 
atrocement peur de trouver la porte fermée au 
moment où j 'aurais voulu rentrer. Miss Kou se 
moquait de moi : « Ne sois pas stupide, Fifi. Il n'y a 
personne de méchant ici, tu peux être tranquille. ,. 
Nous nous étendions toutes deux dans l'herbe 
tiède et Miss Kou me décrivait le paysage. 
Au-dessous de nous, les vagues roulaient, élevant 
vers nous des doigts d 'écume blanche. Il y avait 
une grotte où l'eau s'engouffrait en rugissant les 
jours de tempête et toute la falaise en était 
secouée. A gauche, il y avait la jetée terminée par 
le phare. A un kilomètre environ se dressait l'Oeil 
d'Irlande qui abritait le petit port des pires coups 
de la mer d'Irlande. A droite, la Dent du Diable 
s'avançait, protégeant la baignade des hommes 
des lames traîtresses. Miss Kou aimait regarder se 
baigner les hommes. Cela m'aurait amusée aussi 
de les voir. 

Derrière la maison s'élevait le sommet de la 
colline de Howth, du haut de laquelle, par beau 
temps, on pouvait voir les montagnes du Pays de 
Galles et les monts de Moume en Irlande du 
Nord. Je coulais ainsi des jours heureux, me rou­
lais dans l'herbe au soleil. J'oubliais mes peurs 
d'autrefois et m'épanouissais, selon l'expression 
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poétique de Miss Kou, « comme un héliotrope ». 
Parfois, le Lama me plaçait sur les branches basses 
d'un petit arbre en me retenant pour que je ne 
tombe pas et j 'avais l'impression d'être au Paradis. 

Les mouettes m'ennuyèrent d'abord, car elles 
arrivaient en piqué sur moi en criant : « Regardez 
cette chatte, en bas. Plongeons-lui dessus. Elle 
tombera de la falaise et nous la mangerons. ,. Miss 
Kou entonnait alors notre célèbre cri de guerre 
siamois et sortait les griffes, prête à l'attaque. Fai­
blement, on entendait dans l'air un « thug, thug­
thug », et tous les oiseaux se mettaient à tour­
noyer follement. Je me demandai longtemps ce 
que cela signifiait. Je ne pouvais pas toujours 
poser des questions, mais enfin je trouvai la 
réponse : les bateaux de pêche rentraient au port 
et les oiseaux se précipitaient sur les débris de 
poissons que les marins jetaient à la mer. 

Je me reposais à l'ombre d'un buisson de véro­
nique, un après-midi d'été, lorsque Miss Kou 
m'appela : « Prépare-toi, Fifi. Nous allons faire une 
balade en auto. » 

« Une balade ? En voiture ? »  Je m'évanouis 
presque d'horreur. Une voiture ? Et Miss Kou 
était contente ! 

« Mais, Miss Kou, je ne peux pas monter en voi­
ture. S'ils allaient m'abandonner quelque part ? » , , . . . 
m ecnal-Je. 

« Fifi, appela le Lama. Allons, viens. Nous par­
tons pour la promenade. ,. 

Je me sentis si faible de frayeur qu'il fallut me 
porter jusqu'à la voiture. Pas Miss Kou. Chantant 
de joie, elle se rua sur les coussins et hurla : « Je 
retiens le siège de devant ! ,. 

« Est-ce le Lama qui conduit ? »  demandai-je 
timidement. 

4( Bien sûr que c'est lui, et ne dites pas tout le 
temps le Lama. Nous l'appelons Gov'nor, c'est-à­
dire Gouverneur. » 
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En effet, le Gov'nor s'assit au volant, Miss Kou à 
ses côtés. Maman, ou Rab, entra à son tour et 
s'assit derrière, avec moi sur les genoux. La jeune 
Anglaise, je ne savais pas encore son nom, monta 
à côté de Rab. « Vous avez bien fermé les por­
tières ? »  demanda Gov'nor. « Bien sûr, comme 
toujours », répliqua Rab. « Qu'est-ce que vous 
attendez pour partir ? » cria Miss Kou, de son ton 
suraigu. Gov'nor démarra. Je fus cette fois encore 
étonnée de la douceur et de l'égalité de la 
conduite de Gov'nor. Aucune ressemblance avec 
la façon brutale que j 'avais connue en France et 
en Amérique. Nous descendions une pente raide 
avec un virage en épingle à cheveux. Combien de 
temps cela dura-t-il ? Je ne saurais le dire, mais, 
finalement, on s'arrêta. 

Une forte odeur de mer, une légère écume 
soufflée par la brise, des voix d'hommes qui 
résonnent dans l'air, le battement régulier des 
moteurs, le parfum puissant du poisson qui a trop 
séjourné au soleil, de la fumée et des cordages 
goudronnés. 

« Ah ! le joli poisson », dit la jeune dame 
anglaise, en soupirant de contentement. « Je vais 
aller en acheter. » Elle sort alors de la voiture 
pour discuter avec un vieux pêcheur le prix du 
maquereau tout frais pêché. On jette dans le cof­
fre de la voiture les maquereaux nacrés envelop­
pés dans un papier journal. La jeune Anglaise 
remonte dans la voiture et claque la portière. Je 
demande à Miss Kou à quel endroit nous sommes 
et elle me répond que c'est le petit port où ren­
trent tous les bateaux de pêche qui nous rappor­
tent notre menu du soir. D'un côté des cabanes, 
de l'autre la mer. Des bateaux sont amarrés avec 
des cordages. 

« Et cette odeur de fumée ? » 
« C'est pour conserver une partie de la pêche, le 

poisson s'abîme moins vite. » Miss Kou saute sur 
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le dossier du siège de Gov'nor et crie : « Ou'est-ce 
qu'on attend ? Allons à Partmarnock ! ,.  « Oh ! Kou, 
tu es vraiment trop impatiente ! »  dit le Gov'nor, 
qui remet le moteur en marche. 

Je dis à Miss Kou : « Cette jeune dame anglaise, 
je ne peux pas arriver à prononcer son nom. 
Ou'est-ce que je dois faire ? » 

Miss Kou réfléchit profondément et me répond : 
« Je n'en sais rien. ,. Puis elle s'écrie : « Mais si, je  
sais ! Elle est grande, elle est mince, elle a toujours 
une robe verte et elle a des cheveux tout jaunes 
et tout ébouriffés, appelez-la Bouton d'Or. ,. 

« Très bien, je vais l'appeler Miss Bouton d'Or. ,. 
« Nous sommes entre amis, dites Gov'nor, 

Maman et Bouton d'Or, mais vous devez m'appe­
ler Miss Kou, car moi, je suis une princesse. ,. 

La voiture roulait doucement. Un instant après, 
nous étions arrivés. J'entends les portières s'ou­
vrir ; quelqu'un me prend dans ses bras et, saisis­
sant le bout de mes pattes, me fait tâter une pou­
dre fine et chaude. « Tu vois, Fifi, dit Gov'nor, 
c'est du sable. » Les vagues grondent et giclent sur 
les rochers. Le soleil me chauffe le dos. Je me 
sens calme. La Princesse Kou, pendant ce temps, 
ne cesse de bondir sur la plage, hurlant de joie. La 
Famille (ma famille, désormais) s'est assise. Je 
joue à ses pieds avec un galet. Je suis trop vieille 
et encore trop faible pour courir follement 
comme le fait Miss Kou. Je m'endors ... 

Des nuages couvraient le soleil. Une petite 
bruine tombait. Quelle chose étrange ! Comment 
pouvais-je être ici ? Il me vint tout à coup à l'es­
prit que je voyageais dans l'astral. Légère comme 
une plume, je planais le long des routes côtières. 
Je survolais des champs. Plus loin, toujours plus 
Join, le grand aéroport du Bourget. Une longue 
ligne de peupliers qui montent la garde des deux 
côtés d'une route blanche. Le clocher d'une église 
à demi voilé de brume. Les cyprès d'un cimetière 
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versant des larmes de pluie sur des dalles 
blanches. Je me sentis peu à peu descendre et, 
soudain, je vis, car personne n'est aveugle dans 
l'astral : � A la mémoire de ... » Tout d'abord, je ne 
compris pas, puis soudain, dans un éclair : 
« Madame Albertine ! » C'est ici, dans ce cimetière, 
qu'elle était enterrée. Un sanglot m'étouffa. La 
seule personne qui, naguère, m'ait aimée. A pré­
sent, elle était morte, et moi, j 'étais parvenue à 
trouver le bonheur. Je pensai tout à coup qu'elle 
avait quitté ce monde méchant et qu'elle connais­
sait, elle aussi, la félicité. Un soupir, un dernier 
regard et je continuai mon voyage astral. 

J'aperçus le gardien qui balayait la cour de son 
petit pavillon. Un chien enchaîné au mur grogna 
faiblement à mon passage. La maison s'étendait 
devant moi, sévère et froide comme si elle défen­
dait qu'on y entre. Madame la Diplomate sortit 
sur la terrasse. Instinctivement, je fis mine de 
m'enfuir, mais, bien entendu, elle ne pouvait me 
voir. Je flottai pourtant à hauteur de son épaule. 
Elle avait maigri et vieilli. De profonds sillons 
marquaient ses traits. Les .coins de sa bouche 
tombaient et, avec ses lèvres minces et ses 
narines pincées, elle était l'image même de 
l'amertume. 

Je rne dirigeai vers l'endroit où se dressait le 
vieux pommier et m'arrêtai, horrifiée. Il n'était 
plus là. Il avait été abattu et même la souche avait 
été arrachée. Silencieusement, je me mis à errer. 
Mue par une impulsion irrésistible, je me dirigeai 
vers la vieille remise qui avait été mon seul domi­
cile. Mon cœur s'arrêta presque : les restes de 
mon ami le pommier étaient empilés, en bûches, 
contre le mur. La porte s'ouvrit en grinçant. 
Pierre entrait, une hache à la main. Je poussai un 
cri ... 

« Allons, allons, Fifi, dit Gov'nor, tu viens de 
faire un cauchemar, et en plein soleil. Ce n'est pas 

66 



sérieux, FifL » Et il me berce dans ses bras comme 
un enfant. Je tourne la tête et lui lèche l'oreille. Il 
marche alors vers le bord de l'eau et me dit à voix 
basse : « Je sais ce que tu ressens, FifL J'ai souf­
fert, moi aussi. » Puis il se tourne et rejoint les 
autres. « Nous rentrons, dit-il. Notre vieille Fifi 
commence à être fatiguée. » Je ronronne. C'est tel­
lement merveilleux d'être entourée de tant de sol­
licitude et d'être si bien comprise. 

Je suppose que je dois être une vieille maniaque, 
mais j 'ai quelques phobies. Encore aujourd'hui, je 
déteste les véhicules à moteur. Le fait que je sois 
aveugle en est en partie la cause, mais il y a aussi 
que j 'ai toujours peur d'être abandonnée quelque 
part. La Princesse Kou, elle, a du flegme. C'est une 
grande dame pleine d'expérience et que rien ne 
trouble. En toute occasion, elle est maîtresse de la 
situation. Pour ma part, je suis parfois un peu 
excentrique et il faut qu'ils soient tous doués de 
patience pour me supporter, car je n'admets plus 
de rester seule. J'ai tellement besoin d'affection. 

Nous traversons la colline de Howth en suivant 
les méandres de la ligne de tramway. Puis nous 
redescendons au village. On tourne à droite avant 
d'atteindre l'église. On passe devant chez M. et 
Mme O'Grady. On tourne à gauche et on est chez 
nous. Notre « policeman », ce brave M. Lof tus, est 
là. Nous ne passons jamais près de lui sans lui 
adresser la parole. Gov'nor dit que M. Lof tus est 
l'homme le meilleur de toute l'Irlande, voire du 
monde entier. 

Je suis contente d'être enfin rentrée à la mai­
son. Le grand air m'a donné de l'appétit. Après le 
dîner, je dormirai sur le lit de Gov'nor au bruit 
des vagues berceuses qui me rappellent le temps 
où ma mère chantait pour m'endormir. J'entends 
une porte qui se ferme doucement et tout tombe 
dans le silence. Avec un soupir de contentement, 
je me mets en rond et m'apprête à m'endormir. 

67 



« Fifi, sors de ce lit ! Le Gov'nor veut se 
coucher. » 

« Kou, ne fais pas ta chipie. Fifi a parfaitement 
le droit de rester sur le lit ! »  Gov'nor avait l'air 
fâché. Je levai la tête pour mieux entendre et me 
préparai à sauter sur le plancher. Des mains 
fermes me maintiennent sur le lit. 

« Mais non, Fifi. Reste là, tu me tiendras com­
pagnie. » Je restai. 

Le Lama, non, excusez-moi, Gov'nor, était un 
homme très malade. Quelque temps auparavant, 
il avait été atteint de tuberculose ( c'est de cela 
qu'un de mes enfants était mort, il y a des 
années), et bien qu'il ait été guéri, il avait les 
poumons très fragiles. Il avait eu trois fois une 
thrombose coronarienne, sans compter toutes 
sortes d'autres maladies. Comme moi, il avait 
besoin de beaucoup se reposer. Quelquefois, pen­
dant la nuit, il se levait et arpentait sa chambre, 
parce qu'il avait mal. Je dormais beaucoup le jour 
pour pouvoir lui tenir compagnie la nuit. Maman 
couchait dans une chambre à l'autre bout de la 
maison et c'est Miss Kou qui la gardait. Bouton 
d'Or dormait à l'étage au-dessous. De sa fenêtre, 
elle pouvait voir la mer d'Irlande, l 'horizon et, au 
matin, le bateau de Liverpool entrer au port de 
Dun Laoghaire. 

Gov'nor et moi dormions dans une chambre 
qui donnait sur la baie de Balscadden. Il restait au 
lit pendant des heures à regarder le paysage 
mouvant avec ses puissantes lorgnettes japo­
naises. Notre grand ami Brud Campbell en avait 
retiré les mauvaises lentilles et mis à la place des 
verres tellement précis que rien n'y paraissait 
déformé. Gov'nor me racontait tout ce qu'il 
voyait, par télépathie, transmettant ainsi les 
images directement à mon cerveau. Il me parlait 
aussi des braves moines qui avaient jadis essayé 
de construire une petite église à l'Oeil d'Irlande, 
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mais qui avaient finalement été vaincus par les 
tempêtes. 

La Princesse Kou, elle aussi, me parlait de l'Oeil 
d'Irlande. Elle avait eu le courage d'accompagner 
Gov'nor dans une petite barque. Elle avait fait la 
traversée et avait joué dans le sable de l'île. Elle 
me parla des chats pirates qui vivaient sur l'île et 
faisaient peur aux oiseaux et aux lapins. Gov'nor 
ne me parlait pas des chats pirates (peut-être 
pensait-il qu'il ne pouvait exister de chats pirates). 
En revanche, il me parlait des contrebandiers 
humains et pouvait même les nommer. Il se fai­
sait beaucoup de contrebande dans le district et 
Gov'nor connaissait la plupart de ceux qui s'y 
livraient. Il avait même pris beaucoup de photos 
avec un téléobjectif. 

Maman faisait elle aussi de la photographie. 
Elle transportait partout avec elle, dans son sac à 
main, un appareil photo. Mais son principal souci 
était de s'occuper de nous et de maintenir 
Gov'nor en bon état aussi longtemps que possible. 
Elle ne se reposait jamais. Le rôle de Miss Kou, 
bien entendu, consistait à superviser toutes 
choses. Elle veillait à ce que personne ne flanche. 
Elle tenait par-dessus tout à se faire promener en 
auto. Quant à Bouton d'Or, elle déployait égaIe­
ment une intense activité, aidait à la bonne 
marche de la maison et faisait, seule, de longues 
promenades pour trouver des « motifs », comme 
elle disait, c'est-à-dire des paysages à peindre ou à 
dessiner. C'est une grande artiste. Miss Kou et 
Gov'nor me l'ont dit, alors je lui ai demandé d'il­
lustrer mon livre. Elle l'a fait et j 'aimerais voir ses 
dessins. Dommage que je sois aveugle. 

Nous adorions mettre Gov'nor au lit avant 
ses crises cardiaques. Nous appelions le bon 
M. Lof tus, qui arrivait aussitôt et bavardait 
avec Gov'nor. M. Lof tus était très grand et très 
large. Nous l'admirions tous énormément. La 
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Princesse Kou, qui est très flirt, était amoureuse 
de lui. Parmi les visiteurs les plus aimés, il y avait 
Mme O'Grady. Elle venait nous voir pour un oui, 
pour un non. Elle faisait vraiment partie de la 
famille. On voyait Brud Campbell moins souvent 
qu'on l'aurait voulu, car il était très pris, et il était 
très pris parce qu'il était excellent ouvrier. 

Un jour que nous parlions de voyages et en par­
ticulier de voyages en avion, Miss Kou raconta 
que lorsqu'elle était arrivée d'Angleterre, la com­
pagnie d'aviation avait refusé de la faire voyager 
avec les personnes et que Gov'nor avait dit alors : 
« S'ils ne prennent pas mon chat, ils ne m'auront 
pas non plus. Nous allons retenir un "charter" où 
nous mettrons tout ce que nous voudrons. ,. Miss 
Kou ajouta : « Nous sommes tous montés dans 
le "charter" avec une bouteille d'oxygène pour 
Gov'nor et Gov'nor était furieux en arrivant à 
Dublin, parce qu'on voulait lui faire traverser 
l'aéroport en fauteuil à roulettes comme un 
invalide ! ,. 

Vous ne pouvez pas savoir quelle bonne cha­
leur au cœur j 'ai ressentie en apprenant cette 
petite histoire qui prouvait que la Famille consi­
dérait Kou - et moi-même - comme de vraies 
personnes. Nous avons souri, Kou et moi. Gov'nor 
s'est mis à rire et il a dit que nous étions toutes les 
deux de vraies commères. 

Un matin, j'ai dit à Miss Kou : « Mme O'Grady 
vient souvent nous voir, mais nous ne recevons 
jamais la visite de M. Q'Grady. Pourquoi ? ,. 

« Mon Dieu, a répondu Miss Kou, c'est à cause 
de son travail. Il donne de l'électricité à toute l'Ir­
lande et, s'il n'en mettait pas dans les fils, corn .. 
ment ferions-nous la cuisine ? ,. 

« Mais, Miss Kou, nous la faisons avec du gaz 
qu'on apporte toutes les trois semaines dans de 
grandes bouteilles ! ,. 

« Vous m'agacez, Fifi, avec vos remarques pué­
riles, a rétorqué Kou avec aigreur. Tout le monde 
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n'est pas aveugle ici et les gens qui voient se ser­
vent de l'électricité, non ? L'auriez-vous déjà 
oublié ? Vous avez eu des yeux autrefois ! » Et elle 
s'est éloignée en haussant les épaules. J'ai été un 
peu vexée. J'avais en effet oublié ces choses 
rondes, en verre, qu'on allume et qu'on éteint : les 
ampoules. Il y avait au salon, chez Madame la 
Diplomate, un lustre à pendeloques de cristal tout 
plein de ces ampoules. On rallumait les soirs de 
réception. Cela ressemblait à un arbre de Noël. 

Ici, en Irlande, Gov'nor et Maman faisaient de 
la photo en couleurs. On projetait quelquefois des 
photos sur un écran, avec une lampe spéciale. Je 
ne voyais rien, évidemment, mais je m'installais 
près de la lampe et elle me chauffait le dos. C'était 
agréable. 

Nous n'avions pas le téléphone à Howth. Il 
paraît que les gens du téléphone irlandais 
n'avaient pas de ligne à nous donner. Ils auraient 
tout de même pu faire un effort pour Gov'nor ! 
Enfin, ça ne me regardait pas. Nous nous servions 
du téléphone de Mme O'Grady. Elle nous l'avait 
offert de bon cœur. Gov'nor aimait bien « cette 
bonne O'G », comme il l'appelait. Mais il préférait 
M. Lof tus. Il le regardait venir par la grande baie 
qui faisait face à la mer. M. Lof tus grimpait la 
côte de Balscadden, qui était raide. Gov'nor l'at­
tendait avec impatience et les deux hommes 
bavardaient pendant des heures. 

Nous étions aussi à l'écoute du monde. Gov'nor 
avait un poste à ondes courtes très puissant. Il 
pouvait capter les programmes de la Chine, du 
Japon, de l'Inde. Il était en contact avec la police 
d'Irlande et les casernes de pompiers. Mais ce 
qu'il préférait, c 'était la musique qui nous venait 
du Siam (ou de la Thaïlande, comme vous vou­
lez), enfin, de la patrie de mes ancêtres. Je battais 
la mesure avec ma tête et je croyais voir les tem­
ples, les champs et les arbres. Je remontais toute 
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l'histoire de mes ancêtres. Certains d'entre eux 
étaient allés au Tibet, le pays d'où venait Gov'nor. 
Nous, les chats, y gardions les temples et les 
lamaseries. Nous étions entraînés à faire fuir les 
voleurs, à protéger les joyaux et les objets 
religieux. 

Au Tibet, ceux de ma race étaient presque 
noirs, à cause du froid intense. On ignore généra­
lement que nous changeons de couleur avec le 
climat. Dans les pays glacés, nous sommes très 
foncés, et dans les pays tropicaux, presque blancs. 
Nos chatons naissent blancs, d'un blanc pur. C'est 
ensuite qu'apparaissent nos taches caractéristi­
ques. Après tout, nous sommes comme les per­
sonnes qui sont, elles aussi, de couleurs diffé­
rentes : blanche, jaune, brune ou noire. Moi, je 
suis une chatte marquée de fauve. Miss Kou est 
marquée de chocolat. Son père était un chat 
ébène, un champion ; il s'appelait Soldat de Cho­
colat. Miss Kou, la Princesse, a un pedigree 
impressionnant. Mes papiers d'état civil ont été 
perdus. Nous en discutions un jour et je lui expli­
quais combien j 'étais triste qu'ils soient restés en 
France : « Sans mes papiers, je me sens presque 
nue. » 

« Allons, voyons, Fifi, pas de complexes, je vous 
prie ! Je vais en toucher deux mots à Gov'nor et 
lui demander de détruire mon pedigree. Ainsi, 
nous serons toutes les deux sans papier ! » A peine 
avais-je eu le temps de réagir à cette proposition 
qu'elle avait descendu l'escalier qui menait à la 
chambre de Gov'nor. Ce dernier était en train de 
jouer avec un long tube de cuivre. Il le plaçait 
contre son œil et prétendait voir les marins sur 
les bateaux de pêche tout au loin. Je les entendis 
tous les deux parler avec animation. « Si tu y tiens 
si fort, disait Gov'nor, je vais le faire. Tu as tou­
jours été un peu folle ! »  Il se dirigea vers son 
secrétaire, l'ouvrit. J'entendis un froissement de 
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papiers, le petit bruit d'une allumette qu'on frotte. 
Une odeur de papier brûlé me vint aux narines. 
Puis il y eut le cliquetis d'une paire de pincettes : 
le pedigree de la Princesse était -retourné au 
néant. Cette dernière me rejoignit et, me donnant 
une petite tape : « Maintenant, nous n'avons plus 
de pedigree ni l'une ni l'autre et c'est bien égal à 
Gov'nor et à Maman ; nous sommes toutes les 
deux leurs filles. Es-tu contente ? » 

Un merveilleux parfum emplit l'air. Je fronce le 
nez. J'éternue. « Fifi, où es-tu ? »  C'est la voix de 
Maman qui m'appelle. Je me dirige vers la cuisine 
d'où provient le parfum admirable. « C'est du 
homard, Fifi, veux-tu goûter.? » 

Notre cuisine est dallée de pierre. Il paraît que, 
sous l'une des dalles, s'ouvre un passage qui mène 
directement aux grottes au-dessus desquelles est 
bâtie la maison. J'ai toujours peur qu'un pirate ou 
un contrebandier caché dans ces grottes n'ait un 
jour l'idée de pousser la dalle et d'entrer par la 
cuisine. 

Mais Maman m'a appelée et je suis attirée par 
une odeur appétissante. Une chatte siamoise née 
en France est forcément gourmande. J'entre donc 
dans la cuisine. Kou s'y trouve déjà. Elle se 
moque gentiment de moi, comme elle le fait tou­
jours. Mais comment lui en vouloir ? Elle est si 
bonne, si généreuse ! 

Le homard est délicieux. Il a été pêché tout près 
d'ici. C'est un cadeau que Gov'nor nous a fait. 
Lui-même n'en mange jamais. Il trouve que c'est 
dégoûtant, mais il est tout prêt à en acheter pour 
nous faire plaisir. « Vous vous souvenez des cre­
vettes, Fifi ? » demande Kou. Ah ! si je m'en sou­
viens ! Le jour où Gov'nor et Maman m'ont ame­
née chez eux. J'étais affamée, mais trop faible 
pour avaler. � Donnez-lui une boîte de cre­
vettes », a dit alors Gov'nor. On a ouvert la boîte, 
mais j'étais incapable de réagir. Alors Gov'nor a 
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délicatement saisi une crevette entre le pouce et 
l'index et l'a placée entre mes babines. Jamais 
aliment plus céleste n'a été proposé à une chatte 
siamoise mourant de faim. En un clin d'œil, 
j 'avais nettoyé la boîte de crevettes. J'en rougis 
encore quand j'y pense. 

« Gov'nor nous emmène en promenade. On va 
passer devant le cottage où tu as vécu. Non, Fifi, 
ne t'évanouis pas, nous ne ferons que passer 
devant. » Et Miss Kou me plante là et se dirige 
vers le garage pour aider Gov'nor à sortir la voi­
ture. Moi, je reste auprès de Maman et je lui tiens 
compagnie pendant qu'elle s'habille ; ensuite, je 
vais m'assurer si Bouton d'Or a bien fermé la 
grille du jardin. 

Nous partons. La voiture descend la colline, 
passe sous le viaduc, prend la route de Sutton. 
Les kilomètres se succèdent, nous sommes à 
Dublin. Pendant tout le trajet, la Princesse Kou 
n'a pas cessé de donner des conseils à Gov'nor : 
« Accélérez ! Ralentissez ! Attention au tournant ! »  
Maintenant, elle me décrit Dublin : « Voici la gare 
de Westland Row. A présent, nous entrons dans 
Nassau Street. Ralentissez, Gov'nor, que je mette 
Fifi au courant. Nous avons habité cette rue, Fifi, 
face au Trinit y College. Tiens, voici St. Stephen's 
Green. C'est un parc. J'y suis allée. Il y a des 
canards. Attention, Gov'nor, le gardien du parc 
nous regarde .. .  » Le commentaire de Miss Kou se 
poursuit. On dirait un guide. Nous laissons der­
rière nous les derniers faubourgs de la ville. 
Gov'nor presse sur une pédale, la voiture va plus 
vite. C'est de nouveau la campagne. 

Nous sillonnons des routes de montagne ; nous 
passons devant ce que Miss Kou nomme un 
« réservoir ». D'après ce qu'elle m'explique, ce doit 
être une sorte d'abreuvoir où les Dublinois vont 
boire. Nous arrivons devant le cottage de la vieille 
sorcière à qui le Lama m'a aC�ietée. Il ralentit, 
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freine, jette sur moi un regard oblique et, voyant 
ma panique, repart à toute vitesse. Je respire. Je 
suis soulagée. 

Pas tout à fait, cependant. J'ai encore un peu 
peur d'être rendue à la vieille, parce que je suis 
moi-même vieille, infirme et inutile. 4< Ah ! la 
bonne farce ! s'écrie Miss Kou. Un peu plus et 
vous perdiez connaissance ! A-t-on idée de se met­
tre dans des états pareils ! Voyons, Fifi, du cran, 
ma vieille ! Personne ici n'a l'intention de vous 
abandonner. Vous faites partie de la Famille ! ,. 

La promenade s'acheva par une course effré­
née dans les bruyères. Kou et moi jouions à 
cache-cache lorsque soudain Kou aperçut un 
animal étrange. Gov'nor dit que c'était un mou­
ton. Je ne voyais rien mais je sentis une odeur lai­
neuse. Un peu plus tard, nous passions devant le 
phare de Bailey. Une corne de brume, au loin, 
meuglait comme une vache qui vèle. Un tramway 
passa dans un cliquetis de ferraille. « Arrêtons­
nous devant la poste, dit Maman. Il doit y avoir 
des paquets pour nous. ,. Kou me dit alors qu'on 
avait des nouvelles de mes deux chatons. Ils 
allaient bien, leur museau et le bout de leur 
queue étaient, paraît-il, tout noirs à présent. Je 
soupirai d'aise. La vie m'était clémente. Mes 
enfants étaient heureux et réunis. Ils étaient les 
derniers que je porterais jamais et je pouvais être 
fière et heureuse de leur bonheur. 





v 

« Bonjour la compagnie, dit Pat le facteur. Le 
Gov'nor en a de la correspondance aujourd'hui. 
J'en ai mal au dos d'avoir charrié tout ça jusqu'en 
haut de la colline. » Pat le facteur était un vieil 
ami. Combien de fois Gov'nor ne l'avait-il pas 
ramassé en chemin et conduit en voiture pendant 
sa tournée ! Pat savait tout et connaissait tout le 
monde dans le district et il nous rapportait tous 
les cancans du pays. Je reniflais les revers de son 
pantalon et j 'y reconnaissais l'odeur de tous les 
chemins qu'il avait parcourus. l'étais capable de 
dire aussi quand Pat avait bu un petit verre de 
trop pour se réchauffer. 

Maman prenait le courrier et je montais sur le 
lit de Gov'nor pour l'aider à le lire. C'est vrai qu'il 
y en avait des lettres, ce matin ! Elles venaient du 
Japon, de l'Inde, de l'Allemagne. Il y avait aussi 
une lettre de Dublin. J'entendis le bruit d'une 
enveloppe qu'on déchire, de la feuille qu'on sort. 
« Hum, dit Gov'nor, les contrôleurs des Contribu-

77 



tions irlandais ne valent pas mieux que les 
Anglais. Ces impôts, c'est du vol organisé. Nous 
n'avons pas les moyens de rester en Irlande. » Il 
som bra dans un morne silence. Maman se préci­
pita vers le lit, Bouton d'Or grimpa l'escalier pour 
savoir ce qui se passait. « Je n'en reviens pas, dit 
Gov'nor. Pourquoi les Finances irlandaises n'es­
sayent-elles pas d'attirer des gens comme nous 
dans leur pays, au lieu de les chasser par des 
impositions excessives et sauvages ? Nous dépen­
sons beaucoup ici, mais les Contributions ne sont 
jamais satisfaites. On dirait qu'elles veulent à la 
fois "garder leur gâteau et le manger". Nous 
autres, écrivains, sommes taxés plus durement 
que n'importe quelle autre catégorie profession­
nelle. » 

Je hochai la tête en signe de sympathie. Gov'nor 
voulait devenir citoyen irlandais. Il adorait les 
Irlandais. Tous les Irlandais, à l'exception des 
contrôleurs des Contributions. Ce corps de fonc­
tionnaires lui paraissait particulièrement puant. 
Gov'nor allongea le bras et tritura l'une de mes 
oreilles : « Si ce n'était pas à cause de vous, les 
chattes, nous irions à Tanger ou en Hollande, ou 
dans quelque autre pays où nous serions mieux 
accueillis. Mais tu es vieille, Fifi, et je ne veux pas 
t'imposer des voyages aussi fatigants. » 

« Tout ça, c'est des histoires, Gov'nor, répondis­
je. J'en supporterai autant que tu voudras, et plus 
encore. Mon cœur est solide ! » 

« Oui, Fifi, dit-il en me caressant le poitrail. Ton 
cœur est solide. Tu es une brave grand-mère. » 

Je répliquai : « Toi et moi, nous mourrons peut­
être en même temps et ainsi nous ne serons pas 
séparés. Ce serait de la chance ! » 

Nous fûmes tous un peu maussades le reste de 
la joumée. Il était évident qu'il était vain d'essayer 
de vivre en Irlande si le percepteur nous prenait 
tout notre argent. Nous avions déjà assez d'ennuis 
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comme cela : les journalistes nous harcelaient 
sans cesse. Ils observaient parfois la maison avec 
des lunettes d'approche, braquant des miroirs sur 
les fenêtres de la chambre à coucher. Les jour­
naux avaient publié des mensonges sur Gov'nor 
sans jamais lui permettre de donner sa version 
des choses. Le Lama considère les journalistes 
comme le rebut de l'humanité. Je le sais, je le lui 
ai entendu dire assez souvent ! D'après ce que la 
Princesse Kou m'a raconté, je me rends compte 
que cette opinion est pleinement justifiée. 

4( Je vais chez Mme O'Grady pour téléphoner à 
Brud Campbell, dit Maman. Quelqu'un a forcé la 
serrure de la grille, il faut la réparer. » 

4( C'est probablement des touristes qui ont fait 
cela. Brud m'a dit qu'ils avaient campé dans son 
pré. ,. 

Maman sortit sur la route à l'instant même où 
Miss Kou m'appelait de la cuisine pour me préve­
nir qu'un bon déjeuner nous y attendait. Je des­
cendis l'escalier. « Viens, Fifi, dit Miss Kou. J'ai 
persuadé Bouton d'Or de nous servir tout de suite 
pour que nous puissions aller au jardin pour voir 
si les fleurs poussent bien. Elle a un peu grogné, 
mais, finalement, elle s'est laissé faire. Régalons­
nous. ,. J'étais toujours prête à me « régaler ». 
J'adorais manger et j 'avais toujours pensé qu'il 
fallait se nourrir pour être fort. Je pesais sept 
bonnes livres et ne m'étais jamais sentie mieux. Je 
me dirigeais partout sans la moindre difficulté. 
Gov'nor m'avait appris à le faire. 

4( Tu es une vieille idiote, Fifi, avait-il dit. Tu es 
aveugle, c'est vrai, mais dans l'astral, tu ne l'es 
plus. Pourquoi alors, lorsque tu te reposes, ne vas­
tu pas faire un petit tour dans l'astral, pour voir si 
un objet quelconque n'a pas été déplacé ? Dans 
l'astral, il t'est facile de te promener où tu veux. 
Vous autres, chats, vous ne savez pas vous servir 
de l'intelligence qui vous a été donnée. » Plus je 
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pensais à ce que m'avait dit le Lama, plus l'idée 
me plaisait. Je cultivais donc l'habitude de voya­
ger dans l'astral toutes les fois que je me reposais. 
Maintenant, je ne me fais plus ni bosses, ni écor­
chures ; je connais l'emplacement de tous les 
obstacles. 

« Brud est là », annonça Maman. 
Kou et moi, nous sommes ravies. Nous allons 

pouvoir aller au jardin. Gov'nor va toujours par­
ler à Brud Campbell quand il travaille. Nous nous 
ruons vers la porte. Miss Kou dit à Gov'nor qu'il 
devrait prendre un tonique parce qu'il marche 
bien lentement. 

« Lentement ? dit-il. Attends un peu que je 
t'attrape ! » 

Au début, la disposition de la maison m'avait 
rendue perplexe. On entrait par l'étage supérieur 
et le rez-de-chaussée se trouvait au-dessous du 
niveau de la route. Miss Kou m'avait expliqué : 
« Nous sommes posés sur le flanc de la falaise 
comme des poules en train de couver. De l'autre 
côté de la route, la falaise tombe à pic et il y a un 
petit mur pour empêcher les gens de tomber. 
D'ailleurs, cette maison comportait deux appar­
tements que nous avons réunis en un seul. » La 
maison et le jardin étaient vastes. Il y avait deux 
jardins. Un de chaque côté de la maison. Autre­
fois, les locataires d'en haut avaient le jardin de 
droite et les locataires d'en bas, celui de gauche. 
Nous, nous avions les deux. Les arbres avaient 
des branches basses où j'aurais aimé grimper, 
mais on ne me laissait jamais sortir seule de peur 
que je ne tombe de la falaise ou, étant montée sur 
un arbre, que je n'en dégringole. 

Bouton d'Or prenait son bain de soleil dans le 
jardin, ce qui donnait à ses cheveux jaunes la cou­
leur d'un poussin nouveau-né ; c'est du moins ce 
que disait Miss Kou. Nous aimions bien qu'elle 
soit dans le jardin, parce qu'elle nous oubliait 
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complètement. Nous pouvions alors nous livrer à 
des explorations. Un jour, je m'aventurai sur la 
paroi de la falaise et tentai de descendre. Miss 
Kou alla vite chercher Gov'nor, qui vint à la 
rescousse. 

Nous devions prendre des précautions pour 
une autre raison encore, lorsque nous sortions 
dans le jardin : il y avait toujours autour de la 
maison des gens qui essayaient de prendre des 
photographies du Lama. Des voitures s'alignaient 
le long des murs du jardin et des curieux y grim­
paient pour apercevoir l'endroit où vivait Lobsang 
Rampa. Un après-midi d'été, Gov'nor vit de sa 
fenêtre des dames qui pique-niquaient sur la 
pelouse. Elles furent bien vexées quand il sortit et 
les mit -à la porte. La plupart des habitants des 
sites pittoresques de Howth avaient d'ailleurs les 
mêmes ennuis. Les touristes sans gêne estimaient 
qu'ils pouvaient entrer partout, causer autant de 
dégâts qu'ils le voulaient et laisser le soin à d'au­
tres d'enlever leurs papiers gras. 

« Fifi, je viens d'entendre parler Gov'nor et 
Maman. Où est-ce, le Maroc ? » 

« Le Maroc ? Il s'agit peut-être de Tanger. C'est 
en Méditerranée. J'y suis allée autrefois avec 
Madame la Diplomate. Nous avons même failli 
nous y installer. C'est chaud, ça sent mauvais et 
tout le monde y fait de la contrebande. » Il est vrai 
que j 'y étais allée de Marseille en bateau et que 
j'avais eu le mal de mer. A cette époque-là, je 
voyais clair et les indigènes à l'air farouche dans 
leurs grandes robes m'avaient fait très peur. 
Pourvu que nous n'allions pas à Tanger ! 

Miss Kou et moi dormîmes toute la journée. 
Gov'nor et Maman s'étaient rendus à Dublin et 
Bouton d'Or en avait profité pour faire le ménage 
à fond. Sachant que nous n'avions pas le droit de 
sortir, nous nous mîmes à voyager dans l'astral. Il 
m'arrivait aussi d'avoir des cauchemars dans les-
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quels, par exemple, je me retrouvais suffocante, 
enfermée dans une boîte au milieu des bagages 
d'un aéroport. Quand je me réveillais, je compre­
nais que tout cela faisait partie du passé. Souvent, 
la nuit, Gov'nor me prenait dans ses bras en 
disant : « N'aie pas peur, tu es ici près de moi et tu 
y resteras jusqu'à la fin de ta vie. » Alors, je ron­
ronnais et je me rendormais. Mais les cauchemars 
recommençaient. 

« Fifi, ils sont revenus. Ils montent la colline ! »  
Miss tourna sur elle-même et me fit la course jus­
qu'à la porte d'entrée. Nous y arrivâmes en même 
temps que la voiture. Miss Kou y monta pour 
aider Gov'nor à la mettre au garage, puis elle 
revint en passant le long du mur pour s'assurer 
que les escargots n'étaient pas en train de manger 
le ciment. Elle sauta par-dessus la barrière et 
cria : « Ouvrez-nous la porte ! »  mais Gov'nor la 
devança, mit la clé dans la serrure et ils entrèrent. 

« Eh bien ! dit Bouton d'Or, quand nous fûmes 
tous assis, qu'est-ce qui s'est passé ? »  « Du temps 
perdu, dit Gov'nor. Nous sommes allés à l'Ambas­
sade du Maroc, mais le secrétaire y a mis de la 
mauvaise volonté. Nous n'irons pas à Tanger. » n 
y eut un silence. La nouvelle me faisait plutôt 
plaisir. 

« Nous avons vu le vétérinaire et sa femme à 
Dublin, dit Maman. Ils vont venir prendre le thé 
avec nous demain. » Je me renfrognai. Le vétéri­
naire irlandais était très gentil, mais aucun vété­
rinaire, si bon soit-il, n'est bien vu de sa clientèle 
féline. Miss Kou fronça les sourcils : « Demain, il 
faudra nous cacher. Qui sait ce que cette visite 
nous réserve. » En attendant, nous descendîmes à 
la cuisine pour prendre notre goûter. 

Le vétérinaire irlandais et sa femme arrivèrent 
en effet le lendemain. Nous l'aimions bien, au 
fond, mais ses vêtements sentaient l'animal 
malade et les médicaments. Le vétérinaire s'inté-
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ressa au grand télescope avec lequel Gov'nor 
regardait la ligne d'horizon. Miss Kou et moi 
étions cachées sous un fauteuil dont les franges 
nous dissimulaient et nous écoutions la conver­
sation. 

« Fifi se remet très bien », dit Gov'nor. 
« C'est bien vrai », répondit le vétérinaire. 
« Croyez-vous qu'elle supportera un voyage à 

Cork ou à Belfast ? » 

« Elle supportera tout, tant qu'elle saura qu'on 
l'aime. En tout cas, elle est en meilleure santé que 
vous. » Les deux hommes se rendirent au jardin et 
installèrent le télescope. Miss Kou, cachée derrière 
la fenêtre, les observait. « Ils regardent un cargo, 
Fifi », dit Miss Kou. Puis soudain : « Cachez-vous, 
ils arrivent ! »  J'entendis un grattement de pieds 
sur le paillasson et les deux hommes entrèrent. 

« Avez-vous vu les chats, aujourd'hui ? ,.  
demanda Gov'nor. 

« J'ai vu le bout de leur queue disparaître au 
coin de la maison », dit le vétérinaire. Et il ajouta : 
« Je suis très content de Fifi. Elle a été très bonne 
mère. Je suis allé examiner ses chatons. Ils sont 
magnifiques. » Je fus très flattée et me mis à ron­
ronner de plaisir. 

cc Taisez-vous, vieille folle, siffla Miss Kou. Ils 
vont vous entendre. » 

Cette nuit-là, Gov'nor fut malade, plus encore 
que d'habitude. Je me demandais s'il souffrait du 
même genre de maladie que celle que j 'avais eue 
et je fis part de mes craintes à Miss Kou, qui se 
moqua de ma naïveté : « Mais non, Fifi, le Lama 
n'a pas d'ovaires ! ,.  

Le lendemain, Gov'nor s'en fut voir un grand 
spécialiste irlandais. On avait fait venir un taxi, 
car il était trop fatigué pour conduire lui-même. 

Le spécialiste habitait Dublin. 
Ce jour-là, le temps passa très lentement. Nous 

étions très soucieuses, Miss Kou et moi. Enfin, au 
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soir, Miss Kou reconnut la première le bruit d'un 
moteur qui peinait pour monter la côte. Le 
chauffeur changea de vitesse, accéléra, puis 
ralentit et stoppa devant la porte. Maman et 
Gov'nor entrèrent. Gov'nor était plus pâle et plus 
usé que d'habitude. Nous nous étions mises de 
côté pour ne pas le gêner, mais le Lama, malade 
ou non, trouvait toujours le temps et l'énergie de 
se baisser pour parler à « ses petites ». A la façon 
dont il me caressa, je me rendis compte que ses 
mains manquaient de vitalité et j 'en fus moi­
même malade de tourment. Lentement il entra 
dans sa chambre et se mit au lit. Cette nuit-là, 
Miss Kou et moi, nous nous sommes relayées 
pour veiller avec lui. 

Oui, je sais que beaucoup de personnes vont 
rire et dire que les « animaux » n'ont ni raison, ni 
sentiment, mais les personnes sont des animaux 
elles aussi. Miss Kou et moi, nous comprenons 
tout. Ce qui est dit et ce qui est pensé. Nous com­
prenons les humains, mais les humains ne nous 
comprennent pas. Ils n'essayent même pas et 
nous considèrent comme des créatures infé­
rieures. En fait, nous autres, nous ne nous faisons 
pas la guerre et nous ne tuons que pour nous 
nourrir. Nous ne torturons pas notre prochain et 
nous ne le mettons pas dans des camps de 
concentration. Les chats siamois, pour leur part, 
ont probablement le quotient intellectuel le plus 
élevé de tous les animaux. Nous connaissons les 
sentiments, l'amour, parfois la crainte, mais 
jamais la haine. Les humains n'ont jamais le 
temps d'étudier notre intelligence : ils sont trop 
occupés à gagner de l'argent par tous les moyens, 
honnêtes ou non. Gov'nor nous connaît aussi bien 
qu'il se connaît lui-même. Il s'entretient avec nous 
par voie de télépathie et nous lui répondons. 
Comme dit le Lama : les humains et les animaux 
se parlaient par télépathie, il y a très, très, long-
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temps, mais les humains ont galvaudé ce privilège 
et perdu ce pouvoir. Les animaux l'ont encore. 

Les semaines passèrent, le Lama n'allait pas 
mieux. On parlait maintenant de clinique et 
d'opération. Il devenait de plus en plus pâle et 
avait besoin de plus en plus de repos. Miss Kou et 
moi étions devenues très tranquilles, pleines 
cl' égards, et nous ne demandions pas à aller au 
jardin. Nous nous lamentions en secret et tentions 
de cacher nos craintes à Gov'nor. 

Un matin, après le petit déjeuner, alors que 
j 'étais assise sur le lit avec lui et que Miss Kou, à 
la fenêtre, disait aux mouettes de faire un peu 
moins de bruit, Gov'nor se tourna vers Maman et 
dit : « Lis cet article. Il paraît qu'au Canada on 
accueille tous ceux qui désirent y entrer. Appa­
remment, ils ont besoin d'écrivains, d'artistes, de 
médecins. C'est peut-être un pays pour nous, 
qu'en penses-tu ? » 

Maman lut l'article : « C'est bien joli, mais je n'ai 
pas entièrement confiance dans ce genre d'article. 
D'ailleurs, je croyais que tu voulais aller en Hol­
lande, et puis tu ne te portes pas encore assez 
bien. » 

« Nous ne pouvons rester ici, dit Gov'nor. Les 
impôts sont trop lourds. » 

« Sheelagh ! »  Il s'adressait à Bouton d'Or. 
Gov'nor, selon la coutume orientale, consultait 
toujours tous les membres de la famille. « Shee­
lagh, reprit-il, que penses-tu du Canada ? » Bouton 
d'Or le regarda comme s'il était devenu fou. Miss 
Kou, qui commentait au fur et à mesure tout ce 
que je ne voyais pas, dit dans un murmure : 
« Bouton d'Or croit qu'il est si malade qu'il ne sait 
plus ce qu'il dit. » 

« Le Canada, le Canada. Juste ciel ! » 
Plus tard dans la matinée, le Lama se leva et 

s'habilla. Je sentais qu'il ne savait quoi faire. Il 
appela Miss Kou, me posa sur son épaule et sortit 
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dans le jardin. Il descendit le sentier qui menait 
au bord de la falaise. « J'aimerais rester ici jusqu'à 
la fin de mes jours, mes chattes, dit-il. Mais ces 
questions d'argent rendent la chose impossible. 
Aimeriez-vous aller au Canada ? »  « Nous irons 
partout où vous voudrez », répondit Miss Kou. 
Quant à moi, j 'ajoutai que je me sentais assez bien 
pour voyager et que j 'irais bien n'importe où, mais 
que lui n'était pas en état de le faire. 

Le soir même, Gov'nor retourna chez son doc­
teur. Il en revint très tard et je compris que les 
nouvelles étaient mauvaises. Cependant il parla 
encore du Canada. « Le ministère du Travail du 
Canada a mis des annonces dans les journaux, 
dit-il. Ecrivons pour avoir de plus amples détails. 
Quelle est l'adresse de l'Ambassade ? » « Merrion 
Square », dit Bouton d'Or. 

Quelques jours plus tard, des liasses de 
dépliants nous parvinrent des Canadiens de Dublin. 
La Famille se mit à étudier la documentation. 

« Ils promettent beaucoup de choses », dit Gov'­
nor. « Oui, mais ce n'est que de la publicité », dit 
Maman. « Pourquoi ne pas aller directement à 
l'Ambassade ? »  dit Bouton d'Or. « Bonne idée, 
répliqua Gov'nor. Nous devons être tout à fait sûrs 
que les chats seront admis. S'il y a une quaran­
taine ou quelque chose de ce genre, j 'abandonne 
l'idée. La quarantaine est une chose odieuse. ,. 

Le Lama et Maman retournèrent à Dublin. Le 
temps une fois de plus passa très lentement ; il en 
est toujours ainsi lorsque l'avenir est incertain et 
que ceux qu'on aime sont absents. Lorsqu'ils 
revinrent : « Ah ! la bureaucratie, la bureaucratie ! 
dit le Lama. Pourquoi ces fonctionnaires sont-ils 
toujours aussi déplaisants ? On aurait envie de 
leur donner la fessée. » 

« Tu n'as pas besoin de faire attention à eux, dit 
Maman. Ce ne sont que des employés. Ils ne sont 
pas responsables. » 
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Miss Kou murmura : « C'est qu'il le ferait 
comme il le dit, le vieux. Il a des bras beaucoup 
plus forts que ceux des Occidentaux et il a eu des 
occasions de se battre ! Ça m'amuserait de le voir 
leur donner la fessée ! » 

Gov'nor, en effet, était grand. Quand nous 
étions assises sur ses genoux, Miss Kou et moi, il y 
avait encore de la place pour beaucoup d'autres. 
Il pesait plus de cent kilos, mais c'était tout mus­
cles et tout os. J'aime les hommes grands. C'est 
peut-être parce que, dans mon enfance, je n'ai pas 
été assez nourrie pour atteindre mon plein déve­
loppement. 

« Nous avons rempli tous les formulaires. On 
nous a pris nos empreintes digitales, que sais-je 
encore ! dit Gov'nor à Bouton d'Or. Demain, c'est 
toi que j 'emmène. C'est en tant que fille adoptive 
que tu nous accompagnes, sinon tu devrais dispo­
ser d'une certaine somme d'argent ou d'un 
garant. Les Canadiens que nous avons vus jusqu'à 
présent ont l'air assez puérils. ,. « Tu oublies de 
dire que nous devrons tous subir un examen 
médical », dit Maman. « Oui, nous demanderons à 
Mme O'Grady de rester avec les chats. Je ne veux 
les laisser seuls pour rien au monde. Ils représen­
tent plus pour moi que Montréal, Québec et 
Toronto réunis. ,. 

Le déjeuner était prêt. C'était le plus important. 
J'ai toujours pensé qu'on discutait beaucoup plus 
calmement les choses après un bon repas. Nous 
vivions bien. Rien n'était trop bon pour nous. Miss 
Kou avait un appétit d'oiseau et prenait le plus 
grand soin de sa ligne. C'était une aristochatte. 

« Hé ! Voilà Mme O'Grady qui passe devant chez 
nous », annonce Gov'nor. Maman sort rapidement 
et la prie d'entrer. Pendant ce temps, Kou et moi 
nous descendons pour voir si Bouton d'or est au 
jardin. Nous avons l'intention de la rejoindre et de 
déraciner quelques plantes pour voir si elles 
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poussent bien par en dessous. Miss Kou, en outre, 
compte visiter la maison du lapin. C'est un trou 
creusé dans la falaise. Souvent, pendant la nuit, il 
sort, passe devant nos fenêtres et se fiche de nous 
parce que nous sommes enfermées. Il serait 
temps d'aller lui rendre la pareille. Malheureuse­
ment, Bouton d'Or n'est pas au jardin et la porte 
est close. Nous sommes donc obligées de nous 
asseoir dans un coin de la chambre. Nous nous 
ennuyons en silence et avec dignité. 

Le lendemain, branle-bas de combat. Gov'nor 
nous fait sortir de bonne heure pour nous per­
mettre de nous expliquer avec le lapin. Nous lui 
crions quelques injures bien senties. Il les a méri­
tées. Ensuite, nous nous faisons les griffes sur un 
tronc d'arbre. Nous prenons un bon bain de pous­
sière au fond du jardin, en ayant soin de faire 
pénétrer les grains dans les poils de nos fourrures. 
Traitement de beauté qui doit être suivi au moins 
une fois par semaine. Après cela, cinq minutes de 
course folle. Je ne quitte pas Miss Kou, parce 
qu'elle me guide et m'annonce les obstacles. En 
fait, je les connais tous par cœur. 

c< Voulez-vous rentrer, les sauvages ? » nous crie 
Gov'nor. Il prend son air le plus terrible et fait 
mine de nous courir après. Nous faisons semblant 
d'avoir peur et tout le monde est content. 

« Dépêche-toi, Fifi, crie Miss Kou. On vient de 
livrer une caisse d'épicerie et elle est pleine de 
nouvelles. » D'un bond je la suis à la cuisine. Je 
flaire, en effet, dans la caisse, tous les derniers 
potins du village. 

La Famille est prête à partir. Gov'nor nous dit 
au revoir et nous recommande de prendre bien 
soin de Mme O'Grady. « Soyez tranquilles, nous la 
protégerons. Faut-il mettre la chaîne de sûreté à 
la porte ? »  répond Kou. Mme O'Grady, qui a 
apporté son ouvrage, s'installe dans la chambre 
qu'on lui a réservée. Nous en profitons pour faire 
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tout ce qui nous est défendu quand la Famille est 
là. Nous entrons dans toutes les pièces de la mai­
son, furetons dans tous les coins, de la cave au 
grenier. D'un coup de patte nous faisons tomber 
par terre le presse-papiers du Lama. Il est lourd 
et rebondit sur le parquet avec un grand bruit. 
Puis nous allons surveiller les activités de 
Mme O'Grady, mais, par discrétion, nous mar­
chons exprès sur les lames de parquet qui cra­
quent, pour qu'elle ne se sente pas épiée. Nous 
avons beau faire, le temps traîne. On a même 
l'impression que les heures tournent à l'envers. Je 
pense aux absents : « Croyez-vous qu'ils vont bien, 
Miss Kou ? » 

« Bien sûr, quelle question ! Ils doivent seule­
ment se faire examiner par un docteur et faire 
radiographier leurs poumons. Ça ne fait pas mal, 
une radiographie. » 

Je sens tout de même, à sa voix, que Miss Kou 
est un peu nerveuse. 

A l'heure des repas, nous manquons d'appétit. 
Ce fait exceptionnel nous trouble. La meilleure 
des nourritures ne peut, c'est évident, remplacer 
la tendresse. Cette constatation nous donne envie 
de monter voir si Mme O'Grady n'a besoin de rien. 
Au moment où nous nous disposons à lui prouver 
notre affection, la porte d'entrée s'ouvre bruyam­
ment. La Famille est de retour ! Nous l'accueillons 
avec des cris de joie. 

L'hôpital avait eu tôt fait de déceler des cica­
trices aux poumons de Gov'nor. Il avait été tuber­
culeux dans sa jeunesse. « Je vais vous signer un 
certificat attestant qu'il n'y a pas d'inconvénient à 
ce que vous entriez au Canada, avait dit le doc­
teur de l'hôpital. On a besoin, là-bas, de gens qui 
aient votre niveau d'instruction et vos capacités. » 

Des jours passèrent. Le Lama reçut une lettre 
l'autorisant à se rendre au Canada, à condition 
qu'il signe ceci, cela, qu'il se présente devant la 

89 



Commission de Santé à son arrivée, etc. Le Lama, 
qui a une sainte horreur de la bureaucratie, dut 
faire un effort pour ne pas jeter au panier toute 
cette paperasse inutile. Il se contenta - malheu­
reusement - de tout signer avec un haussement 
d'épaules. 

« Comment allons-nous faire voyager les chat­
tes ? ,. demanda Maman. « Les chattes prendront 
l'avion avec nous ou bien aucun de nous ne par­
tira J'en ai assez de tous ces règlements stu­
pides ! ,. dit Gov'nor. Pendant des jours, ils contac­
tèrent toutes sortes de compagnies d'aviation 
dans l'espoir d'en découvrir une qui nous permet­
trait de voyager avec la Famille, au lieu d'être 
enfermées dans une lugubre soute à bagages. 
Finalement, une compagnie suisse, Swissair, 
accepta, à la condition que Gov'nor et la Famille 
voyagent en première classe et versent un sup­
plément pour Kou et moi. Autre condition : nous 
ne monterions dans l'avion qu'au jour où il y 
aurait le moins de voyageurs inscrits. 

Gov'nor, qui avait insisté sur le fait qu'il ne se 
séparerait pas de nous pour tout l'or du monde, 
paya tout ce qu'on voulut. N,ous devions atterrir à 
New York (aéroport d'Idlewild), au lieu d'aller 
directement à Montréal, comme il en aurait été si 
nous avions pris une ligne canadienne. La ques­
tion était de savoir si la ligne américaine qui nous 
mènerait ensuite de New York à Detroit accepte­
rait de nous transporter, nous, les chattes, dans 
les mêmes conditions que Swissair. Gov'nor crai­
gnait, si tous les arrangements n'étaient pas faits 
avant le départ, que nous ne soyons immobilisés à 
New York. Notre voyage était organisé par une 
agence dublinoise. Gov'nor chargea l'agence de se 
renseigner. Nous apprîmes avec un ouf ! de sou­
lagement que la compagnie américaine ne voyait 
pas d'inconvénient à nous laisser voyager avec la 
Famille. Tout était donc réglé. Il ne restait plus à 
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Gov'nor qu'à se rendre une fois de plus à l'Am­
bassade pour y présenter des papiers prouvant 
qu'il avait assez d'argent pour vivre au Canada 
avant d'y trouver du travail, ce qu'il fit. « Avez­
vous le certificat du vétérinaire attestant que vos 
deux chats sont en bonne santé ? ,. demanda un 
employé. Gov'nor lui tendit les papiers. Il n'y avait 
plus aucune paperasse à exiger. Les fonction­
naires, comme à regret, donnèrent donc à la 
Famille l'autorisation d'entrer au Canada en tant 
qu' « immigrants-propriétaires fonciers ,.. Cette 
pompeuse dénomination fit sourire Gov'nor. 
Complètement éreintés par ces démarches, Maman 
et le Lama rentrèrent à Howth. 

« Maintenant, les Siamoises, il faut que je vous 
prévienne : nous allons être obligés de vous met­
tre dans vos paniers au départ. Dès que l'avion 
sera en vol, vous pourrez sortir et vous asseoir à 
côté de nous. Compris ? ,. 

« Compris, Gov'nor, dit Miss Kou. Mais c'est 
bien vrai ? Nous aurons le droit de sortir ? Parole 
de Lama ? ,. 

« Parole de Lama ! Cessez de vous tourmenter. 
Cet arrangement m'a coûté assez cher ! ,. Il se tut 
un instant. « D'ailleurs, vous valez bien ça ! ,. 

Le vétérinaire irlandais connaissait des per­
sonnes aveugles qui fabriquaient des paniers. 
Gov'nor en commanda un pour chacune de nous. 
Ils étaient immenses et nous avions de la place 
pour remuer. Pour nous y habituer, on nous fit 
coucher dedans pendant une semaine. C'était très 
amusant. 

L'état de santé de Gov'nor empira. Le bon sens 
aurait dû le faire renoncer à ce voyage. Gov'nor, 
au contraire, retourna chez le grand spécialiste, 
qui lui prescrivit je ne sais quel traitement capa­
ble de le faire « tenir ,.. Il devait prendre des 
heures de repos de plus en plus nombreuses. 
Sachant ce que c'est que d'être âgé et malade, je 
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redoutais le pire. Gov'nor avait traversé de durs 
moments dans sa vie et connu bien des souf­
frances. A présent, il en subissait les consé­
quences. Miss Kou et moi le soignions de notre 
mieux. 

« Comment nous rendrons-nous à Shannon ? »  
demanda Bouton d'Or. « Pas par le train, en tout 
cas, répondit Gov'nor. Nous devrions changer à 
Limerick et je ne m'en sens pas la force. Toi et 
Maman, vous irez à Dublin et tâcherez de louer 
un minibus dans un garage. » « Nous partirons un 
jour plus tôt, répondit Maman, parce qu'il faut 
que tu prennes du repos avant de monter dans 
l'avion. Ce sera préférable pour les chattes aussi. » 

Laissant Gov'nor sous notre surveillance, les 
deux dames s'en furent. A leur retour, elles dirent 
que le problème était résolu. Un minibus viendrait 
nous prendre. Son chauffeur devait justement 
aller chercher des touristes américains à Shannon. 

Nos préparatifs de voyage s'effectuèrent dans 
le plus grand secret, car les reporters des jour­
naux étaient toujours à l'affût. Je me souviens, 
par exemple, du jour où Gov'nor était allé voir le 
grand spécialiste pour la première fois. Un jour­
naliste l'avait abordé et lui avait posé des tas de 
questions impertinentes. Gov'nor était toujours 
stupéfait de l'attitude des gens de la presse, qui 
semblaient croire qu'une sorte de droit divin les 
autorisait à poser des questions. Il les aurait 
volontiers précipités du haut de la falaise. 

« Hé ! lapin irlandais ! Nous partons en voyage. 
Tu es prié de ne pas saccager le jardin en notre 
absence. » Monsieur Lapin ne répond pas. Miss 
Kou doit se contenter de souffler très fort dans le 
terrier pour lui faire peur. Puis elle grimpe sur la 
falaise et lève les yeux vers le ciel : « Oiseaux ! 
Oiseaux ! crie-t-elle à tue-tête, demain j 'aurai des 
ailes comme vous ! Demain je volerai plus haut 
que vous ! Oiseaux ! Oiseaux ! » 
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« Chut, Miss Kou ! C'était un secret. Maintenant 
que Monsieur Lapin et les oiseaux savent, tout le 
monde va savoir ! » 

Kou, soudain, se raidit : « Détalons, Fifi, voilà le 
vétérinaire. Il est venu nous nettoyer les oreilles et 
il n'y a rien au monde de plus horrible ! »  .Nous 
nous engouffrons dans le petit escalier qui mène 
à la cave à charbon. Quelques minutes plus tard, 
estimant le danger passé, nous nous hasardons à 
sortir. Des voix nous parviennent. D'abord celle 
du vétérinaire : « Un tranquillisant. Donnez-leur 
un comprimé chacune avant d'embarquer. Elles 
dormiront. » Puis Gov'nor : « Ce tranquillisant 
n'est pas dangereux pour Fifi, au moins ? » 

« Non, ne craignez rien. C'est une dose pour 
enfant. » 

On avait expédié le gros des bagages à l'avance. 
Toutes les caisses et les malles devaient voyager 
par bateau. Elles contenaient les livres, les vête­
ments, le matériel photographique et même une 
nouvelle machine à écrire électrique que Gov'nor 
avait achetée juste avant de décider d'émigrer 
au Canada. Il ne restait plus que les petits bagages 
à main. Ils avaient été descendus dans le hall et ils 
étaient peu nombreux, parce qu'on n'a pas le 
droit d'emporter grand-chose avec soi quand on 
voyage en avion. Miss Kou et moi n'avions guère, 
chacune, que notre petite cuvette personnelle 
garnie d'une mousse spéciale pour remplacer le 
sable et qu'une bonne provision de boîtes de 
conserve. 

En attendant l'heure du départ, Gov'nor ba­
varde avec Mme O'Grady. M. Lof tus est là aussi, 
l'air désolé de voir partir ses amis. Lentement, 
Miss Kou et moi faisons le tour de la maison, 
disant adieu à nos meubles préférés ... « Le mini­
bus est arrivé », dit Maman. On empile les 
bagages. M. et Mme O'Grady essaient de plaisanter 
pour consoler ceux qui partent. Le bon M. Lof tus 
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écrase pudiquement une larme qui coule sur sa 
joue. Gov'nor fait un dernier tour dans la maison 
pour voir si rien n'a été oublié, puis, tristement, 
donne un tour de clé à la porte d'entrée. Il passe 
la clé à Mme O'Grady pour qu'elle la rende à 
l'agence qui nous a loué la maison. 

On serre des mains. Nous entrons tous dans le 
minibus. La portière claque et nous partons loin 
de la présence physique des meilleurs amis que 
nous ayons eus au monde, vers une nouvelle vie. 



VI 

Le minibus refaisait la route que nous avions si 
souvent parcourue. Nous étions tous silencieux. 
Gov'nor était déjà extrêmement las. Il regardait à 
travers la vitre le pays qu'il aimait tant et qu'il 
quittait avec beaucoup de regret. Il songeait à la 
rapacité du percepteur qui l'obligeait à quitter l'Ir­
lande. Nous comprenions ses tristes pensées. A 
Sutton, nous nous tournâmes tous, d'un même 
mouvement, vers la gauche, pour adresser un 
dernier adieu muet au Dr Chapman. Nous prîmes 
la route de Dublin. Une odeur d'algues montait de 
l'embouchure de la rivière Liffey et les mouettes 
poussaient leur cri. 

Miss Kou était assise au fond. « Ecoute bien 
tout ce que je te dis, Fifi. Je vais te raconter tout 
ce que tu ne vois pas : Ici� c'est Clontarf. Nous 
passons devant le parc. Il y a des arbres et des 
bancs de bois. » Elle continua, mais je ne l'écou­
tais plus que distraitement. Je venais de passer six 
mois au Paradis. Six mois où j'avais pleinement 
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goûté le bonheur d'être aimée. Maintenant, nous 
quittions l'Irlande. Pour trouver quoi ? Le minibus 
roulait avec régularité, car les Irlandais sont cour­
tois et pleins d'égards pour les droits des autres 
automobilistes. Le trafic devenait plus intense. 
Nous stoppions à intervalles réguliers devant les 
feux rouges. Soudain, Miss Kou s'écria : « Nous 
passons devant Trinit y College, Fifi. Fais-lui tes 
adieux. » 

Le Trinit y College de Dublin ! L'agence qui avait 
organisé notre voyage était juste en face. J'aurais 
bien voulu descendre et leur donner l'ordre de 
tout annuler. Gov'nor me gratta sous le menton et 
me serra un peu plus étroitement contre lui. Il 
avait lu dans mes pensées. A présept, nous rou­
lions plus vite. Nous sortions de l'agglomération. 

« Nous prenons la direction de Limerick, Fifi, 
m 'annonce Kou. C'est une ville où tout le monde 
parle en vers. Tiens, écoute ça : Il y avait un chat à 
Lim'rick. Qu'était toujours mélancolique. On fait 
v'nir un rat. Un rat d'Opéra. Et. . .  » « Tais-toi, Kou, 
interrompt Gov'nor. On ne s'entend plus penser ! » 

Kou se tait, mais pas pour longtemps. Sa voix, 
finalement, m'endort. 

Tout à coup, je suis réveillée brusquement. Où 
sommes-nous ? Combien de temps ai-je dormi ? 
Que se passe-t-il ? Le minibus s'est arrêté. « Pas 
d'affolement, me dit Gov'nor. Le conducteur nous 
a annoncé que nous sommes à mi-chemin de 
Shannon et qu'il fait toujours halte ici pour pren­
dre le thé. Ces dames vont l'accompagner. Moi, je 
reste dans la voiture avec vous deux. On nous 
apportera notre plateau. » J'entends s'éloigner 
Maman et Bouton d'Or. 

« Ce doit être jour de marché, dit Kou. Je vois 
beaucoup de voitures en stationnement. La ville 
est jolie. Les gens ont l'air aimable. Il y a une 
vieille dame qui te sourit. Rends-lui son sourire, 
Fifi. Ma camarade est aveugle, madame. Elle ne 
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vous voit pas, mais vous pouvez lui parler ! »  La 
dame s'approche :  « On n'sait pas où s'arrêtera le 
progrès ! dit-elle. Voilà que j 'comprends la langue 
des chats, à présent ! Bonjour les p'tites demoi­
selles. Vous êtes bien polies toutes les deux ! C'est 
pas que j 'm'ennuie, mais il faut que j 'rentre chez 
nous. Bonsoir la compagnie ! » La vieille dame s'en 
va et Kou me dit : « Elle avait un beau châle. J'en 
aurais volontiers fait ma couverture de lit. » 

Il y a quelque temps, Kou et moi avons décidé de 
nous tutoyer. Le séjour en Irlande a débarrassé 
Kou de ses grands airs de princesse. Elle a renoncé 
à ses titres depuis qu'on a brûlé son pedigree. Nous 
sommes vraiment devenues deux sœurs. 

On nous apporte notre thé dans la voiture, mais 
nous sommes trop énervées pour manger nos tar­
tines de pain et de beurre. Je ne peux m'empê­
cher de penser aux voyages que j 'ai faits autre­
fois, secouée, droguée, enfermée. Cette fois, je  
vais voyager en première classe et avec la 
Famille. Je me frotte contre Gov'nor en ronron­
nant. Il se tourne vers Maman : « Cette vieille Fifi 
semble contente. On dirait qu'elle a rajeuni. » « Et 
moi, hurle Kou. Dites quelque chose sur moi 
aussi ! » « Kou est merveilleuse, ajoute Gov'nor. Je 
ne sais pas ce que nous ferions sans elle. Elle sur­
veille nos bagages et donne des ordres au chauf­
feur. Kou, c'est un chef ! » Mon amie est très fière 
de ces compliments et se rengorge. 

Le minibus avale les kilomètres. Nous quittons 
le comté de Tipperary et entrons dans celui de 
Limerick. Il commence à faire nuit. La journée a 
été longue et Gov'nor doit être fatigué. Maman dit 
qu'il est de plus en plus pâle. D'ailleurs, nous 
sommes tous exténués et personne ne parle plus. 
Je n'entends que le glissement des pneus sur la 
route, le ronflement du moteur, le sifflement de la 
route happée par les roues et qui se reforme der­
rière nous, les bruits de la nuit. 
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« Fifi, es-tu réveillée ? Des longs doigts de 
lumière balaient le ciel ; ils chassent les nuages 
pour laisser passer les avions. Nous devons 
approcher de Shannon. ,. 

Le minibus continuait sa route, imperturba­
blement, mais nous étions saisis d'une sorte de 
sentiment d'attente. « Nous y serons dans cinq 
minutes, dit le chauffeur. Prenez-vous l'avion ce 
soir ? ,. 

« Non, nous allons coucher près de l'aéroport et 
ne partirons que demain soir. » 

« En ce cas, je  vais vous conduire au motel. Il 
est très bien. » 

Malheureusement, ce n'était pas là qu'on nous 
avait réservé des chambres et le motel était com­
plet. Il fallut faire le tour de l'aéroport. Notre 
motel était situé aux environs de l'entrée princi­
pale des buildings. 

A peine étions-nous installés dans nos cham­
bres que Kou manifeste bruyamment son inten­
tion de satisfaire ses besoins naturels. Elle 
demande avec insistance le « petit endroit ». 
Maman lui montre sa cuvette personnelle, déjà 
posée dans un coin de la salle de bains. Comme 
d'habitude, les membres de la Famille ont chacun 
leur chambre. Moi, je dormirai dans celle de Gov'­
nor et Kou dans celle de Maman. La pauvre Bou­
ton d'Or sera toute seule dans la sienne. Elle va 
bien s'ennuyer ! 

Kou et moi nous donnons beaucoup de mal 
pour explorer à fond ces nouvelles demeures 
provisoires et repérer toutes les issues de secours. 
Il faut, en effet, toujours donner aux chats le 
temps de prendre connaissance des lieux où ils 
vont vivre ; il faut qu'ils sachent exactement où se 
trouvent les meubles et les objets de première 
nécessité. Notre vue diffère de celle des per­
sonnes et, la plupart du temps, nous ne percevons 
que deux dimensions au lieu de trois. Certaines 
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de nos facultés désorienteraient les humains : 
nous pouvons, par exemple, accommoder notre 
vue de telle sorte que les objets soient grossis 
comme avec une loupe. Nous voyons, à une 
échelle normale, des choses situées à grande dis­
tance ou juste sous notre nez. Nous ne percevons 
pas la couleur rouge. Pour nous, elle est de teinte 
argentée. Le bleu nous est brillant comme le 
soleil. L'imprimé le plus fin, le plus petit insecte 
nous sont parfaitement discernables et nous 
voyons même à la lueur des rayons infrarouges. 
Je ne parle pas de moi, bien sûr, puisque je suis 
aveugle. On ne s'aperçoit pas tout de suite de ma 
cécité, car mes yeux, m'a-t-on dit, ont l'air par­
faits. Ds sont d'un bleu de myosotis et largement 
ouverts. Ds ne voient pas, cependant. 

Nous passâmes une nuit merveilleuse. Rien ne 
troubla notre sommeil. Les avions, pourtant, ne 
cessaient d'atterrir et de décoller dans un bruit 
assourdissant, mais nous étions tous si fatigués 
que nous aurions dormi sur un champ de 
bataille ! Au matin, on nous apporta notre petit 
déjeuner au lit. Nous fîmes la grasse matinée, en 
regardant par la fenêtre les voyageuses élégam­
ment vêtues. Du moins Kou les regardait-elle, 
me décrivant leurs manteaux de vison. Ensuite, 
Gov'nor nous mena jouer sur l'herbe. 

Lorsque j'étais arrivée de France, au même 
aéroport, je ne m'étais pas rendu compte des 
agréments qu'il pouvait présenter. J'était complè­
tement inconsciente, droguée et brutalement 
maniée comme un bagage ordinaire. 

Nous passâmes le reste du jour à nous reposer, 
ne sachant pas si nous pourrions le faire dans 
l'avion. En fin d'après-midi, nous explorâmes le 
couloir. Tant de gens y étaient passés que nous 
avions du mal à débrouiller les pistes et les 
odeurs qui sont, pour nous autres chats, pleines 
d'histoires et d'enseignements. Le couloir menait 
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à la réception. Nous y fîmes sensation. Personne 
n'avait, semblait-il, vu d'aussi belles Siamoises 
que nous. On me prit pour la mère de Kou, ce 
dont je me sentis très flattée. 

Puis vint le moment du départ. Les valises 
furent de nouveau rassemblées. Des porteurs vin­
rent les prendre pour les amener à la douane. 
Gov'nor nous dit qu'il n'avait jamais eu à se 
plaindre des douaniers irlandais. Ce sont de 
braves gens. Tout à fait humains et cordiaux. Il ne 
pouvait en dire autant des percepteurs ! 

Un représentant de la compagnie Swissair, très 
courtoisement, vint à notre rencontre, nous salua 
d'un mot aimable et nous invita à dîner aux frais 
de la compagnie. Comme nous avions déjà dîné, 
Gov'nor le remercia très poliment de cette atten­
tion, et le monsieur s'éloigna. Maman demanda 
alors à Gov'nor si le moment n'était pas venu de 
nous donner les tranquillisants. Gov'nor lui 
répondit qu'il ne comptait pas m'en donner à moi, 
parce que j'étais de nature calme. Quant à Kou, 
on attendrait d'être montés à bord. 

Maintenant, je laisse à Miss Kou le soin d'écrire 
les lignes qui vont suivre. Etant aveugle, il m'a 
semblé difficile de faire le compte rendu imagé de 
ce début de voyage. J'ai eu du mal à persuader ma 
camarade de prendre la plume. J'ai employé les 
grands moyens pour l'en convaincre. Elle a finale­
ment accepté avec sa bonne grâce coutumière. 

c< Bonjour ! C'est Kou qui écrit. Bon, on était 
tous là, dans la salle des pas perdus de cet aéro­
port de Shannon dont Fifi vous a déjà parlé. Ser­
rés comme des poules dans un poulailler. Il y 
avait de sales marmots qui piaillaient, des Améri­
cains qui ressemblaient à des dindons empaillés 
et qui ne se prenaient pas pour rien, parce qu'ils 
avaient les lettres CD peintes sur leurs valises et 
que ça voulait dire qu'ils appartenaient à la 
Diplomatie. 
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« L'horloge de r aéroport devait être rouillée, car 
le temps passait très lentement. On a attendu et 
attendu et, finalement, un homme habillé en bleu, 
avec des ornements dorés, est arrivé en courant si 
vite qu'il a failli se casser la figure par terre. Il 
venait nous annoncer que le vol Swissair de 
Shannon à l'aéroport international de New York 
était prêt. Je n'ai pas compris pourquoi il appelait 
ça un "vol", puisque l'avion était encore au sol. 
Les gens ont de ces idées ! Il a voulu s'emparer de 
ma corbeille, mais Gov'nor ne l'a pas laissé faire ... 

« Et nous voilà tous, à la queue leu leu, traver­
sant la salle des pas perdus, comme un pensionnat 
en promenade. Il aurait fait nuit s'il n'avait pas 
fait si clair : c'était comme un feu d'artifice sur le 
terrain d'aviation. Il y avait des lumières de toutes 
les couleurs. Les unes, comme de grands doigts, 
balayaient le ciel, les autres faisaient des guir­
landes, d'autres encore ressemblaient à des 
constellations. 

« Tout à coup, j 'aperçois notre appareil. Mon 
Dieu ! Qu'il était grand ! Aussi grand que notre 
maison de Howth, si on l'avait mise sur roues. Et 
plus j 'approchais, plus il grandissait. A l'avant, il y 
avait une espèce d'échelle, mais avec des côtés, 
un peu comme le petit escalier qui mène à la 
chaire du curé, dans les églises. Il parait que c'est 
fait exprès pour qu'on ne voie pas les jambes des 
dames quand il y a du vent. 

« Notre vieux Lama, qui portait notre vieille Fifi, 
s'est mis à grimper à l'échelle. Un commissaire 
grassouillet se tenait en haut. Il nous salua respec­
tueusement. Une hôtesse de l'air, encore plus 
grassouillette, en bleu marine avec un col blanc, 
nous accueillit. Elle fit mine de s'incliner, mais 
sans y parvenir : sa gaine l'en empêchait. Toutes 
les hôtesses de l'air portent des gaines. Je le sais. 
Je l'ai lu dans un livre que le Lama a écrit il y 
a quelques années. Gaine ou pas gaine, cette 
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hôtesse-là nous a montré nos places de première 
classe. Puis elle est allée accueillir les passagers 
ordinaires. Elle les a mis dans l'endroit où l'on 
entendait le plus de bruit. 

« Une chose s'alluma. Il y avait écrit dessus qu'il 
était interdit de fumer Ûe sais qu'il y a à Paris un 
Café du chien qui fume, mais personne n'a jamais 
entendu parler d'un chat qui fumait !). Il Y avait 
aussi écrit qu'il fallait mettre nos ceintures de 
sécurité. Nous l'avons fait. Gov'nor et Maman 
tenaient nos corbeilles bien serrées contre eux, 
comme si Fi fi et moi nous étions des objets 
précieux. 

« Une grosse porte de métal se referma en cla­
quant et l'avion se mit à trembler comme s'il allait 
tomber en morceaux. Il resta entier, cependant, et 
se mit à avancer lentement, le long de la piste 
bordée de centaines de lumières. Une foule de 
gens agitaient des mouchoirs, à l'extérieur. Ils 
criaient des choses qu'on n'entendait pas, mais on 
voyait le trou noir de leur bouche grande ouverte. 
Ils ressemblaient aux poissons d'un bocal. Nous 
avons continué à rouler quelque temps, avec un 
bruit horrible. Je me demandais si nous allions 
rouler comme ça jusqu'en Amérique, lorsque 
l'avion a pivoté. Le bruit est devenu insupportable 
et j 'ai crié au pilote de cesser ce vacarme, mais il 
ne m'a pas entendue : le bruit de leurs moteurs 
rend les pilotes sourds. J'ai eu la sensation d'une 
très grande vitesse si brutale que j 'ai senti mon 
déjeuner se mélanger avec mon dîner, et hop ! on 
s'est retrouvé en l'air. Le pilote devait être tout 
nouveau dans le métier, car il a penché son avion 
sur le côté et il a fait un cercle au-dessus de l'aé­
roport pour s'assurer qu'il était bien parti. J'ai vu 
des lumières en bas, des centaines de choses, et 
puis j 'ai vu beaucoup d'eau qui brillait sous la 
lune. J'ai dit au pilote de faire attention : s'il était 
tombé dans l'eau avec son avion, nous nous 
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serions tous noyés. Cette fois, il a dû m'entendre, 
car il a remis son appareil dans le bon sens et il l' a 
pointé vers l'Amérique. 

4( Nous sommes montés plus haut et encore plus 
haut, à travers des nuages argentés par la lune. 
Plus haut, toujours plus haut. Plus vite, tdujours 
plus vite. J'ai regardé par la fenêtre et j 'ai vu des 
flammes qui sortaient de derrière les ailes. « Ça y 
est ! Après avoir failli nous noyer, les voilà qui 
vont nous faire frire !» Je gardai mes pensées pour 
moi afin de n'effrayer personne, mais Gov'nor 
m'avait devinée et il me dit que tout était "okay" 
(c'est un mot américain qui signifie que tout va 
bien) et qu'il ne fallait pas avoir peur. Tout de 
même, certains tuyaux du moteur étaient chauf­
fés à blanc. J'en avais des sueurs froides. Le pilote 
avait dû, lui aussi, lire dans mes pensées car il se 
mit à parler à travers son téléphone et à nous ras­
surer en disant qu'il y a toujours des flammes 
quand on prend de l'altitude. 

4( L'hôtesse dodue s'approche de nous. Je ne 
comprends pas bien ce qu'elle dit, car je suis 
inquiète : chaque fois qu'elle se penche, on a l'im­
pression que sa jupe va craquer. En première 
classe, à part un couple de gros Américains un 
peu idiots, nous sommes seuls. L'appareil est 
monté tellement haut que nous devons approcher 
du Paradis. Nous naviguons parmi les étoiles. 

4( "Je vais donner un comprimé à Kou", dit 
Maman, et, joignant le geste à la parole, elle m'in­
troduit un médicament entre les babines avant 
que Gov'nor ait eu le temps d'intervenir. J'avale. 
D'abord, il ne se passe rien, puis je sens une sorte 
d'euphorie m'envahir. J'éprouve un irrésistible 
besoin de chanter. Ah ! que je suis gaie ! Et plus je 
suis gaie, plus les autres semblent furieux. Que 
s'est-il passé ? Eh bien ! voici l'explication, à 
l'usage des amateurs de chats. Gov'nor, après 
notre arrivée en Amérique, a enquêté auprès du 
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zoo de Detroit et il a appris que les chats ne sont 
pas "tranquillisés" par les tranquillisants, mais 
simplement saoulés. J'étais donc complètement 
ivre et c'est pourquoi je me sentais si joyeuse. 
Enfin, je puis dire sans fausse honte que je me 
suis bien amusée ! Je crois avoir fait mon devoir 
et écrit un nombre suffisant de lignes pour que 
ma camarade Fifi ait eu le temps de reposer sa 
patte. Je lui rends donc· la plume qu'elle m'avait 
momentanément passée. Bonsoir ! » KOU 

Je reprends mes Mémoires là où je les avais 
laissés, en remerciant sincèrement Kou de sa bril­
lante collaboration. 

L'avion poursuivait son vol. On avait tamisé les 
lumières, puis on les avait remplacées par des 
veilleuses qui répandaient une lueur bleuâtre. 
Kou était étendue dans sa corbeille et riait aux 
anges. Une sorte de petit gloussement lui échap­
pait de temps à autre. 

« Pourquoi ris-tu, Kou ? » 
« Je ris, moi ? » répondit Kou, en pouffant de 

plus belle. 
Elle était, de toute évidence, tout à fait « par­

tie », comme disent les personnes. J'avais vu, jadis, 
un chat ivre. C'était un matou qui avait l'habitude 
d'aller lécher le vin, autour des tonneaux, à la 
cave. Miss Kou me faisait penser à lui. Elle me dit 
d'une voix pâteuse : « Fifi ! Faut que j't'en raconte 
une bien bonne ! Tu sais que Gov'nor est un prê­
tre bouddhiste, un Lama ? » 

« Oui, Kou, je le sais. » 
« Eh bien ! reprend Kou, un jour, à Howth, 

avant ton arrivée, il était assis sur un rocher lors­
qu'un jeune moine catholique qui était en 
vacances dans la région est venu s'asseoir à côté 
de lui. liMon fils, dit le moine à Gov'nor, qui était 
assez v.ieux pour être son grand-père, mon fils, 
vous n'êtes pas allé à la messe, aujourd'hui ?" 
"Non, mon père, répondit poliment Gov'nor, je ne 
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suis pas allé à la messe." "II faut aller à la messe, 
mon fils, reprit le jeune moine. Promettez-moi 
que vous irez demain." "Non, mon père, répliqua 
Gov'nor avec douceur, je ne puis vous promettre 
cela." "Alors, vous n'êtes pas un bon chrétien, 
mon fils", reprit le jeune moine d'un ton furieux. 
"Non, mon père, répondit Gov'nor, avec la plus 
grande suavité, je suis prêtre bouddhiste. Très 
exactement un abbé !" » Kou prit un temps, puis 
éclata de rire. « Si tu avais vu le jeune moine, Fifi ! 
Il s'est sauvé comme s'il avait eu le diable à ses 
trousses ! » 

Fatiguée de rire et de bavarder, Kou s'endormit 
comme une souche. Je me mis en rond dans ma 
corbeille et m'assoupit. .. 

Quand je m'éveillai, le commissaire était pen­
ché sur Gov'nor et lui faisait absorber un médi­
cament. Gov'nor est vieux et sa vie a été dure. Il 
est malade depuis longtemps. Il venait d'avoir une 
crise cardiaque dans l'avion. C'est bien ce que je 
craignais depuis le jour où ce voyage avait été 
décidé. Il m'avait pourtant dit avant le départ : « Si 
tu tiens le coup, Fifi, je le tiendrai aussi ! » Je porte 
une affection toute particulière à Gov'nor, parce 
que lui et moi parlons la même langue et que 
nous nous parlons aussi facilement que Kou et 
moi pouvons le faire. 

« Juste ciel ! dit Kou d'un ton lugubre, comme 
j 'ai mal à la tête ! Si je n'avais pas reçu une éduca­
tion aussi soignée, je dirais que j 'ai la gueule de 
bois ! J'aimerais tenir ce vétérinaire de malheur et 
lui faire ingurgiter son tranquillisant ! »  « Quelle 
heure est-il, Kou ? » demandai-je. 

« Quelle heure ? Je n'en sais rien. Tout ce que je 
peux dire, c 'est qu'on a éteint les veilleuses bleues 
et qu'on a rallumé les lumières normales. Ce doit 
être l'heure de manger, en tout cas. » 

J'entendais, en effet, le bruit des plateaux qu'on 
apportait aux voyageurs et le bruit des baille-
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ments et des membres qui s'étirent : ce devait être 
le matin. l'étais évidemment habituée à ma cécité, 
mais j 'éprouvais toujours une certaine mélancolie 
à devoir supposer ce qui se passait autour de moi. 
Gov'nor, heureusement, mit fin à ma perplexité 
en m'annonçant que mon petit déjeuner était 
servi et que nous allions bientôt atterrir. 

La voix du pilote, en effet, nous donna l'ordre 
de mettre nos ceintures. Nous arrivons à l'aéro­
port international de New York. Le nez de l'appa­
reil plongea. Le bruit du moteur changea. On 
éprouva la sensation de flotter, puis les moteurs 
furent poussés au maximum. Il y eut un sursaut, 
un grincement de pneus, un autre sursaut, mais 
plus faible, et l'appareil se mit à rouler sur la piste. 
« Attendez pour quitter vos sièges que l'appareil 
soit tout à fait immobilisé », .dit l'hôtesse. L'avion 
roula encore pendant quelques instants, puis s'ar­
rêta. Les moteurs se turent. On n'entendit plus 
que la respiration des voyageurs. Un choc sonore, 
le crissement du métal contre le métal, une porte 
qui s'ouvre en claquant, une giclée d'air glacé. 
« Au revoir, dit le commissaire. Nous espérons que 
vous avez fait un bon voyage. » « Au revoir, dit 
l'hôtesse. Nous espérons vous retrouver lors d'un 
prochain vol. » 

Nous descendons la rampe. Gov'nor me porte 
dans ses bras. Maman s'est chargée de Kou et 
Bouton d'Or ferme la marche. Il fait atrocement 
froid. Il neige, même. Nous nous dépêchons d'en­
trer dans le hall. C'est là que se trouvent la 
douane et les services d'immigration. Miss Kou, 
qui sait tout, m'apprend que c'est le local de ce 
genre le plus grand du monde. Gov'nor montre 
nos papiers, puis se dirige vers les douaniers. 
« Rien à déclarer ? » demande l'un d'eux. « Rien à 
déclarer, répond Gov'nor, nous sommes en 
transit. ,. 

« Et ces chats, qu'est-ce que c'est ? » 
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« Ah !  je les ai déjà remarqués. Ce qu'ils sont 
beaux ! » soupire une douanière admirative. 

A bout de forces, Gov'nor est obligé de s'as­
seoir. Pendant ce temps, Maman s'en va pour 
contacter les employés de la ligne américaine qui 
a accepté de nous conduire à Detroit. Elle reste 
absente très longtemps et nous nous demandons 
ce qu'elle est devenue. Elle revient enfin, l'air tout 
à fait désemparé : « Ils ont rompu le contrat. Ils ne 
veulent pas faire voyager les chattes avec les pas­
sagers. Ils ne les accepteront que dans la soute 
aux bagages. Les règlements interdisent qu'il en 
soit autrement. Il paraît que les gens de l'agence 
de Shannon ont commis une erreur. » Ces paroles 
m'abattent. Je me sens soudain très vieille. J'ai le 
sentiment que je ne survivrai pas à un transport 
dans la soute à bagages. Gov'nor parle : « Si les 
chats ne voyagent pas avec nous, nous ne parti­
rons pas. Va leur dire de ma part que je suis prêt 
à faire un véritable scandale et, pour commencer, 
j'exige qu'ils me remboursent tout l'argent que j'ai 
versé, car ils ont tenu à être payés d'avance, sous 
prétexte qu'ils acceptaient les chats. ,. 

Maman repart. Nous attendons. Elle reparaît 
avec des nouvelles un peu plus rassurantes : « La 
compagnie américaine met à notre disposition 
une voiture qui nous conduira à l'aéroport La 
Guardia. Elle nous suggère de nous installer au 
grand motel qui se trouve là et de tenter de faire 
revenir la compagnie d'aviation sur sa décision. ,. 

Nous montons dans une gigantesque Cadillac 
climatisée. Bouton d'Or s'étonne de l'intensité de 
la circulation sur l'autoroute. Vingt minutes plus 
tard, nous arrivons au motel, le plus grand que 
Kou, dit-elle, ait jamais vu. Nous y sommes tous 
reçus avec la plus grande amabilité. Il était temps 
que nous arrivions. Nous en avions tous assez, 
surtout Gov'nor, qui attendait avec impatience le 
moment où il pourrait enfin s'étendre sur un lit. 
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« Comment irons-nous au Canada si la compagnie 
continue à refuser les chats ? » interroge Bouton 
d'Or. « Nous pouvons toujours prendre le train, 
répond Gov'nor d'une voix lasse. Il existe des 
pullmans où l'on a le droit de faire ce qu'on 
veut. » Gov'nor, pour une fois, s'est trompé. Les 
chemins de fer se montrent aussi peu compré­
hensifs que l'aviation. Il faut trouver une autre 
solution, et rapidement, car le prix des chambres, 
au motel, est prohibitif. En désespoir de cause, 
quelqu'un suggère que nous prenions un avion­
taxi. Comme la Famille va être remboursée de ce 
qu'elle a versé à la compagnie d'aviation, nous 
pouvons peut-être nous offrir ce luxe. Plus qu'un 
luxe, une véritable folie ! En apprenant combien 
nous coûtera cet avion-taxi, nous manquons tous 
de nous évanouir. Gov'nor reste un instant silen­
cieux, puis : « Tu peux retenir cet avion pour 
demain matin, à condition qu'il y ait assez de 
place pour Fifi et Kou. » 

La journée se passa pour nous deux, les Sia­
moises, dans la plus grande insouciance. Le len­
demain matin, après un solide petit déjeuner et 
des adieux touchants au monsieur de la réception 
qui nous aimait bien, nous partons pour les 
bureaux de la compagnie d'avions-taxi. C'est un 
Noir qui conduit la voiture. J'entends cela à sa 
façon de parler un peu chantante qui me rappelle 
certains disques de jazz. Il pousse la gentillesse 
jusqu'à attendre que tout soit arrangé pour nous 
avant de nous abandonner. 

Au bureau, personne, tout d'abord, ne semble 
savoir ce dont il s'agit. Puis une faible lueur paraît 
naître dans la mémoire d'un employé. TI décroche 
le téléphone, parle à quelqu'un et, se tournant 
vers nous : « Le pilote arrive, attendez-le ici. » Un 
peu plus tard, un homme entre précipitamment 
dans la salle où nous attendons : « C'est vous, les 
gens qui vont au Canada ? »  « Oui », répondons-
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nous en chœur. « Okay ! On va monter vos 
bagages à bord. Et vos chats, qu'est-ce qu'on en 
fait ? »  « ILS MONTENT DANS L'AVION AVEC 
NOUS » déclare Gov'nor avec fermeté. « Okay ! 
répond le pilote. Les deux dames prendront les 
chats sur leurs genoux. » Il nous mène à l'appareil. 
« Saints Apôtres ! s'exclame avec terreur Miss 
Kou. Cet avion n'est pas plus grand qu'un jouet ! 
Jamais le derrière du Lama ne tiendra sur un 
siège aussi petit ! Si tu voyais ça, Fifi : le pilote a 
le crâne rasé pour que sa tête prenne moins de 
place, tellement c'est bas de plafond ! » 

Maman et Bouton d'Or s'introduisent avec 
peine dans l'appareil, qui, selon Kou, n'est pas plus 
grand qu'une petite auto. Au moment où Gov'nor 
prend place à côté du pilote, l'avion penche d'un 
côté. Gov'nor pèse dans les cent vingt kilos. Il en a 
peut-être perdu un ou deux pendant le voyage, 
mais tout de même ... 

Le pilote met les moteurs en marche. Il les 
laisse un peu s'échauffer, puis desserre les freins, 
et nous voilà parcourant tout le terrain d'aviation 
à la vitesse d'un taxi légèrement poussif. Soudain, 
le pilote pousse un gros juron et se range sur le 
côté. « On est à plat ! grogne-t-il. Le pilote de la 
Caravelle qui est derrière nous vient de me préve­
nir par radio. » A ce moment précis, nous enten­
dons le cri déchirant des sirènes et le rugissement 
de moteurs en pleine action. Toute une cavalcade 
de voitures est en train de foncer sur nous. On 
nous entoure. C'est la brigade de dépannage qui 
arrive, avec tout un matériel compliqué, plus une 
voiture de la police et même les pompiers. « Que 
de bruit pour un pauvre petit pneu crevé ! »  s'ex­
clame Gov'nor. Des hommes accourent de toutes 
parts, les sirènes poussent leurs derniers hulule­
ments qui se mêlent au vrombissement des 
avions qui décollent. Au-dessous de nous, on 
entend des coups sourds et nous nous sentons 
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soulevés à quelques centimètres du sol. On a 
enlevé la roue dont le pneu était dégonflé. Les 
voitures s'éloignent, le camion de dépannage 
aussi. Nous restons assis à attendre. Une heure. 
Deux heures. « Nous aurions eu le temps de faire 
la route du Canada à pied ! ,. dit Gov'nor, complè­
tement écœuré. Nonchalamment, le camion re­
vient sur la piste de service parallèle à la piste 
d'envol. Nonchalamment, des hommes en sortent. 
Enfin, la roue est de nouveau fixée à l'appareil. Le 
pilote remet ses deux moteurs en marche et les 
laisse, de nouveau, s'échauffer. Il s'entretient au 
micro avec la tour de contrôle. La permission de 
décoller lui est donnée. Il met les gaz, prend son 
élan sur la piste ... et nous nous envolons. 

Nous nous élevons lentement, lentement. Nous 
volons, nous volons interminablement. Il semble 
que notre randonnée, à cette vitesse de croisière, 
doive durer éternellement. Nous ne voyons pas 
quand elle s'arrêtera Le Canada est-il si loin ? 
Qu'importe, après tout ? Je suis assise sur les 
genoux de Maman et rien ne presse, puisque je 
suis avec les miens, avec ceux en qui j 'ai mis toute 
ma confiance. 



VIT 

4( Alerte ! Alerte ! s'écria Kou, après avoir regardé 
le tableau de bord, entre les épaules du pilote et 
celles de Gov'nor. Il faut mettre nos parachutes, 
Fifi ! L'aiguille de la jauge d'essence est presque 
sur le stop ! � 4( Quelque chose qui ne va pas ? � 

demanda Gov'nor. « Panne d'essence, répondit le 
pilote avec le plus grand calme. Aucune impor­
tance. On n'a qu'à se poser quelque part. � Au­
dessous de nous s'étendaient les cimes neigeuses 
des monts Alleghany, en Pennsylvanie. Je fus par­
courue de frissons d'horreur lorsque Kou se mit à 
me décrire ce qu'elle voyait en bas : gouffres 
béants, crêtes acérées qui semblaient vouloir 
nous arracher du ciel. Le pilote consulta sa carte 
et changea légèrement de dire.ction. Je sentis que 
nous descendions et crus notre dernière heure 
venue. « Du calme ! me crie Miss Kou. Nous allons 
atterrir pour prendre de l'essence. Il y a un petit 
aérodrome un peu plus loin. Agrippe-toi bien à 
ton panier et ne t'inquiète pas ... » 
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L'avion rebondit deux ou trois fois sur la piste. 
Nous glissons sur de la neige, puis nous nous met­
tons à rouler. Le pilote serre les freins. L'appareil 
s'arrête. Le pilote ouvre la porte. Un vent glacé 
s'engouffre dans r appareil. Le pilote saute à terre, 
hèle une femme qui se tient auprès de la pompe à 
essence. « Faites le plein », ordonne-t-il. Il se dirige 
nonchalamment vers les toilettes. En somme, tout 
se passe comme si nous étions véritablement 
dans un taxi. L'aérodrome est entièrement recou­
vert d'un linceul de neige. Elle ouate les bâtiments 
et les pistes. Miss Kou me décrit l'escadrille de 
tout petits avions privés qui attendent sagement 
que leurs propriétaires viennent leur donner la 
permission de s'envoler. Mais voici que Gov'nor 
sort de notre « taxi » sans manteau et se promène 
dans la neige : « Vous allez prendre mal, Gov'nor ! 
Revenez ! » Je crie cela de toutes mes forces. « Tu 
es stupide, Fifi ! »  me dit Kou. « Te rends-tu 
compte que ce froid est une vague de chaleur, 
comparé aux températures auxquelles Gov'nor a 
été habitué depuis son enfance, au Tibet ? Dans 
ce pays-là, l'air est tellement glacé que, lorsqu'on 
parle, les mots gèlent et tombent par terre comme 
des petits cailloux ! » 

Nous repartons. Pas de tour de contrôle dans ce 
minuscule aérodrome. Aussi, le pilote ne doit se 
fier qu'à lui-même pour effectuer la manœuvre. Il 
s'en tire d'ailleurs fort bien. Nous traversons les 
montagnes, en direction de Cleveland. Nous 
sommes si accoutumés à la chanson des moteurs 
que nous ne l'entendons même plus. Au passage, 
nous apercevons les fumées d'usines de Pitts­
burgh. « Je vais survoler Cleveland, dit le pilote, et 
traverser le lac Erié à partir de Sandusky. Nous 
aurons ainsi trois îles au-dessous de nous, ce qui 
peut nous servir au cas où un moteur ferait des 
siennes. » Nous sommes bercés par le ronron des 
machines. Le pilote, courbé sur ses commandes, 
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n'est plus tout à fait aussi désinvolte qu'aupara­
vant. A force d'être assise, je commence à avoir 
des crampes. Au moment où je tente de changer 
de position, l'avion tourne brusquement à droite. 
Miss Kou pousse un cri : « Quelqu'un a répandu 
tous les cubes de glace du réfrigérateur ! » Elle se 
reprend, un peu gênée : « Non, ce ne sont pas des 
cubes de glace, mais ça y ressemble drôlement ! 
Le lac est entièrement gelé et il y a de grandes 
masses de glace empilées partout. D'ici, on dirait 
des cubes de glace. » 

Au-dessous de nous, c'était un amalgamme de 
formes gelées et chaque petit trou d'eau libre se 
solidifiait immédiatement. Le pilote nous l'avait 
déjà dit : l'hiver était spécialement rigoureux ici et 
l'on prévoyait qu'il allait l'être plus encore cette 
saison. « L'île Pelée, dit le pilote. Nous sommes 
exactement à la moitié de la traversée du lac. 
Nous passons au-dessus de Kingsville et nous 
nous dirigeons vers Windsor. » L'avion tanguait 
un peu, à présent. L'air refroidi par la glace désé­
quilibrait l'appareil. J'étalS fatiguée et j 'avais 
faim. J'avais l'impression de voyager depuis une 
éternité. Mais je pensai à Gov'nor, si malade et si 
vieux, et qui, pourtant, supportait tout sans se 
plaindre. Je redressai la tête, me carrai solide­
ment et me sentis tout de suite un meilleur moral. 

« Nous serons à l'aéroport de Windsor dans 
cinq minutes », décrète le pilote. « Je vois déjà les 
gratte-ciel de Detroit », glapit Kou. L'avion effec­
tue un virage sur l'aile et entre dans les terres. Le 
son du moteur change et l'avion se redresse. Un 
léger crissement sur la piste neigeuse et nous rou­
lons sur le sol canadien. Le pilote opère un virage 
à droite. « A gauche ! A gauche ! lui dit Gov'nor, 
qui connaît bien l'aéroport. Vous êtes sur le ter­
rain désaffecté. Il faut aller sur le nouveau ter­
rain. » Au même moment, la tour de contrôle 
s'adresse à notre pilote et confirme ce que Gov'-
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nor vient de lui annoncer. Je suis, une fois de plus, 
très fière de Gov'nor. 

Pendant un bout de temps, nous sommes tel­
lement ankylosés que nous ne nous décidons pas 
à sortir de l'appareil. Miss Kou s'émerveille de 
voir toute cette neige qui nous entoure. Elle la 
compare au sucre dont oh recouvre les gâteaux. 
Soudain, une voix rauque retentit : � Qu'est-ce que 
vous foutez là, les gars ? » Gov'nor sourit et mur­
mure à mon oreille, car il voit que le ton grossier 
de l'homme m'a choquée : � Ici, tout le monde se 
croit obligé à une certaine rudesse. C'est le style 
cow-boy. » 

. 

Très poliment, le Lama répond à celui qui nous 
a interpellés que nous sommes des immigrants et 
que tous nos papiers sont en ordre. L'homme 
crie : � Les bureaux d'immigration sont fermés 
depuis belle lurette ! »  Lentement, nous nous 
extirpons de notre avion-taxi et nous nous diri­
geons vers une porte marquée � Douane cana­
dienne ». Nous nous retrouvons dans une vaste 
salle qui doit être vide, car elle retentit de l'écho 
de nos pas. Nous nous approchons d'un comptoir. 
L'homme qui nous a interpellés est sur nos 
talons : � Vous arrivez trop tard. Vous avez pas 
prévenu. Y'a plus personne et j 'peux rien faire 
tant que l'immigration vous a pas vus. » � On vous 
a prévenus, dit le pilote. On vous a envoyé un 
message, hier, de La Guardia. Et moi ? Qu'est-ce 
que je deviens, dans tout ça ? Il faut que je m'en 
retourne. Signez-moi ce papier, pour témoigner 
que je me suis présenté devant la douane. ,. 

Le douanier (car c'en était un) poussa un soupir 
si profond que son uniforme en craqua : � C'est 
pas régulier, parce que, dans quelques minutes, je 
ne suis plus de service. Je vais signer tout de 
même, mais c'est bien pour vous faire plaisir. ,. Le 
pilote le remercia, nous dit adieu et disparut de 
notre vie pour toujours. Nous entendîmes, dans le 
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lointain, le ronflement de son appareil qui s'envo­
lait. Une porte s'ouvrit et se referma. Des pas se 
rapprochèrent. � Hé ! dit le douanier avec soula­
gement, ces gens-là disent qu'ils sont immigrants. 
Moi, ça me regarde plus, j 'suis plus de service. ,. 
L'homme qui faisait la relève avait un fort accent 
irlandais. Il nous annonça qu'il allait faire venir 
un officier des services d'immigration. Il prit le 
téléphone et, avec accablement, décrivit les « dif­
ficultés dans lesquelles il se débattait », puis, se 
tournant vers nous, nous dit : � Je ne peux pas 
toucher à vos bagages tant que l'immigration 
n 'aura pas mis votre situation au clair. Quand ça 
sera fait, vous repasserez par la douane. Qu'est-ce 
que vous trimballez là ? »  « Deux chats siamois, 
répondit Gov'nor. J'ai des papiers prouvant qu'ils 
sont en bonne santé. » L'homme soupira et reprit 
le téléphone : « Ils ont deux chats siamois. Oui, j 'ai 
vu leurs papiers. Vous voulez les voir, ces chats ? 
Non ? Très bien ! »  L'homme revint vers nous : 
� Les chats passent, mais vous, il faut que vous 
attendiez. » Miss Kou susurra à mon oreille : 
� Pour une fois, c'est nous qui passons et la 
Famille qui est coincée ! » 

Nous attendons, nous attendons. Assez long­
temps, me semble-t-il, pour refaire le voyage en 
sens inverse. L'aéroport désert est sinistre, inquié­
tant. Le moindre son se répercute à l 'infini. Je 
sens que Gov'nor va de plus en plus mal. Maman 
erre dans le hall avec fébrilité. Bouton d'Or est à 
( 'extrême limite de ses forces et lutte contre le 
sommeil. Des pas résonnent dans le corridor. 
� Les voilà », dit le douanier. Deux hommes 
entrent. L'officier des services d'immigration est 
un homme assez âgé. Il semble plutôt gentil, mais 
ne connaît pas l'aéroport et ne sait pas dans quel 
bureau il doit s'installer. Il demande des tas de 
choses au douanier. Enfin, il se décide : « Suivez­
moi », dit-il en ouvrant au hasard la porte d'un 
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bureau, puis il marmonne, comme pour lui­
même : « Avant de commencer, il nous faut des 
formulaires, des tampons. » 

Il essaie vainement d'ouvrir des placards : 
« Attendez-moi ici, je vais aller chercher des clés. » 
Il sort, puis revient accompagné du douanier. 
Tous deux s'évertuent à ouvrir des tiroirs et des 
placards. Toujours sans résultat. Les deux 
hommes s'en vont encore une fois. Nous sommes 
résignés. « Ça y est, j 'ai les clés ! »  L'officier a l'air 
triomphant : « Patience, à présent, ça ne sera plus 
bien long. ») L'officier essaie les clés l'une après 
l'autre. Il est de plus en plus sombre. Il se préci­
pite pour demander de l'aide au douanier. Ils 
s'avancent, l'air décidé, vers le bureau récalci­
trant : « Tirez. Moi, je vais pousser. On va essayer 
de forcer la serrure », dit l'officier. On n'entend 
plus que des grognements et des halètements. 
Puis, tout à coup, un craquement. Le bois du 
tiroir a cédé. Deux ou trois vis tombent sur le sol. 
Un grand silence et l'officier, d'une voix étranglée, 
prononce des paroles tragiques : « Le tiroir est 
vide ! »  Avec le douanier, l'officier se met à 
secouer tiroirs et placards, les uns après les 
autres. Un temps infini se passe à ce petit jeu, jus­
qu'au moment où l'officier des services d'immi­
gration, en sueur, mais enfin satisfait, s'écrie : « Ça 
y est, je les ai ! »  On entend un froissement de 
papiers, puis, de nouveau, une voix étouffée : 
« Bon, j 'ai les formulaires, mais où sont les 
tampons ? » 

La chasse au trésor reprend de plus belle. Pen­
dant ce temps nous nous sommes endormies, 
Kou et moi. Nous nous réveillons pour entendre 
le vieux, responsable de l'immigration sur le sol 
canadien, prononcer ces mots encourageants : « A 
présent, vous n'avez qu'à retourner à la douane. 
C'est par là que vous êtes arrivés. » Et nous voilà 
retraversant le hall toujours désert où résonnent 
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nos pas fatigués. Et nous ouvrons et refermons 
péniblement nos bagages. Le douanier contrôle la 
liste de nos valises, jette un coup d'œil profes­
sionnel, mais blasé, sur nos possessions terrestres 
et nous laisse enfin partir. 

Dehors, la neige est encore plus épaisse. « C'est 
l'hiver le plus froid que nous ayons eu depuis 
longtemps », nous dit un homme de peine. On 
enfourne nos bagages dans une voiture. Maman, 
Bouton d'Or, Miss Kou et moi nous installons à 
l'arrière. Gov'nor s'assied à côté du chauffeur. 
Nous roulons sur une route verglacée. Le chauf­
feur ne paraît pas très sûr de son chemin. On l'en­
tend grommeler : « Je tourne ici. .. Non, c'est plus 
loin. Non, ça doit être ici, » etc. Le trajet est long et 
pénible. Les kilomètres parcourus justifieraient 
un voyage en avion. La route est mauvaise et 
nous sommes affreusement secoués. 

Le chauffeur s'arrête devant une maison. 
« C'est là », dit-il. Nous descendons et c'est en titu­
bant de fatigue que nous montons l'escalier et 
que nous nous affalons sur nos lits. 

C'est, bien entendu, Kou qui me réveille le len­
demain matin. Elle est, comme toujours, en pleine 
effervescence. Elle a déjà fait le tour de la maison 
et me met au courant de tous les détails topogra­
phiques : « Ici, l 'endroit où l'on mange. Ici, le "petit 
coin". Ici, un mur où tu risques de te faire des 
bosses. Rappelle-toi bien l'endroit, je ne te le répé­
terai pas deux fois. Et voici une porte qui mène à 
un petit jardin, avec un garage au bout et, plus 
loin, la route. » Elle me fait entrer dans la cham­
bre de Gov'nor. Nous sautons sur le rebord de la 
fenêtre et Kou s'exclame : « Il y a un solarium 
devant la maison, et une grande pelouse, et, tout 
au loin, la mer. Elle est entièrement gelée ! »  « Ne 
fais pas l'idiote, Kou », dit Gov'nor en me prenant 
dans ses bras. Il ouvre la porte qui mène au jar­
din : « Regarde, Kou. Ce n'est pas la mer, c 'est le 
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lac Saint Clair et, quand il fera plus chaud, vous 
pourrez toutes deux aller jouer sur l'herbe. ,. 

C'était une curieuse maison. Des bouches de 
chaleur grillagées, faisant communiquer chaque 
pièce du rez-de-chaussée avec une pièce de 
l'étage supérieur, égalisaient partout la tempéra­
ture. C'est sur l'une de ces bouches de chaleur 
que Miss Kou avait l'habitude de s'asseoir. A tra­
vers le grillage, elle regardait ce qui se passait au­
dessous, dans la cuisine. De plus, elle jouissait du 
supplément de chaleur que lui apportait le four­
neau de la cuisine. Mais c'était, avant tout, un 
merveilleux poste d'observation. Elle voyait entrer 
tous les fournisseurs et écoutait toutes les 
conversations. 

Quelques jours après notre arrivée au Canada, 
on célébrait Noël. Chez nous, ce fut calme. Nous 
ne connaissions personne et, pendant que se 
déroulaient ce que les autres appelaient � festivi­
tés », nous n 'eûmes pas l'occasion de parler à qui 
que ce soit. Le temps était revêche, avec de nom­
breuses chutes de neige et la surface du lac était 
une solide couche de glace sur laquelle glissaient 
des sortes de traîneaux à voile. 

Je songeais à d'autres Noëls. Madame la Diplo­
mate était catholique pratiquante et cette fête 
avait pour elle beaucoup d'importance. La der­
nière en date, elle m'avait fait enfermer dans une 
vieille cabane obscure où l'on m'avait oubliée 
pendant deux jours. Cette fois, au Canada, j 'allais 
passer la Noël la plus heureuse de toute ma vie. A 
l'époque de Madame la Diplomate, j 'étais solitaire, 
oubliée, affamée. A présent, je faisais partie de la 
Famille de Gov'nor et chacun se préoccupait de 
moi comme d'un enfant qu'on aime. Et quelle 
chance aussi de pouvoir toujours manger à ma 
faim ! Gov'nor ne croit pas qu'on doive rationner 
les animaux. Il estime que nous savons très bien 
nous arrêter de manger de nous-mêmes. 
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La Noël était passée et nous souffrions un peu 
de la distance qui séparait notre demeure de la 
ville et de ses boutiques. Aucun autobus ne pas­
sait devant notre porte et nous étions à plus de 
vingt kilomètres de toute agglomération. La seule 
façon d'y parvenir était de frêter un taxi. 

On nous apportait bien à domicile le pain, le lait 
et la viande, mais sans aucune possibilité de 
choix. Gov'nor décida d'acheter une voiture. 
« Nous en prendrons une d'occasion, pour com­
mencer, dit-il, et quand nous serons habitués à la 
sauvage façon de conduire des automobilistes 
canadiens, nous en achèterons une plus belle. » Ce 
qui consternait Gov'nor, c'était l'absence totale de 
courtoisie au volant. Il disait souvent que les 
Américains sont probablement les pires automo­
bilistes du monde, mais que les Canadiens les sui­
vent de très près. Comme Gov'nor avait conduit 
dans une soixantaine de pays, il savait de quoi il 
parlait. 

Le taxi s'arrêta devant la porte et le chauffeur 
klaxonna. Gov'nor sortit. Kou lui cria : « Achète 
une bonne voiture, Gov'nor. Ne te laisse pas rou-
1er ! »  J'entendis claquer la portière du taxi et le 
bruit d'un moteur qui s'éloignait. 

« J'espère qu'il va choisir quelque chose de bien, 
dit Miss Kou. J'adore les promenades en voiture. 
Je suis impatiente de monter dans celle-là ! » Il est 
en effet exact que Miss Kou est folle de vitesse en 
automobile. Moi, j'ai cela en horreur. En revanche, 
je ne crains pas un petit trente à l'heure. Lors­
qu'on est aveugle, la vitesse n'a vraiment aucun 
attrait. 

La matinée fut morose. Nous attendions le 
retour de Gov'nor et de Maman. Soudain on 
entendit un bruit de moteur. « C'est eux dans la 
nouvelle voiture », cria Miss Kou en se précipitant 
vers la porte. C'était bien eux, mais dans un taxi. 
Bouton d'Or vint à leur rencontre : « Alors ? Que 
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s'est-il passé ? »  « Vite, vite, racontez-nous tout ! »  
cria Kou. « Eh bien ! voilà, dit Gov'nor, nous avons 
vu une voiture qui nous plaît. C'est une vieille 
Monarch. On va nous l'amener ici pour que nous 
puissions l'essayer pendant vingt-quatre heures. 
Si elle fait notre affaire, nous payons et nous la 
gardons. » 

Kou saute de joie et grimpe tout en haut de la 
maison. Elle a repéré une fenêtre par laquelle on 
peut observer la route. Elle se poste là comme un 
guetteur. Nous prenons le thé, tranquillement, 
quand nous l'entendons qui crie : « La voilà ! Je 
vois deux voitures : Yippee ! » 

Gov'nor et Maman sortent sur la route. Bouton 
d'Or n'y tient plus. Elle enfile son gros manteau 
de laine et les suit. Kou, qui trépigne d'impatience, 
me dit : « Je la vois, Fifi. Elle est verte et grande 
comme un autobus. » La famille rentre à temps 
pour empêcher Kou de mourir d'énervement : 
« Tu viens avec nous essayer la Monarch, Kou ? Et 
toi, Fifi ? » Je réponds : « Non, merci. » Kou a déjà 
sauté dans les bras de Gov'nor. Tout le monde, 
sauf moi, s'engouffre dans l'énorme véhicule. 
Maman, avant d'y monter, m'a gentiment gratté 
le crâne en me prodiguant quelques encourage­
ments, mais sans trop insister : « Ce sera pour la 
prochaine fois, n'est-ce pas, Fifi ? » J'entends le 
moteur ronfler. Ds sont partis. 

Une demi-heure plus tard, les voilà de retour. 
Kou est, comme toujours, au comble de l'excita­
tion : « Formidable ! Je suis allée jusqu'à Tecum­
seh ! Formidable ! » 

« Je t'en supplie, Kou ! Tu vas avoir une crise 
de nerfs si tu continues comme ça ! Viens plutôt 
t'asseoir à côté de moi et me raconter tranquille­
ment ta promenade. Je ne comprends rien à ce 
que tu me dis. Tu bouges tout le temps ! » 

Pendant un instant, je crains qu'elle ne soit 
vexée. Pas le moins du monde. Elle s'assied sur la 
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bouche de chaleur, joint les pattes comme une 
chatte bien élevée et raconte : « Le Lama m'a ins­
tallée sur la banquette arrière. Il s'est assis au 
volant et il a eu l'air content, car il y a beaucoup 
de place, et tu sais qu'il lui en faut, de la place ! 
Bouton d'Or s'est assise à ses côtés et Gov'nor a 
mis le moteur en marche. Oh ! il faut que je te 
dise : la voiture est verte et automatique (ils ont 
dit : "automatique", je t'assure !). Et il y a de la 
place pour nous tous, plus deux autres. Gov'nor a 
conduit trop lentement. Je le lui ai dit et il a 
répondu :  "C'est parce que je n'ai pas encore payé 
l'auto. Attends un peu et tu verras." Alors on est 
allé à Tecumseh et on est revenu, et nous voilà ! ,.  
Kou s'arrête un court instant, juste le temps de 
lisser le bout de sa queue, et elle reprend : « Les 
sièges sont d'un confort, un délice pour le posté­
rieur. Et puis la voiture est chauffée. Elle l'est 
même trop. ,. 

Le déjeuner fut vite absorbé. Gov'nor et 
Maman se préparèrent à sortir : « Nous allons 
payer la voiture et acheter de l'épicerie. Nous 
vous ferons faire un tour quand nous revien­
drons. » « Je ne tiens pas à sortir, Miss Kou, dis-je. 
Je n'aime pas les autos. » « Oh ! tu es vraiment trop 
bête ! » dit Kou. Elle se pourléchait avec soin et se 
faisait belle. « Il faut que je fasse bonne impres­
sion sur l'auto, expliqua-t-elle. Si je ne lui plaisais 
pas, elle serait capable de faire une embardée. ,. 

Gov'nor et Maman reviennent et j 'entends le 
bruit charmant du papier de boucherie. L'une de 
mes phobies, qui date du temps où je mourais de 
faim, c'est la peur d'être abandonnée sans nourri­
ture. Mon bon sens me dit que cette peur est ridi­
cule, mais il n'est pas facile de chasser une pho­
bie. J'ai une autre phobie. Plus grave encore. 
Contre elle aussi j 'essaie de lutter de tout mon 
bon sens : c'est la peur d'être saisie par la peau du 
cou. Cette façon courante de prendre les chats est 
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absolument déplorable et je vais profiter de l'oc­
casion pour en parler un peu. Après tout, si nous, 
les chats, ne nous donnons pas le mal d'expliquer 
nos problèmes aux hommes, comment les connaî­
tront-ils ? 

J'allais mettre au monde ma troisième portée 
de chatons lorsque Pierre, le jardinier qui travail­
lait chez Madame la Diplomate, me saisit bruta­
lement par la fourrure de mon cou. La douleur 
que j'éprouvai fut violente. Mes petits tombèrent 
de moi et s'écrasèrent sur le ciment. Le choc pro­
voqua une hémorragie. On dut appeler le vétéri­
naire, qui me fit des tamponnements internes 
pour arrêter le sang. 

« A cause de vous, je perds cinq chatons, Pierre. 
J'en retiendrai le prix sur vos gages. » 

« Mais Madame, pleurnicha Pierre, j 'ai fait bien 
attention. Je l'ai prise par la peau du cou, norma­
lement. Elle ne doit pas être bien solide, la pauvre 
bête ! » 

Le vétérinaire était rouge de colère. « Vous 
abîmez complètement cette chatte, cria-t-il. Les 
chats adultes ne doivent jamais être soulevés par 
la peau du cou. Il faut être idiot pour traiter ainsi 
des animaux de cette valeur. » Madame la Diplo­
mate était furieuse de la perte que représentait 
pour elle la mort de mes enfants, mais également, 
un peu étonnée : « Mais monsieur, dit-elle, les 
chattes elles-mêmes transportent leurs petits de 
cette façon-là. » 

« Oui, madame, seulement, lorsqu'elles le font, 
leurs chatons n 'ont que quelques jours et ils sont 
si légers que cela ne peut leur faire aucun mal. 
Les chats adultes doivent être soulevés de terre 
de telle sorte que leur poids soit réparti entre le 
poitrail et les pattes de derrière. Sinon, ils risquent 
de subir des lésions internes. » 

Je ne suis qu'une vieille sotte, mais j 'avoue que 
j 'ai peur d'être soulevée par d'autres que les 
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membres de ma famille. Gov'nor, d'ailleurs, ne 
laisse pas les étrangers me soulever. Alors, j'ai 
bien tort de m'inquiéter. Lui-même me porte 
mieux que quiconque. Il place sa main gauche 
sous mon poitrail, entre mes deux pattes de 
devant, là où elles s'attachent au tronc. De sa 
main droite, il me s�. utient la partie antérieure des 
cuisses. Lorsqu'on tient un chat nerveux ou un 
chat qu'on ne connaît pas, il faut toujours soute­
nir la partie antérieure des cuisses. Ainsi, le chat 
ne se débat pas car c 'est la façon la moins pénible 
pour lui d'être pris. J'ai entendu des gens dire à 
Gov'nor : « Je tiens toujours mes chats par la peau 
du cou. Les livres sur les chats disent de faire 
ainsi ! »  Je ne sais pas si c'est vrai, mais, quoi qu'il 
en soit, nous les chats, nous savons ce que nous 
préférons. Vous le savez aussi maintenant. Donc, 
si vous nous aimez, si vous voulez nous éviter de 
souffrir, prenez-nous toujours ainsi que je viens 
de vous le dire. Est-ce que cela vous plairait, à 
vous, d'être pris par la peau du cou ou par les 
cheveux ? 

Nous n'aimons pas non plus que l 'on nous parle 
en langage « bébé ». Nous comprenons toutes les 
langues, à condition que la personne qui nous 
parle pense véritablement ce qu'elle dit. Ce lan­
gage « bébé » nous agace et nous encourage à 
désobéir. Nous sommes doués d'intelligence et 
savons nous en servir. L'une des choses qui nous 
stupéfient chez les personnes, c'est qu'elles nous 
considèrent comme des « bêtes » aux deux sens 
du mot. Elles sont persuadées qu'il n'y a que les 
humains pour avoir de la sensibilité, de même 
qu'elles sont persuadées qu'il ne peut y avoir de 
vie dans d'autres mondes que le leur. Les 
humains croient être la forme la plus haute de 
l'évolution ! Permettez-moi de vous dire que, si 
nous ne parlons ni l'anglais, ni le français, ni le 
chinois, du moins en ce qui concerne les sons, 
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nous comprenons pourtant toutes ces langues. 
Nous parlons par la pensée. Les humains le fai­
saient aussi avant... oui, avant d'avoir trahi le 
monde animal et perdu, de ce fait, le pouvoir de 
lire dans la pensée ! Nous ne nous servons pas du 
« raisonnement » au sens que les humains lui 
donnent, nous n'avons pas de lobes frontaux ; 
nous savons, par intuition. Les réponses nous 
viennent sans que nous ayons à formuler les pro­
blèmes. Les humains u.tilisent le téléphone lors­
qu'ils veulent parler à distance et, pour ce faire, il 
faut qu'ils connaissent le « numéro ». 

Nous, les chats, quand nous connaissons le 
« numéro » du chat auquel nous voulons parler, 
nous lui envoyons nos messages à des centaines 
de kilomètres par télépathie. Il y a peu de per­
sonnes qui puissent comprendre nos messages 
télépathiques. Maman y parvient quelquefois. 
Gov'nor toujours. 

Kou me fait remarquer que je me suis laissé 
emporter bien loin de notre première voiture au 
Canada, mais, avec tout le respect que je lui dois, 
je persiste à croire que ma digression n'a pas été 
inutile et qu'il est bon que vous connaissiez l'opi­
nion d'une chatte sur la meilleure façon de traiter 
les chats. 

Le matin suivant, le facteur apporta des 
tonnes de courrier. Gov'nor jeta un regard sur 
les enveloppes et j 'entendis un bruit de papier 
qu'on déchire, un froissement de lettre qu'on tire 
de l 'enveloppe. Puis le silence, pendant qu'il 
lisait. « Oh !  dit-il enfin. Ces Canadiens sont des 
sauvages ! Voici une lettre du ministère de la 
Santé où l'on me dit que si je ne m'y présente 
pas sur-le-champ, je risque d'être déporté ! »  
Maman prit la lettre et la lut à son tour. « C'est la 
première fois qu'ils t 'écrivent et je me demande 
pourquoi ils le font en termes aussi méchants », 

dit-elle. 
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« Je n'en sais rien, mais ce que je sais, c'est que 
je regrette amèrement d'être venu dans ce pays 
affreux. » 

Il poursuivit la lecture de son courrier : « Cette 
lettre-ci vient des douanes. Elle dit que nos 
bagages - ceux que nous avons expédiés par 
mer - sont arrivés à Ouellette. Il faut que l'un de 
nous y aille. » « J'irai », répond Maman. Elle revient 
de Ouellette à temps pour le déjeuner - assez 
fâchée : « Je ne comprends pas pourquoi les fonc­
tionnaires canadiens sont aussi désagréables. Ils 
ont essayé de me faire des ennuis à cause des 
machines à écrire. Ils ont dit que si nous avions 
besoin d'une machine électrique, nous devions 
l'acheter au Canada. Je leur ai répondu que nous 
l'avions achetée avant même de songer à immi­
grer dans ce pays. Tout est arrangé, mais ils ont 
été très désagréables. » Elle s'assied à table. Nous 
mangeons. 

« Qui veut faire un tour ? » demande Gov'nor. 
« Moi ! hurle Kou en courant vers la porte. Bouton 
d'Or se joint à eux. Moi, je reste avec Maman. Je 
l'aide à faire les lits, c 'est-à-dire que je monte sur 
les draps pour les aplatir. Nous recevons le bou­
langer, le laitier et encore quelqu'un qui demande 
le nom du propriétaire. Les voitures n arrêtent 
pas de passer devant la maison. 

Une heure plus tard, les autres reviennent. Bou­
ton d'Or porte Kou pour qu'elle ne refroidisse pas 
ses pattes dans la neige. Le Lama range la voiture 
et rentre dans la maison. « Nous sommes allés à 
Windsor, Fifi, dit Miss Kou. C'est loin d'être aussi 
beau que Dublin. D'abord, c'est tout petit et tous 
les messieurs fument de gros cigares et parlent 
avec un drôle d'accent. Nous avons descendu une 
rue et j'ai cru qu'il y avait des gratte-ciel au 
bout, mais quand nous y sommes arrivés, il y 
avait une rivière et les gratte-ciel étaient de l'au­
tre côté, à Detroit. » 
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On apporte les bagages de la douane. Des 
malles pleines de vêtements, des caisses de livres, 
un magnétophone et la grosse machine à écrire 
électrique. « Nous avons gagné du temps en faisant 
changer le voltage de la machine, dit le Lama. Je 
vais pouvoir commencer un nouveau livre sans 
plus tarder. � Il se penche, soulève la lourde 
machine et la pose sur une table. Il insère une 
feuille de papier, branche le fil sur une prise de 
courant et s'assied pour taper. La machine 
bafouille et saute. Le Lama s'énerve. Il se lève, se 
dirige vers le compteur d'électricité et lit : 1 1 5 
volts 60 cycles. » Il revient à la machine, la 
retourne et lit : « 1 1 5 volts 50 cycles. � Il appelle 
Maman : « Rab ! Ils se sont trompés de résistance. 
La machine est inutilisable. � « Appelons la firme, 
dit Maman. Elle a une succursale à Windsor. � 

Des semaines plus tard, nous découvrons que la 
firme se désintéresse de nous. Elle refuse de 
reprendre la machine et de l'échanger. Finale­
ment, le Lama se contente d'échanger, par l 'en­
tremise d'une autre firme, la machine électrique 
contre une machine à écrire portative ordinaire 
d'une autre marque. C'est Bouton d'Or qui se sert 
de cette machine-là. Gov'nor est revenue à sa 
vieille Olympia portative, celle sur laquelle il a 
écrit « Le Troisième Oeil », « Le Docteur de 
Lhasa �, « l'Histoire de Rampa � ... et le livre que je 
suis en train de lui dicter et que vous êtes, vous, 
en train de lire. 

Un jour, Maman et Bouton d'Or sont allées à 
Windsor acheter un sable spécial pour Miss Kou 
et moi. Quand elles sont revenues, Kou a dit d 'un 
air sombre : « Il y a quelque chose de bizarre dans 
l 'air ! � 4( Sheelagh a vu un singe �, dit Maman 
(Sheelagh, c 'est Bouton d'Or). 4( Un singe ? soupire 
Gov'nor, elle a dû en voir beaucoup depuis sa 
naissance ! »  4( C'est donc pour ça qu'elle sent tout 
drôle, murmure Kou à mon oreille, elle s'est 
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approchée d'un singe. Elle a de ces idées, cette 
pauvre Bouton d'Or ! »  « Ça te plairait d'avoir un 
singe dans la maison ? » demande Maman à Gov'­
nor. « Juste ciel ! s'exclame ce dernier. Je vis déjà 
avec vous deux, n'est-ce pas suffisant ? » « Non, je 
parle sérieusement, reprend Maman. Sheelagh a 
envie d'un singe. » Notre Lama semble atterré. Kou 
me souffle à l'oreille : « La prochaine fois, Bouton 
d'Or va vouloir un éléphant ! » 

Gov'nor était assis sur une chaise. Je me suis 
approchée de lui et je me suis frottée contre sa 
jambe en signe de sympathie. Il m'a caressée à 
rebrousse-poil et s'est tourné vers Bouton d'Or : 
« Explique-moi un peu tout ça. » « Eh bien ! voilà, 
répond Bouton d'Or : quand nous sommes entrées 
dans le magasin qui vend du sable spécial pour 
les chats, nous avons vu un adorable petit singe 
blotti tristement dans un coin de sa cage. J'ai 
demandé au marchand la permission de le voir de 
plus près. Il a l'air d'être paralysé pour être resté 
trop longtemps enfermé. Mais il se remettra vite 
si nous le prenons ici. » « Bon. Puisque c'est ainsi, 
va l 'acheter, ton petit singe, dit Gov'nor. Mais je te 
préviens, les singes mettent tout en désordre ! »  
« Oh ! je t'en prie, viens le voir, demande Bouton 
d'Or très surexcitée. Tu ne peux pas savoir 
comme il est gentil ! »  En soupirant si profondé­
ment que j 'entends craquer les boutons de son 
gilet, Gov'nor se lève : « Alors, dépêchons-nous 
pour ne pas tomber dans le défilé des voitures du 
soir. » Bouton d'Or monte et redescend l'escalier 
en courant. Kou éclate de rire : « Si tu voyais la 
tête de Gov'nor. » C'est bien là ce que j 'aimerais 
pouvoir faire : voir la tête de Gov'nor. Je sais qu'il 
est chauve, qu'il a de la barbe et qu'il est grand et 
gros. Kou me décrit les gens et elle le fait très 
bien, mais rien ne remplace la vue. Nous autres, 
aveugles, parvenons à nous faire une idée des 
personnes, une sorte d'image mentale. Nous y 
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arrivons en les frôlant, en les reniflant, et la 
manière dont il nous touchent, le son de leur voix 
nous en apprennent long sur eux. Mais ce n'est 
pas suffisant. 

Nous traînaillons dans la maison en nous 
demandant ce que Gov'nor et Bouton d'Or vont 
rapporter. « J'ai passé quelques jours dans une 
cage à singe », dis-je à Miss Kou, histoire de lui 
faire la conversation. Elle me répond : « On aurait 
dû t'y laisser ! »  Des rêveries nous hantent où nous 
voyons toute une bande de singes envahissant la 
maison. On prend le thé. Puis, Kou monte dans 
son observatoire. « Je t'enverrai un signal dès que 
je les verrai à l'horizon », dit-elle. Un garçon nous 
apporte le journal du soir. Maman commence à 
lire les gros titres. Aucun appel ne vient de la 
fenêtre d'où Miss Kou surveille la route. Nous 
attendons. 



VITI 

La porte s'ouvrit. Gov'nor et Bouton d'Or entrè­
rent. A la façon dont ils marchaient, je compris 
qu'ils portaient quelque chose de lourd ou d'en­
combrant. Kou courut se mettre à côté de moi. 
« Pouah ! quelle odeur infecte ! »  dit-elle. Je fronçai 
le nez. En effet, ça sentait extrêmement mauvais. 
Un mélange de lapin mouillé, d'égout et de vieux 
matou. « Allons, les chattes, dit Gov'nor, venez 
dire bonjour au singe. » Il posa quelque chose sur 
le sol et je ressentis une impression indéfinissable. 
Malgré moi, un courant électrique passa tout le 
long de ma colonne vertébrale et ma queue se 
hérissa. « Attention, Fifi ! s'écria Kou, il y a un per­
sonnage pas ordinaire dans une grande cage à 
perroquet ! Oh ! mais, ma parole, il a fait pipi par 
terre ! » 

« Nous pourrions peut-être lui retirer la chaine 
qui l'attache ? »  dit Bouton d'Or. « Oui, répond 
Gov'nor, mais faisons-le sortir d'abord. » Il va vers 
la cage et j 'entends le bruit d'une petite porte 
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qu'on ouvre. Soudain, c'est la fin du monde ! Un 
bruit qui tient de la sirène des bateaux que j 'ai 
entendue dans le port de New York et de la corne 
de brume du phare de Bailey, à Dublin. Miss Kou 
recule, épouvantée. 

Elle me crie « Gare-toi, Fifi ! Il a encore fait un 
jet d'eau ! ,.  Je m'écarte avec prudence, sans pour­
tant tourner le dos à l'étrange créature, et je ques­
tionne Kou : « Qu'est-ce qu'on lui fait ? Est-ce 
qu'on l'égorge ? »  « L'égorger ? Ah non ! Ce singe 
est complètement névropathe. Il crie avant qu'on 
le touche. Gov'nor lui enlève une grande chaîne à 
laquelle il est attaché pour qu'il soit moins gêné 
dans ses mouvements. ,. « Mettez des journaux sur 
le parquet. Au moins, pour une fois, la presse aura 
servi à quelque chose ! ,.  dit Gov'nor. J'entends le 
bruit du papier qu'on froisse, puis de nouveau, 
des cris, des sifflements, des hululements. Je 
demande à Kou comment il faut appeler la créa­
ture mystérieuse. « Moi, en tout cas, je vais l 'appe­
ler Monstre, répond Kou. Bouton d'Or doit avoir 
perdu les pédales pour nous avoir amené un être 
pareil ! ,. « Ecoute, Sheelagh, si nous suspendons la 
cage ici, entre les deux chambres, il se sentira 
moins isolé. Qu'en penses-tu ? ,. dit Gov'nof. « Oui, 
répond-elle, mais je veux qu'on le sorte de sa 
cage. » « J'ai l'impression qu'il a besoin de soins, 
reprend Gov'nor. Faisons venir le vétérinaire. ,. 
4( Sauve qui peut ! ,.  me glisse Kou à l'oreille. Nous 
nous cachons sous le lit de Gov'nor. 

Maman vient de téléphoner. Le vétérinaire 
viendra demain. D'abord, il ne voulait pas se 
déranger, mais quand on lui a dit qu'il s'agissait 
d'un singe, il a préféré qu'on ne lui apporte pas à 
domicile. Nous avons du temps devant nous et 
pouvons nous permettre de sortir de notre 
cachette. Je demande à Kou à quoi ressemble ce 
singe. Elle me dit qu'il ne ressemble à rien, puis­
que c'est un monstre, mais qu'elle a tout de même 
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vu, dans sa vie, quelque chose d'aussi laid : c'est le 
bébé que Bouton d'Or a eu, en Angleterre. Il s'ap­
pelait Tom et il avait la même figure que ce singe, 
à moins que le singe n'ait la même figure que ce 
petit Tom. Ridée, ratatinée. n ne savait rien faire, 
des bruits bizarres sortaient de sa bouche et il fai­
sait tout le temps pipi. « Ah !  c'était une époque 
bien curieuse, soupire Kou. Bouton d'Or avait un 
mari, dans ce temps-là, et puis un jour, elle a dit : 
"Ouille ! Je vais avoir un bébé !" Et elle l'a eu, 
comme ça, sur place. Et maintenant, elle se paie 
un singe ! Quelle histoire ! » 

« Haine ! Haine à tous ! dit Monstre. Haine à vous ! 
Haine au marchand qui m'a vendu ! Haine à la bou­
tique et à votre vilaine maison ! »  Je suis consternée 
et je dis à Kou : « Crois-tu que nous devrions avoir 
une explication avec Monstre ? n ne faut pas qu'il 
entre tant de haine ici. C'est une bonne maison. » 
« Oh ! répond Kou, ce gars est cinglé, ne faisons pas 
attention. » « Inglais ? Inglais ? Non, j 'suis pas Inglais, 
j'suis Américain et je hais tout le monde. Vous les 
premières », grince Monstre. 

Gov'nor arrive et me prend dans ses bras : « Fifi, 
je vais t'approcher de la cage et tu diras au singe 
qu'il a grand tort de parler comme ça. Tu ne ris­
ques rien, je suis là. » « Je vous déteste ! Allez-vous­
en ! »  grogne Monstre. Je ressens pour lui une 
grande pitié. Comment peut-on être aussi borné, 
aussi égaré, aus�i aveugle sur le plan spirituel ? Je 
dis : « Monstre ! Ecoute-moi. Nous voulons te ren­
dre heureux. Nous voulons que tu sortes de ta 
cage et que tu viennes jouer avec nous. » « Espèce 
de vieille folle ! crie Monstre à tue-tête. Fous le 
camps d'ici ! »  Gov'nor me frotte le menton pour 
me rassurer : « Ne t'en fais pas, Fifi, il finira bien 
par se calmer, tu verras ! »  En fait, je me rends 
bien compte que Monstre est un malade. On l'a 
trop longtemps abandonné dans la boutique du 
marchand. C'est cela qui l'a aigri. 
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On décide, finalement, de suspendre la cage au 
chambranle qui sépare les deux chambres. Gov'­
nor tente de sortir Monstre de sa prison pendant 
l'opération. Monstre s'accroche désespérément 
aux barreaux. L'air est déchiré, haché par ses hur­
lements. On parvient enfin à l'extirper de la cage 
et à l'asseoir sur le plancher. J'entends alors un 
bruit de liquide qui s'écoule. Je veux m'approcher. 
Kou m'en empêche. Monstre s'est encore une fois 
« oublié ». Si j'avance, je vais me tremper les 
pattes dans ce jus nauséabond. 

« Rab ! »  
« Oui ? » répond Maman. 
« Veux-tu habiller les Siamoises ? Nous allons 

les sortir un peu. » 
Nous avons, Kou et moi, de ravissants manteaux 

tricotés à la main, pour les jours froids. De plus, 
Maman nous enveloppe chacune dans une cou­
verture de laine merveilleusement chaude. Elle 
me prend dans ses bras tandis que Gov'nor se 
charge de Kou. Nous sortons dans le jardin 
recouvert de neige. Il est immense, ce jardin. 
D'après le temps mis à le traverser, il doit être 
long comme trois maisons mises bout à bout. 
Tout au fond, il y a un mur de pierre et, au-delà, 
le lac gelé. « Fais attention, dit le Lama à Maman, 
c'est très glissant. » Kou se met à piailler : « Fifi, le 
lac est si grand qu'on dirait la mer. Il est aussi 
grand que la mer à Howth. Et il est recouvert de 
glace. A gauche, il y a une île, et sur l'île, il y a une 
tour, et sur cette tour, des hommes qui surveillent 
le lac pour que personne ne vienne voler la glace. 
Au loin, tout au loin, je peux voir l'Amérique et à 
droite le lac devient de plus en plus grand. » 

« Comment ça va, Fifi ? Tu n'as pas froid ? » dit 
Gov'nor. Puis il s'adresse à Kou : « Es-tu coura­
geuse, Kou ? Eh bien ! cramponne-toi à moi. nous 
allons tous les deux descendre sur la glace ! »  J'en­
tends les exclamations de joie de Kou, puis des 
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bruits de pas sur du bois gelé, et, venant de loin, 
la voix de ma camarade : « Hé, Fifi ! Je suis sur la 
glace ! C'est froid, mais c'est amusant ! Et c'est si 
épais que je pourrais aller jusqu'en Amérique 
sans risquer de me noyer ! » Tout de même, nous 
étions heureuses de rentrer dans notre maison 
bien chauffée. Bouton d'Or était en train de dor­
loter Monstre - ce qui représentait une certaine 
dose de courage. En nous voyant, elle le déposa 

ur le sol, mais pas assez vite : « Oh ! ma belle robe 
toute propre ! Il va falloir que je la renvoie chez le 
teinturier ! » Toute la nuit la tempête fit rage. « On 
n'a pas vu ça depuis des années », se lamentaient 
les grands augures qui nous apportaient le pain et 
le lait. Et ils ajoutaient : « La situation va encore 
s'aggraver ! C'est catastrophique ! »  Nous le savions 
aussi, car nous écoutions la radio. L'eau avait gelé 
dans toutes les conduites de la maison. Nous 
regrettions que la tuyauterie intérieure de Mons­
tre n'ait pas gelé, elle aussi. Il était toujours aussi 
sale. Le vétérinaire était venu : « Rien à faire, 
avait-il dit en hochant la tête. Essayez de lui mas­
ser les jambes, mais je n'ai pas grande confiance. 
Cet animal a été trop longtemps abandonné à 
lui-même. » 

La toiture de la maison d'à-côté ne tenait plus 
qu'à un fil. Quelque part, un bidon de fer roulait 
sur la route, poussé par le vent. Monstre était 
assis au milieu de la pièce. Nous, sur le divan. Le 
vent s'engouffrait par la moindre ouverture, fai­
sait craquer tout ce qui lui résistait. Bouton d'Or, 
affolée, rafla Monstre d'un geste et s'enfuit avec 
lui, vers la pièce la plus éloignée, où elle s'en­
ferma. Gov'nor se saisit de la boîte à outils, de 
gros clous, de marteaux et sortit dans la tempête, 
avec l'intention de faire quelque chose avant que 
le toit ne cédât, que les portes et les fenêtres ne 
fussent arrachées. Kou et moi, sans demander 
notre reste, nous fîmes ce que nous faisons tou-
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jours dans les moments dramatiques : nous nous 
cachâmes sous le lit en attendant les événements. 
A tous les bruits que j 'entendais, je devinais, je 
croyais voir Bouton d'Or et le Lama en train de 
lutter contre des plaques de tôle en folie, des 
morceaux de contre-plaqué et des planches 
déchaînés par la tourmente. Maman essayant de 
retenir des rideaux, comme un marin des voiles 
dont les cordages ont été arrachés. A l'étage supé­
rieur, Monstre glapissait de terreur et les rugis­
sements du vent lui répondaient. 

Ce fut, enfin, l'accalmie dans la maison. « Va 
chez le propriétaire, dit Gov'nor à Bouton d'Or. 
Dis-lui que nous avons provisoirement réparé les 
dégâts, mais que s'il n'envoie pas un charpentier 
professionnel, je ne réponds pas de sa toiture. " 
Miss Kou me dit : « Gov'nor a une sale tête. 
Pourvu qu'il n'ait pas une crise cardiaque ! ,. 

L'hiver fut interminable. Nous avions, Kou et 
moi, le sentiment que le Canada, c'était déjà le 
Pôle Nord. Que de neige ! Que de degrés au­
dessous de zéro ! Kou faisait beaucoup d'automo­
bile. Elle accompagnait Gov'nor quand il allait 
faire des courses en ville et lui indiquait la direc­
tion à prendre pour arriver à telle ou telle bouti­
que. Elle interpellait les autres automobilistes, les 
injuriait lorsqu'ils faisaient des « queues de pois­
son ,. et les accusait de conduire comme de vrais 
cochons. Un jour, on l'emmena jusqu'à Detroit. 
Lorsqu'elle revint, elle eut à cœur de me raconter 
son expédition. Kou, vous le savez, adore faire 
l'importante. Moi, je joue le jeu et je fais semblant 
de palpiter d'intérêt à tout ce qu'elle dit. Elle s'ins­
talla donc confortablement, lissa ses moustaches 
et commença : 

« Eh bien ! voilà. Nous sommes partis et nous 
sommes d'abord passés par l'endroit où le vieil 
Hiram fait son whisky. C'est près de l'hôpital où 
Gov'nor s'est fait radiographier les poumons. 
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Nous avons tourné à gauche, traversé la voie fer­
rée puis nous sommes arrivés à Wyandotte. Nous 
avons roulé très longtemps ; puis Gov'nor a 
tourné à droite, et puis encore à gauche. Un 
homme en uniforme nous a fait signe de passer et 
nous sommes entrés sous terre. Je n'avais pas 
peur du tout, mais le tunnel était très mal éclairé. 
Gov'nor m'a dit que nous nous trouvions sous la 
rivière de Detroit. Je l'ai cru volontiers, parce que 
c'était drôlement humide. J'en avais des frissons. 
Nous sommes enfin sortis du tunnel et nous 
avons tourné à un endroit où il y avait écrit : 
chaussée glissante. Là, nous avons donné de l'ar­
gent. Quelques mètres plus loin, un homme a 
passé sa vilaine tête par la portière et il a 
demandé d'où nous venions. Nous le lui avons dit. 
L'homme a dit Ifokay" et nous avons continué. » 

« Tout cela est merveilleux, Kou, lui dis-je. 
Comme j 'aurais aimé voir ces choses extl)lordi­
naires ! ,.  « Je ne t'ai encore rien raconté. Ecoute 
un peu la suite, reprend Kou. Nous sommes 
entrés dans une grande rue avec des maisons si 
hautes que je m'attendais à voir de petits anges 
assis sur les toits. Des autos roulaient si vite que je 
me suis demandé si les conducteurs n'étaient pas 
fous. Ils étaient seulement américains. Nous 
sommes allés plus loin et j'ai vu l'eau et deux 
bateaux blancs amarrés, avec leurs pardessus 
d'hiver sur le dos pour que la neige ne leur entre 
pas dedans. Gov'nor a dit que ces housses de toile 
seraient enlevées plus tard dans la saison et que 
les bateaux serviraient à faire faire des prome­
nades à des tas d'Américains, parce que ça rap­
porte de l'argent. ,. J'acquiesçai à ces dernières 
paroles, car je me rappelais avoir fait une prome­
nade de ce genre sur un bateau, à Marseille, au 
large des côtes de la chaude Méditerranée. Je ne 
pus m'empêcher de sourire en songeant qu'au­
jourd'hui je me trouvais, en compagnie d'un singe 
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fou, dans les neiges du Canada. « Ne m'interromps 
pas ! » dit aigrement Kou. 

« Mais je n'ai rien dit ! »  
« Non, mais tu penses à autre chose ! » 
Elle continua : « Ensuite, nous sommes passés 

devant des boutiques formidables. Bouton d'Or 
avait terriblement envie d'une paire de chaus­
sures. Pendant qu'elle les regardait, moi, je me 
suis couchée sur le dos pour mieux voir un 
gratte-ciel plus grand que tous les gratte-ciel mis 
les uns sur les autres. Gov'nor a dit qu'il s'appelait 
"Pin-up Scou" ou quelque chose dans ce genre­
là. Peut-être "Périscope". Au bout d'un très long 
moment, Bouton d'Or en a eu assez de regarder 
les chaussures, alors nous sommes entrés dans 
une rue si pleine de cahots que j 'ai cru que mes 
dents allaient tomber. Gov'nor a dit ce simple 
mot : "Porter !" J'ai cru qu'il parlait d'un porteur 
pour porter des bagages, mais non, il voulait dire 
que nous étions dans la rue Porter. Nous avons 
tourné à gauche sur une route encore plus rem­
plie de trous et de bosses. Gov'nor a tendu de 
l'argent à un autre monsieur en uniforme et nous 
sommes passés devant une rangée de petites 
huttes qui servaient à régler la circulation. 

« En regardant en l'air, j 'ai vu une espèce de 
construction bizarre, une sorte de Meccano géant. 
Il y avait écrit dessus : pont Ambassadeur. Nous 
avons roulé sur ce pont. Oh ! Quelle vue ! Pour 
arriver à Detroit, nous étions passés sous la 
rivière et les quilles des bateaux étaient au-dessus 
de nos têtes. Cette fois, pour retourner au 
Canada, nous étions tellement haut que j 'en avais 
le vertige. Au milieu du pont, nous avons stoppé 
pour regarder le paysage. La ville de Detroit avait 
l'air d'une maquette. Des ferry-boats transpor­
taient des wagons d'un bord à l'autre. Un canot 
automobile courait à toute vitesse et les bateaux 
du grand lac ressemblaient aux petits navires 
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qu'on fait flotter dans la baignoire des bébés. Le 
vent secouait le pont. J'ai eu peur qu'il ne se casse 
et j'ai demandé à Gov'nor de partir au plus vite. A 
l'autre extrémité du pont, un nouvel homme en 
uniforme m'a regardée de travers et il a dit : 
"Rien à déclarer ?" "Non", a répondu Gov'nor. 
Nous avons continué sur la route, retraversé 
Windsor, et nous voilà ! » 

Quelle aventure ! Mais ce n'était rien, comparé 
à ce qui devait arriver à Kou quelques jours plus 
tard. 

Notre Lama est très difficile en ce qui c.oncerne 
les voitures. TI faut qu'elles marchent à la perfec­
tion, sinon, il n'est pas content. Peu de temps 
après la promenade à Detroit, il arrive et dit qu'il 
n'est pas satisfait de la direction de son auto. Il 
doit y avoir quelque chose qui ne va pas dans l'es­
sieu. Maman lui conseille d'aller au garage le plus 
proche et Gov'nor s'en va. Je me souviens d'avoir 
cru entendre, quelque� instants après, la sirène 
d'une voiture de la police, mais je n'y ait pas prêté 
attention. Une demi-heure plus tard, une auto 
s'arrête devant la maison, une portière claque et 
Gov'nor entre : « Quoi ? C'est déjà fait ? » demande 
Maman. « Non ! répond Gov'nor, je me suis fait 
reconduire en taxi. Notre' voiture ne sera prête 
que cet après-midi. Il y a une pièce à changer. » 
Maman, qui connaît bien l'expression du visage 
du Lama, dit : « Raconte ce qui s'est passé. » « Eh 
bien ! répond-il, je roulais à quarante à l'heure, 
pas plus, lorsque j 'ai entendu une sirène. Une voi­
ture de la police m'a dépassé, s'est arrêtée et un 
homme de la police routière en est descendu. Je 
me suis demandé ce que j 'avais fait de mal, puis­
que je n'avais pas dépassé la vitesse autorisée. Le 
policier s'est approché et m'a demandé "Vous 
êtes Lobsang Rampa ?" J'ai répondu que oui. 
"J'ai lu un de vos livres", a repris l'homme. Bref, 
tout ce · qu'il voulait, c'est me parler et il m'a 
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appris que les reporters étaient, une fois de plus, à 
notre recherche. Il faut croire qu'ils n'ont rien de 
mieux à faire ! »  « En tout cas, ils perdent leur 
temps en ce qui nous concerne. Les journalistes 
ont déjà dit trop de mensonges sur nous ! » répli­
que Maman. 

« Quelle heure est-il ? »  demande Gov'nor, un 
peu plus tard. 

« Trois heures et demie. ) 
« Bon. Je vais voir si la voiture est prête. Ensuite 

je viens vous reprendre, toi et Kou, et nous irons 
faire un tour pour voir si elle marche bien. ,. 

« Pourquoi te déranger ? Je vais téléphoner au 
garage. Si la voiture est prête, le mécanicien peut 
te l'amener ici. » 

Kou frétille d'aise à l'idée de se promener. Elle 
me demande si elle peut me rapporter quelque 
chose. Je la remercie. Le garage ayant répondu 
favorablement, Gov'nor se hâte de revêtir son 
manteau. Gov'nor ne porte jamais d'épais par­
dessus, comme le font les autres. Il se contente 
d'un imperméable léger, juste assez pour ne pas 
être mouillé par la neige. Le plus souvent, même, 
il sort en veste, alors que tout le monde est 
emmitouflé dans toutes sortes de vêtements 
laineux. 

« L'auto est à la porte ) ,  crie Bouton d'Or de sa 
chambre, où elle est en train de distraire Monstre. 
Gov'nor sort et rejoint le mécanicien qui attend 
dans la grande Monarch verte. Maman et Miss 
Kou montent se préparer. Cette dernière se tient 
bien sage pour que Maman lui enfile son manteau 
bleu, bordé de galons rouge et blanc. Elle adore 
ce manteau-là. « Je te plains, me dit Kou. Pendant 
que je ferai du cent à l'heure sur les routes, tu 
resteras ici, à t'ennuyer et à subir les criailleries 
de Monstre ! » 

« Ne t'inquiète pas pour moi ! Soyez prudents 
sur la route ! » 
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Les voilà partis. En fait, je suis un peu mélanco­
lique. Je dépends presque entièrement de Gov'nor 
et de Kou. Ils sont mes yeux, et même mes 
oreilles. En effet, quand on devient vieux, on a 
l'oreille un peu dure. Surtout quand on a beau­
coup souffert dans sa vie. Kou est jeune. Elle est 
pleine de vitalité. Elle a toujours mangé à sa faim, 
elle. Moi, je suis une vieille chatte qui a mis au 
monde trop de chatons et qui a été trop secouée 
par l'existence. 

4C n me semble qu'ils mettent bien du temps à 
revenir, Fifi », dit Bouton d'Or, qui est enfin par­
venue à endormir Monstre. Elle se dirige vers la 
fenêtre, puis s'affaire à préparer son dîner (autant 
que je me souvienne, c'était une sorte de salade 
de fruits et de légumes. Bouton d'Or aime beau­
coup les fruits. Moi, je les déteste. En fait de végé­
taux, je n'aime qu'une certaine sorte d'herbe. Kou 
ne refuse pas, de temps en temps, un grain de rai­
sin. Du raisin blanc. On lui enlève la peau et elle 
suce le jus. Elle aime aussi les châtaignes grillées. 
J'ai connu un chat, en France, qui mangeait des 
pruneaux et des dattes). 

Bouton d'Or allume l'électricité. « Il se fait tard, 
Fifi. Je me demande ce qui a pu leur arriver. »  
Dehors, c'est la ruée des automobiles. Les gens 
rentrent chez eux après leur journée de travail. 
D'autres, au contraire, s'en vont vers la ville de 
Detroit, pour y trouver des distractions. (Ensuite, 
ils se plaindront de n'avoir plus un sou !) Des voi­
tures, des voitures. Mais pas celle que nous atten­
dons ... 

Longtemps après que le dernier oiseau eut 
secoué la neige de son perchoir et blotti sa tête 
sous son aile pour dormir, nous entendons enfin 
une portière se refermer. Entrent Maman, Gov'­
nor et Kou. « Que s'est-il passé ? » interroge Bou­
ton d'Or. Kou se précipite vers moi : « Viens sous 
le lit, Fifi. Il faut que je te raconte. » C'est toujours 
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sous le lit de Gov'nor que nous tenons nos confé­
rences. Kou s'installe et croise les pattes. De la 
chambre monte un murmure de voix. 

« Nous sommes montés en voiture et j 'ai dit à 
Gov'nor : "Voyons un peu si elle marche." Nous 
avons grimpé la côte et traversé Tecumseh -
c'est le pays où presque tout le monde parle fran­
çais - puis nous sommes arrivés à l'autoroute où 
l 'on n'a qu'à appuyer le pied sur l'accélérateur 
sans plus penser à rien. Les choses se sont passées 
normalement pendant un certain temps. Nous 
roulions à quatre-vingt-dix, ce qui est parfaite­
ment légal. Tout à coup, il y a eu un bruit étrange 
et nous avons vu une gerbe d'étincelles sortir de 
l'auto, comme la queue d'une comète. J'ai jeté un 
coup d'œil sur Gov'nor et puis j 'ai fermé les yeux 
de terreur : le volant lui était resté entre les mains. 
Il n'y avait plus de direction ! » Kou, ayant produit 
son petit effet, s'arrêta un instant. J'étais pante­
lante. Kou reprit : « Nous roulions donc sur cette 
autoroute, comme un navire sans gouvernail. 
Heureusement, il n'y avait pas trop de circulation. 
Gov'nor est parvenu à serrer les freins et la voi­
ture a patiné, puis s'est arrêtée, une roue en l'air, 
à moitié suspendue au-dessus d'un fossé. L'air 
était plein de l'odeur du caoutchouc brûlé, car 
Gov'npr avait dû freiner sec pour que l'auto ne se 
retourne pas dans le fossé. Il est sorti. Il a tourné 
les roues avant, à la main, puis il est remonté et il 
s'est mis en marche arrière pour nous faire 
retomber sur la route. Maman a marché jusqu'au 
poste téléphonique le plus proche et elle a appelé 
le garage pour qu'on vienne nous dépanner. Nous 
sommes restés dans la voiture en attendant. » 

J'étais émerveillée. Kou ne paraissait ni fatiguée 
ni tendue. Elle était calme, flegmatique. « Mais, 
dis-je, la voiture venait d'être réparée et c'est jus­
tement parce que la direction donnait des inquié­
tudes qu'on l'avait conduite au garage ! »  
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« Eh oui ! ma vieille ! Toutes les pièces avaient 
été révisées et remises en place. Seulement, ils 
avaient simplement oublié les goupilles ou Dieu 
sait quoi. Quoi qu'il en soit, la dépanneuse est 
arrivée, avec une grue derrière. Le mécanicien 
qui la conduisait s'est gratté la tête et il a dit : 
"Vous devriez être morts à l'heure qu'il est !" 
Nous nous sommes tous mis à tirer la Monarch 
pour qu'elle soit dans une position qui permette à 
la dépanneuse de la remorquer. Puis je me suis 
assise sur le siège avant et j 'ai donné des conseils 
à tout le monde. Je n'ai pas ma pareille pour les 
manœuvres. Mais je ne t'ai pas encore tout dit. 
Bon. Gov'nor et Maman m'ont rejointe sur le 
siège avant et j 'ai senti que je m'élevais dans les 
airs. C'était la grue qui nous soulevait ainsi. Tu 
peux t'imaginer à quel point cette situation nous 
faisait perdre tout air de respectabilité ! J'en rou­
gissais de honte ! Nous avons fait des kilomètres 
de cette manière. Il faut voir comment nous 
étions cahotés, secoués ! Et je peux t'assurer que 
ce remorquage a endommagé la transmission 
automatique. » 

Kou renifla et, me regardant avec sévérité : « Tu 
n'est pas ingénieur, Fifi. Si tu étais ingénieur, tu 
saurais qu'il n'y a rien de plus mauvais pour la 
transmission automatique que de remorquer 
l'auto. Un remorquage trop rapide peut ruiner 
une voiture : c'est ce qui s'est passé. Mais je ne 
suis pas ici pour te faire une conférence. D'ail­
leurs, ma pauvre Fifi, tu n'y comprendrais rien. � 

« Et après, Kou ? » 

« Après ? Nous avons traversé, en brinqueba­
lant, la voie ferrée, à Tecumseh, et nous sommes 
arrivés devant le garage. Gov'nor était furieux, 
parce qu'il avait payé la réparation et que le 
garagiste ne voulait pas reconnaître ses torts. Il 
disait qu'il fallait accuser le Destin ! Pourtant, il 
nous a fait raccompagner ici dans sa propre voi-
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ture, après que je lui eus dit que je ne me sentais 
pas la force de porter Gov'nor sur mon dos jus­
qu'à la maison. » 

J'entendais un bruit d'assiettes qu'on remue. n 
était temps d'aller voir ce qui se passait à la cui­
sine. J'avais été incapable d'avaler un morceau 
avant leur retour, tant j 'étais inquiète. Je posai à 
Kou une dernière question : « Pendant cette aven­
ture, tu n'as pas eu peur ? » 

« Peur ? Moi ? Non, je savais que si quelqu'un 
pouvait nous tirer de ce mauvais pas, c'était Gov'· 
nor. Et puis, j 'étais là pour le conseiller. Maman a 
été très bien. J'avais craint qu'elle ne s'affole. 
Heureusement, elle a été d'un calme parfait. 
Maintenant, allons manger. » 

« Notre Lama est en train de pérorer. Qu'est-ce 
qu'il peut raconter ? »  Nous nous dépêchons de 
finir notre dîner et nous entrons dans le salon, où 
le reste de la Famille est réuni. « l'en ai assez de 
cette guimbarde, dit Gov'nor. J'ai bonne envie de 
l'échanger contre une meilleure voiture. » Maman 
se racle le gosier, fait toutes sortes de petits 
bruits, ce qui indique qu'elle n'est pas tout à fait 
d'accord. « Regarde Maman, dit Kou. Je suis sûre 
qu'elle est en train de calculer dans sa tête l'ar­
gent que ça va coûter. » « Nous pourrions peut­
être attendre un peu, dit enfin Maman, faisant 
appel à tout son courage. Tu vas bientôt toucher 
ces droits d'auteur dont tu m'as parlé. » « Atten­
dre ? l'interrompt Gov'nor. Si nous ne faisons pas 
cet échange tout de suite, nous n'aurons plus rien 
à échanger du tout. Cette vieille bagnole va tom­
ber en morceaux. Elle ne vaudra plus un centime. 
Non ! Si nous attendons d'en avoir les moyens, 
nous ne le ferons jamais ! » « Monstre a été insup­
portable, dit Bouton d'Or, pour varier la conver­
sation. Je ne sais vraiment plus quoi en faire ! »  
Kou, en son langage, lui dit ce qu'elle peut en 
fairé. Heureusement pour elle, Bouton d'Or ne 
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comprend pas notre langue. Gov'nor, lui, la 
comprend. Il applaudit et fait la traduction. Une 
traduction polie et sérieusement édulcorée. 

Cette nuit-là, en m'endormant, je songe à quel 
point les autos sont chose dangereuse. On 
dépense des sommes folles pour les remettre en 
état, et à peine sont-elles sur la route qu'elles vous 
lâchent et vous obligent à de nouvelles dépenses. 
Quel plaisir les gens peuvent-ils trouver à se bala­
der dans la campagne, enfermés dans une boîte 
de conserve montée sur roues ? Je préfère rester 
à la maison. Je n'ai que trop voyagé, et où cela 
m'a-t-il menée ? Je me réveille en sursaut. Où cela 
m'a menée ? Mais, en Irlande, et si je n'étais pas 
allée dans ce pays, je n'aurais jamais rencontré 
Gov'nor, Maman, Bouton d'Or et Miss Kou. Tout 
à fait réveillée maintenant, je me dirige vers la 
cuisine pour y prendre un léger repas de minuit, 
histoire de passer le temps. J'y retrouve Kou, qui 
fait de l 'insomnie parce que les événements de la 
journée l'ont énervée. Monstre, même dans son 
sommeil, geint, grogne et pousse de petits cris 
inarticulés qui alternent avec ce bruit de robinet 
mal fermé qui vient de sa vessie incontinente. « La 
rivière de Detroit doit avoir un débit beaucoup 
plus fort depuis que Monstre est dans le pays », 
déclare Kou, sans pitié. « Haine ! Haine à tous ! »  
psalmodie Monstre, en rêve. « Bonne nuit, Fifi », 
dit Kou. « Bonne nuit, Kou », dis-je. 

Le lendemain, à l 'aube, Gov'nor revient déjà du 
garage, où il est allé reprendre la Monarch. Gov'­
nor a toujours été un homme du matin. Il convo­
que toute la Famille à une conférence plénière. 
C'est son habitude chaque fois qu'une décision 
importante doit être prise. Tradition extrême­
orientale à laquelle nous souscrivons, nous autres 
chats. Je m'assieds sur les genoux du Lama, Kou 
sur ceux de Maman. Quant à Bouton d'Or, elle n'a 
personne sur ses genoux, Monstre ayant été jugé 
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incapable de participer aux discussions. « Mes­
dames, commence Gov'nor, je vous ai réunies 
pour envisager quelques questions : primo, il va 
falloir que nous déménagions. Les gens du garage 
viennent de m'apprendre que l'autre côté de la 
route va bientôt être transformé en décharge 
publique. Le fossé sera comblé de détritus, ce 
qui amènera des hordes de mouches en été. De 
plus, il est quasiment impossible de passer sur la 
route à cause du nombre de touristes américains. 
Nous allons donc partir. » Il s'arrête et jette sur 
nous un regard circulaire. Personne ne bouge. 
Personne ne dit mot. « Ensuite, poursuit-il, la 
direction de la voiture a été réparée, mais cela ne 
nous assure qu'une sécurité provisoire. Je pro­
pose donc que nous allions à Windsor pour 
échanger la Monarch contre une autre auto. Ter­
tio, la question de Monstre se pose. Qu'allons­
nous faire de lui ? Il devient de plus en plus 
impossible et le vétérinaire dit que c'est sans 
espoir. Faut-il le laisser à cet homme ? Il s'y 
connaît en singes et saura s'en occuper. » Nous 
discutons de voitures, de maisons et de singes 
pendant un bout de temps. Miss Kou prend des 
notes. Elle a le sens des affaires publiques et sait 
mener les débats. 

« Je pense que nous devrions aller ce matin 
même à Windsor, dit Maman. Puisque tu es 
décidé, autant se débarrasser tout de suite de la 
voiture. Pendant ce temps-là, je m'occuperai de 
chercher une maison. » « Ils ont mangé du lion ! »  
murmure Kou à mon oreille. « Alors, Sheelagh ? 
demande Gov'nor à Bouton d'or. Qu'est-ce qu'on 
fait de Monstre ? »  « Nous avons fait de notre 
mieux, dit lentement Bouton d'Or. Je crois qu'il 
faut le renvoyer là d'où il vient. » « Bien, répond 
Gov'nor. D'ailleurs, nous avons une bonne se­
maine devant nous. » Miss Kou l'interrompt. Elle 
dit que c'était parfaitement idiot de nous être ins-
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tallés si loin de la ville. Elle veut voir des bouti­
ques. Elle veut voir de la vie. « Entendu, lui rétor­
que Gov'nor, cette fois, nous choisirons une mai­
son dans Windsor même. » Maman ajoute que 
nous ne trouverons de maison ni à Windsor ni ail­
leurs si nous restons là assis à ne rien faire. Elle 
monte se préparer. 

Le Lama, qui est sorti un instant, rentre dans la 
maison : « Un homlne qui passait devant chez 
nous m'a aperçu près du garage. Il s'est arrêté 
pour me prévenir que des journalistes avaient 
rôdé dans le coin pour savoir où nous demeu­
rions. » La Famille a été presque continuellement 
harcelée par la presse. Des reporters, ven us des 
cinq parties du monde, viennent périodiquement 
demander à Gov'nor un « scoop exclusif ». Nous 
recevons aussi des lettres provenant de tous les 
pays. Bien qu'il n'y en ait pas une sur mille qui 
contienne un timbre pour la réponse, Gov'nor se 
faisait un devoir de répondre à toutes. Miss Kou 
et moi l'en avons dissuadé. Il s'est finalement 
rendu à nos raisons et ne répond plus à toutes les 
lettres. Ce qu'il y a de bien chez le Lama, c 'est 
qu'on arrive à le convaincre, à condition de lui 
présenter des arguments solides. Nous lui avons 
fait comprendre que le bon sens était une chose à 
laquelle on pouvait se fier beaucoup plus qu'aux 
sentiments. 

Gov'nor appelle Bouton d'Or : « Sheelagh ! Il Y a, 
dehors, une foule de crétins de la presse. Je te 
conseille de ne pas répondre si l'on sonne et de 
t'assurer que la porte est verrouillée. » Il part avec 
Maman. La voiture s'éloigne. Nous restons là, Kou 
et moi, pour protéger Bouton d'Or contre les 
journalistes. « Attention à vous, les chattes ! Je vais 
faire le ménage à fond. Gare aux pattes ! »  dit 
Bouton d'Or, armée d'un aspirateur. Je saute sur 
le lit de Gov'nor. Kou grimpe sur le rebord de la 
fenêtre et me crie : « La glace est en train de 
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fondre sur le lac, Fifi ! Je vois de gros blocs se 
détacher et s'en aller avec le courant. Bientôt il va 
faire plus chaud. Nous pourrons peut-être aller 
nous promener en barque. Tu verras comme c'est 
amusant. � Nous autres chats, il nous faut être 
continuellement entourés des gens que nous 
aimons. Bouton d'Or est à la cuisine. Monstre 
continue à psalmodier, comme un maniaque qu'il 
est : « Veux partir ! Veux partir ! Haine à tous ! 
Haine à tous ! »  J'ai pitié de ce pauvre être qui a 
trouvé le meilleur des foyers et qui, pourtant, 
n'est pas satisfait. La grosse horloge sonne onze 
heures. Je bâille et décide de dormir pour passer 
le temps. Kou dort déjà. J'entends son souffle 
régulier et paisible, dans le silence de la chambre. 



IX 

« Chic ! Oh ! Chic ! s'exclame Miss Kou. Quelle 
belle auto ! Quelle superbe carrosserie ! C'est une 
limousine grand luxe ! Elle est bleue avec un toit 
blanc. Bleue de la couleur de tes yeux, Fifi. Gov'­
Dor a eu la main heureuse ! »  Je dois m'armer de 
patience et attendre qu'elle veuille bien, d'elle­
même, m'en dire plus long sur la nouvelle voiture. 
C'est le lot des aveugles de devoir toujours comp­
ter sur autrui. Kou a dit que la limousine était de 
la couleur de mes yeux. J'en suis très flattée. Le 
toit blanc doit faire merveilleusement ressortir ce 
bleu. Des portières se ferment. Des pas se rappro­
chent. Gov'nor et Maman entrent tous les deux. 
Bouton d'Or descend précipitamment l'escalier. 
cc Vous venez la voir de près ? » demande le Lama. 
Bouton d'Or enveloppe Kou dans un châle. Moi, 
je reste à l'intérieur. J'attends que Kou me trans .. 
mette ses impressions par télépathie : cc C'est 
somptueux, FifL Les coussins sentent le cuir de 
Russie. Le tapis est si épais qu'on a envie d'y 
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enfoncer ses griffes. Il y a des vitres si grandes 
qu'on se croirait dans un bocal à poissons rouges. 
Et c 'est vaste ! Comme une salle de bal ! Au 
revoir, FifL Nous allons faire un tour. A bientôt ! » 

On m'a parfois demandé pourquoi nous ne 
captions pas tout le temps les messages télépathi­
ques. Cela tient au fait que, si tous les chats se 
servaient constamment de leurs pouvoirs télépa­
thiques, l'air en serait tellement surchargé qu'on 
ne s'entendrait plus. Les personnes elles-mêmes 
sont obligées de régler leurs postes de radio afin 
d'éviter les interférences. Les chats se mettent sur 
la même longueur d'onde que le chat qu'ils dési­
rent appeler, quelle que soit la distance qui les 
sépare, mais n 'importe quel autre chat se trou­
vant sur cette longueur d'onde peut entendre, lui 
aussi, le message. La conversation perd ainsi son 
côté personnel. Nous nous servons de notre lan­
gage à courte portée pour les conversations pri­
vées �t de la télépathie pour les discussions, les 
messages à longue portée ainsi que pour commu­
niquer avec la communauté chatesque. Quand on 
connaît la longueur d'onde d'un chat - qui est 
déterminée par la fréquence de base de l'aura ­
on peut s'adresser à ce chat n'importe où, et la 
langue n'est pas un obstacle. Pas un obstacle ? 
Enfin, un très petit obstacle, en tout cas. Les gens 
- comme les chats - ont tendance à penser dans 
leur propre langue et à projeter des images­
pensées directement issues de leur propre 
culture, de leur propre conception des choses. Je 
ne m'excuserai pas d'entrer dans les détails de ce 
processus, car si mon livre pouvait donner aux 
personnes ne fût-ce qu'une légère compréhension 
des problèmes et des pensées chatesques, il serait 
déjà inappréciable à ce seul titre. 

Une personne et un chat voient les mêmes 
choses, mais d'un point de vue différent. La per­
sonne voit une table et ce qui se trouve sur cette 
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table. Un chat ne voit que le dessous de la table. 
Nous voyons les choses d'en bas. Le dessous des 
chaises, le dessous des automobiles, des jambes 
qui montent vers le ciel, comme les arbres d'une 
forêt. Pour nous, un plancher est une vaste plaine 
parsemée d'immenses objets et de pieds mal­
adroits. Un chat, où qu'il soit, a la même vision du 
monde que les autres chats, et c'est pourquoi 
n'importe lequel d'entre eux comprend le sens du 
message qu'on lui envoie. Comprendre les mes­
sages des personnes, c'est une autre histoire, car 
elles projettent une image dont la perspective, le 
point de vue, nous sont tellement étrangers que 
cela nous trouble un peu. Les chats vivent avec 
une race de géants. Les personnes vivent avec 
un� race de nains. Vous qui me lisez, couchez­
vous sur le sol et vous verrez ce que voit un chat. 
Les chats grimpent sur les meubles et sur les 
m urs pour parvenir à voir ce que voient les per­
sonnes et, de la sorte, comprendre leurs pensées. 

Les pensées humaines ne sont pas contrôlées et 
irradient dans toutes les directions. Seuls des gens 
comme mon Lama savent contrôler leurs radia­
tions et diriger leurs pensées de manière qu'elles 
n'interfèrent pas avec celles des autres. Gov'nor, 
un jour, nous a dit, à Kou et à moi, qu'il y a fort 
longtemps, les hommes communiquaient par 
télépathie, mais qu'ils se servirent mal de ce 
pouvoir et, du coup, le perdirent. C'est là, dit 
Gov'nor, le sens de l'histoire de la tour de Babel. 
Comme nous, les hommes utilisaient jadis le lan­
gage vocal pour les conversations privées, à l'in­
térieur d'un groupe, et la télépathie pour les 
grandes distances et les rapports collectifs. Main­
tenant, évidemment, les hommes, tout au moins 
la plupart d'entre eux, ne se servent plus que du 
langage vocal. 

Les personnes ne devraient jamais sous-estimer 
les chats. Nous sommes doués d'intelligence. 
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Nous possédons un cerveau et des capacités. 
Nous n'utilisons pas la « raison � au sens commu­
nément accepté du mot, nous utilisons r « intui­
tion ». Les choses « viennent à nous ». Nous 
connaissons la réponse aux problèmes sans avoir 
à la chercher. Beaucoup d'entre vous ne voudront 
pas le croire, mais, comme Gov'nor vient de me le 
faire observer : « Si les gens, les humains, explo­
raient les choses de ce monde-ci avant d'explorer 
l'espace, ils seraient mieux préparés à affronter ce 
dernier. Et, sans les choses de l'esprit, les méca­
nismes n'existeraient pas. C'est l'esprit qui invente 
les mécanismes. » 

Dans certaines de nos légendes, il est question 
des grandes choses qui ont eu lieu entre la race 
des hommes et la race des chats. Cela se passait il 
y a bien longtemps avant que les hommes eussent 
perdu leurs pouvoirs de télépathie et de clair­
voyance. Ne riez pas. Les chats ont leurs légendes. 
Les hommes ne commencent-ils pas les leurs, 
souvent, par les mots : cc Du temps que les bêtes 
parlaient » ?  Les gitans n'ont-ils pas des légendes 
qui remontent aux premiers temps du monde ? 
Les chats, certes, n'écrivent pas. Nous n'en avons 
pas besoin, car nous avons une mémoire totale de 
ce qui s 'est passé à toutes les époques et, de plus, 
nous avons accès aux archives akashiques. La 
plupart des gitans ne savent pas écrire non plus. 
Cependant, les histoires qu'ils savent ont traversé 
les siècles. Qui comprend les chats ? Est-ce vous ? 
Etes-vous en mesure d'affirmer que les chats n'ont 
pas d'intelligence ? En vérité, vous vivez avec des 
êtres que vous ne comprenez pas, parce que nous, 
les chats, ne voulons pas être connus. J'espère 
cependant qu'un jour, le Lama et moi écrirons 
ensemble un livre de légendes des chats. Et ce 
livre stupéfiera positivement les hommes. Mais 
revenons à ma petite histoire personnelle, dont 
cette digression m 'a considérablement écartée. 
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Le soleil était tiède à travers la vitre de la cui­
sine lorsque Kou revint de sa promenade : « Brrr ! 
Ce qu'il fait froid dehors, Fifi. Heureusement que 
la nouvelle voiture est bien chauffée ! » C'était le 
prélude à une de ces petites conversations que 
nous avons autour d'une assiette bien garnie. Sa 
sortie avait donné faim à Kou. Je n'avais pas 
besoin de grand air pour me donner de l'appétit. 
Il me suffisait de penser aux années de disette 
que j 'avais traversées. Elles me faisaient apprécier 
mon bien-être d'aujourd'hui. Après s'être restau­
rée, Kou me donna de plus amples détails sur la 
voiture, la façon dont Gov'nor l'avait choisie et 
opéré la transaction avec l'ancienne. Tout cela 
était fort intéressant. Monstre poussait des cris 
étourdissants. Il était fou, nous en étions absolu­
ment certains à présent. « Quand allons-nous le 
rapporter au marchand qui nous l'a vendu ? »  
demanda Bouton d'Or. « Hourrah ! Voilà qui est 
bien parler ! »  s'écria Kou, sautant en l'air de joie. 
4( Il faut d'abord téléphoner pour prévenir que 
nous le rapportons. On ne peut pas prendre ces 
gens au dépourvu, ce ne serait pas correct », dit 
Gov'nor. 

Maman se dirige vers le bas de l'escalier, où se 
trouve le téléphone. Le Lama ne se sert de cet 
appareil que lorsqu'il ne peut vraiment pas faire 
autrement, car il lui arrive d'entendre ce que 
pense son interlocuteur à la place de ce qu'il dit, 
ce qui est parfois gênant pour tout le monde ! A la 
maison, c'est toujours Bouton d'Or ou Maman qui 
téléphonent. Maman, d'une façon générale, joue 
chez nous le rôle de « directeur commercial ». 
Gov'nor trouve qu'elle a toutes les qualités qu'il 
faut pour ça. C'est elle qui fait tous les comptes, 
mais seulement parce que Gov'nor en a décidé 
ainsi. 

« Oui, dit Maman, il vaut mieux le ramener, 
mais ils ne nous rendront pas l'argent, malheu-
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reusement ! »  ajoute-t-elle avec un air de regret. 
« Alors, Sheelagh ? Que décidons-nous ? » demande 
Gov'nor. Bouton d'Or, en pleine crise de cons­
cience, se met à bégayer : « C'est, c'est, c'est vrai 
que Monstre ne s'améliore pas. Il ne se plaît évi­
demment pas ici. Il, il, il doit avoir peur des 
chattes. Je crois qu'il se trouvera mieux dans une 
maison sans chat. Séparons-nous de lui. » 

« Tu en es sûre ? Tout à fait sûre ? » 

« Oui. C'est pour son bien » ,  dit courageusement 
Bouton d'Or. 

Gov'nor se lève et se dirige vers le garage. Bou­
ton d'Or tire Monstre de sa cage et l'enveloppe 
dans une bonne couverture. On introduit la cage 
dans la malle arrière de la voiture. Gov'nor met le 
moteur en marche et le laisse tourner assez long­
temps pour que la voiture se réchauffe : il ne f.aut 
pas que Monstre attrape une pneumonie. Adieu, 
pauvre Monstre ... 

Bien que je n'aime guère circuler en auto, la 
Famille décida, un jour, de m'emmener faire un 
tour. Nous allâmes à un endroit assez plaisant 
situé au-dessous du pont Ambassadeur, dont Kou 
m'avait parlé à son retour de Detroit. Une fois là, 
on ouvrit la fenêtre pour que je puisse respirer le 
« parfum » de Detroit, humer son « arôme » ! C'est 
une façon polie de s'exprimer. 

Kou me donne une description de ce qui se 
passe au-dessus de nous. Le pont gigantesque jeté 
sur la rivière de Detroit comme une construction 
en Meccano. Les camions qui passent sur ce pont, 
telle une interminable procession de fourmis. Les 
touristes armés d'appareils photo qui emmagasi­
nent des souvenirs. De l'autre côté, une gare de 
triage et, à droite, un gratte-ciel en construction, 
qui sera sans doute un de ces halls où les Améri­
cains se plaisent à organiser des conférences, ou 
des conventions. Ce sont, en fait, des endroits où 
il� ne se rendent si volontiers que parce que cela 
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leur permet d'échapper pendant quelques jours à 
« Bobonne », de s'offrir « aux frais de la princesse » 
autant de verres de whisky qu'ils veulent et de se 
réjouir en compagnie de « demoiselles de. petite 
vertu ». 

Kou est dans tous ses états. Elle voit de grands 
pans de glace descendre la rivière et voudrait en 
mettre de côté pour les revendre en été et faire 
fortune. On me propose de m'emmener jusqu'à 
Detroit. Je refuse. J'ai peur. Kou me traite de pol­
tronne. Maman dit qu'il est temps de rentrer à la 
maison. Je prends congé du pont Ambassadeur. 
Respectueusement, car je connais les usages. La 
voiture démarre silencieusement sur la neige. 
Tandis que nous passons devant la gare de Wind­
sor, un train mugit et je sursaute. Nous passons 
aussi devant un couvent, ce qui rappelle à Kou 
l'Irlande et notre ancien voisin, M. Lof tus, dont la 
fille est religieuse. Puis nous rentrons chez nous. 
Maman nous sert le thé. Gov'nor, qui, comme 
moi, a souvent souffert de la faim autrefois, a 
besoin de manger peu, mais souvent. Voilà pour­
quoi je rends compte aussi fréquemment de tous 
ces petits repas que nous prenons. Ils font partie 
du rythme de notre existence. Comme en font 
aussi partie toutes ces petites allées et venues qui 
ont pour moi, qui suis aveugle, tant d'importance, 
parce qu'elles me servent de points de repère. 

Après le thé, Gov'nor, accompagné de Maman, 
repart sur la route et nous nous mettons à jouer, 
Kou et moi. Nous courons l'une après l'autre. 
C'est d'ailleurs ce que les enfants, en France, 
appellent « jouer à chat ». Quand nous sommes 
fatiguées de jouer, Kou me demande de lui 
raconter une vieille légende. Elle insiste pour que 
je la lui raconte d'une voix très douce, pour ren­
dormir. Je lui propose la légende des « chats qui 
sauvèrent le Royaume ». Elle accepte et se pelo­
tonne à mes pieds. Je commence : 
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« Il était une fois - il Y a bien de cela un million 
d'années - une île qui s'étendait, belle et ver­
doyante, sous la douce tiédeur d'un soleil amical. 
Les eaux bleues léchaient ses roches indolentes et 
lançaient des aigrettes d'écume où scintillaient 
des arcs-en-ciel. La terre de cette île était fertile et 
la végétation luxuriante. On y voyait des arbres 
qui s'élevaient gracieusement, très haut dans le 
ciel, pour être caressés par les brises embaumées. 
Des terres plus élevées descendaient des rivières 
qui rebondissaient par-dessus d'énormes blocs de 
pierre pour venir s'écraser dans des lacs d'où elles 
ressortaient, calmées. Elles suivaient alors un 
cours plus régulier qui les menait dans la mer 
accueillante. Au centre de l'île, des montagnes 
s'élevaient, cachant leur couronne dans les 
nuages. C'est peut-être là que se trouvait la 
Demeure des Dieux. Sur les longues étendues de 
sable doré, ourlé de la blanche écume des vagues, 
des indigènes heureux jouaient, nageaient et se 
livraient à l'amour. Tout n'était que joie, paix, 
indicible contentement. Pas de pensées d'avenir, 
ni de chagrin, ni de mal, rien que la joie de vivre 
sous les palmes caressantes. 

« Une large route menait à l'intérieur du pays. 
Elle disparaissait dans la fraîche obscurité d'une 
immense forêt, pour réapparaître très loin, dans 
un paysage tout différent. Là, il y avait des tem­
ples taillés dans de la pierre colorée et des métaux 
tels que l'argent et l'or. Des flèches et des mina­
rets défiaient le ciel, par-dessus des coupoles et 
des bâtiments patinés par le temps. Tout à coup, 
de l'intérieur d'un temple, parvinrent les notes 
profondes d'un gong. Cela fit fuir les oiseaux, qui, 
par milliers, se chauffaient au soleil le long des 
murs sacrés. 

« Au son continu de ce gong, des hommes dra­
pés de tissu safran se dirigèrent en hâte vers un 
bâtiment central. La ruée dura un certain temps, 
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puis ralentit, et tout redevint calme. A l'intérieur 
du temple grandiose, l'assemblée des moines se 
demandait la raison de cet appel soudain. Une 
porte s'ouvrit tout au fond laissant apparaître une 
petite troupe d'hommes revêtus de safran. Leur 
chef était un vieillard ridé et desséché par les ans. 
Il les précédait, escorté de deux chats de grande 
taille. Ces chats avaient la queue, les oreilles et le 
masque noirs, le corps blanc. On sentait qu'il exis­
tait entre le vieillard et les chats une entente télé­
pathique totale. Ensemble ils approchèrent d'un 
podium où le vieillard se tint un moment sans 
rien dire, contemplant la mer de visages qui se 
tenait devant lui. 

4( "Frères de tous degrés, dit-il enfin, très lente­
ment. Je vous ai convoqués pour vous dire que 
notre île est en danger mortel. Pendant longtemps 
nous avons souffert la menace que fait peser sur 
nous la présence des gens de science qui habitent 
le pays, de l'autre côté des montagnes. Coupés de 
nous par les gorges profondes qui séparent l'île en 
deux, ils ne sont pas aisément approchables. Sur 
leur territoire, la science a supplanté la religion ; 
ils n'ont pas de Dieu, pas de considération pour 
les droits des autres. Aujourd'hui, frères de tous 
degrés ... " le vieil homme s'arrêta un instant et 
jeta sur l'assemblée un regard triste. Voyant que 

' tous l'écoutaient avec grande attention, il reprit : 
"Aujourd'hui, nous sommes menacés. Si nous ne 
fléchissons pas le genou devant ces impies, si 
nous ne nous soumettons pas complètement à ces 
hommes mauvais, ils déclarent qu'ils nous détrui­
ront à l'aide de germes mortels." Il prit un temps. 
Le poids des ans pesait lourdement sur ses 
épaules : "Nous sommes ici, mes frères, pour dis­
cuter de quelle façon nous pouvons écarter cette 
menace à notre existence et à notre liberté. Nous 
savons où sont gardés ces germes porteurs de 
maux, car certains d'entre nous ont déjà tenté, en 
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vain, de les dérober afin de les détruire. Mais 
nous avons échoué et ceux qui se sont sacrifiés 
pour nous ont été torturés à mort." 

« "Saint-Père ! dit un jeune moine, ces germes 
sont-ils lourds à porter ? Un homme pourrait-il 
s'en emparer et s'enfuir avec eux ?" Il s'assit, tout 
apeuré de sa propre témérité pour s'être adressé 
directement au Saint-Père. Le vieil homme eut un 
sourire mélancolique : liNon, cela ne pèse presque 
rien. Les germes sont contenus dans un tube que 
l'on peut tenir entre le pouce et l'index et, cepen­
dant, une seule goutte peut imprégner tout le 
pays et nous annihiler. De plus, le tube est soi­
gneusement gardé dans une haute tour." Le vieil­
lard s'essuya le front : "Pour nous narguer, nos 
ennemis ont placé le tube devant une fenêtre 
ouverte afin qu'on puisse le voir. Un arbre pousse 
devant la tour et l'une de ses branches entre par 
la fenêtre. Hélas ! cette branche est mince, fragile 
et, toujours pour nous montrer qu'ils n'ont pas 
peur de nous, nos ennemis ont envoyé un mes­
sage dans lequel ils nous disent de prier notre 
Dieu qu'il nous rende légers, légers. Ainsi, disent­
ils, la branche nous supportera et nous pourrons 
atteindre le tube." 

cc Les moines tinrent conseil toute la nuit, cher­
chant le moyen de sauver leur peuple de la des­
truction. Les uns proposaient que l'on détruise la 
tour, les autres que l'on fasse tomber le tube à 
raide d'un projectile. Mais celui qui s'en empare­
rait posséderait un pouvoir dont il pourrait, à son 
tour, faire mauvais usage, tant il est vrai que 
l'homme - fût-il moine - est une créature failli­
ble. 

« Dans sa cellule, au plus profond du temple, le 
grand prêtre gisait, épuisé, sur sa couche. A ses 
pieds, les deux chats sacrés. "Votre Sainteté, dit 
l'un, par télépathie, ne pourrais-je me rendre en 
pays ennemi, monter sur l'arbre et prendre ce 
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tube, cette fiole ?" L'autre chat regarda son 
compagnon : "Nous irons ensemble. Cela dou­
blera les chances de succès." Le vieillard réflé­
chit. "Ce serait sans doute la solution. Il n'y a 
qu'un chat qui puisse monter sur cet arbre et se 
tenir sur cette branche sans la casser." Il retomba 
dans sa méditation que personne, même un chat 
sacré, ne se permettrait de troubler. Celui-ci dit 
enfin : "L'un des nôtres vous emmènera. Il vous 
fera traverser les gorges qui nous séparent du 
pays ennemi, pour que vous ne vous fatiguiez pas 
inutilement, et nous attendrons votre retour. 
Nous ne ferons part à personne de notre projet. 
Craignons les bavards ! Et nous enverrons un 
émissaire à nos ennemis, sous prétexte que nous 
voudrions connaître leurs conditions. Pendant 
qu'ils recevront cet émissaire, leur attention sera 
détournée de vous." 

« Les jours qui suivirent furent très occupés. Le 
grand prêtre fit savoir qu'il désirait envoyer un 
émissaire. Il reçut une réponse favorable. L'émis­
saire partit, escorté de deux moines portant cha­
cun un panier. La troupe franchit des montagnes 
escarpées, passa les gorges ténébreuses et se 
trouva en territoire ennemi. Lorsque la nuit fut 
tombée, on libéra les chats de leurs paniers. Ils en 
sortirent aussi silencieusement que la nuit, elle­
même, était silencieuse. Bientôt ils furent au pied 
de l'arbre. Leurs pouvoirs télépathiques leur 
permirent de s'assurer qu'aucun ennemi ne se 
trouvait à proximité. Précautionneusement, l'un 
des chats se mit à faire l'ascension de l'arbre, tan­
dis que l'autre guettait, télépathiquement. Avec 
des précautions infinies, le chat grimpeur rampa 
le long de la branche. Il arriva sur le rebord de la 
fenêtre et s'empara de la fiole au nez et à la barbe 
de celui qui la gardait. 

« Avant que l'alerte eût été donnée, les deux 
·chats s'étaient dissous dans les ombres de la nuit. 
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Ils apportèrent au grand prêtre la fiole qui, doré­
navant, sauvegarderait la paix du pays. Voilà 
pourquoi, depuis lors, les chats sont révérés dans 
ce royaume. Mais, l'histoire ayant été tenue 
secrète, seuls les chats connaissent cette raison ! ,. 

Mon histoire était finie. Le but était atteint : 
Kou était endormie et j 'entendais à mes pieds son 
doux ronflement. Je souris de contentement. Je 
n'étais, sans doute, qu'une vieille bonne chatte, 
mais je savais encore bercer de ma voix une 
petite sœur fatiguée. 

Son sommeil ne dura pas longtemps. Au bout 
de quelques instants, elle se leva toute droite et 
m'ordonna : « Fais ta toilette, Fifi. Ils vont bientôt 
rentrer et je ne veux pas qu'ils te voient toute 
dépeignée comme tu l'es. » En effet, peu après, 
Gov'nor et Maman rentraient de leur expédition 
immobilière. « Nous avons trouvé, dirent-ils. Que 
celles qui veulent visiter notre nouvel apparte­
ment nous suivent ! » Je restai seule à la maison. A 
quoi servait que j 'y aille ? Je ne vois pas. Il me faut 
un certain temps pour m'habituer à l'emplace­
ment des objets et des meubles, des portes et des 
fenêtres. D'ailleurs, ils firent vite et, dès qu'elle fut 
rentrée, Kou me fit la description de l'endroit où 
nous allions vivre : « C'est une maison divisée en 
deux appartements. Gov'nor les a loués tous les 
deux pour avoir la place d'écrire son prochain 
livre. Nous, nous serons dans l'appartement du 
haut. Il y a deux grandes chambres d'où l'on voit 
la rivière de Detroit ainsi qu'un balcon très large 
où nous pourrons nous installer toutes les deux 
quand le temps sera plus chaud. Et, miracle ! Il Y a 
un grenier ! Un vrai grenier où nous pourrons 
nous rouler dans la poussière ! J'espère qu'il y 
aura même quelques souris avec lesquelles nous 
jouerons, les jours de pluie. » 

Ainsi, Gov'nor allait écrire un nouveau livre. Je 
savais que des gens l'avaient pressenti à ce sujet. 
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Je savais aussi qu'il avait reçu des instructions 
spéciales d'entités désincarnées. Le titre avait 
même été trouvé. Kou intercepta mes pensées : 
4( Oui ! s'exclama-t-elle avec ivresse. Tout de suite 
après notre déménagement, nous irons voir 
Mme DUIT, nous achèterons du papier et Gov'nor 
commencera à écrire. » 

« Mme DUIT ? Qui est Mme Durr ? » 
« Comment ? Tu ne connais pas Mme Durr ? 

Mais voyons, tout le monde la connaît. C'est une 
dame libraire qui travaille pour le moment dans 
une firme de Windsor, mais elle va bientôt se 
mettre à son compte. A-t-on idée de ne pas 
connaître Mme Durr ! » 

« Mais, Kou, comment est-elle, cette Mme Durr? 
Dis-moi à quoi elle ressemble. Tu sais bien que je 
suis aveugle ! » 

« Bon. Assieds-toi. Je vais te raconter comment 
est Mme Durr : c'est une personne extraordinaire. 
Mme Durr - Ruth pour les intimes - est très élé­
gante. Un peu rondelette, mais juste ce qu'il faut. 
Des traits fins. Maman dit qu'elle a les cheveux 
auburn. Moi, je dis qu'ils sont de la couleur des 
châtaignes fraîches, en automne. Elle porte des 
crinolines. Oui, tu m'as bien entendue : des crino­
lines. Elle les porte la plupart du temps, mais je 
crois qu'elle ne couche pas avec. Gov'nor dit 
qu'elle a l'air d'une bergère en porcelaine de 
Dresde. Elle a une jolie peau. Comme de la porce­
laine. Tu vois ce que je veux dire ? » 

4( Oui, Kou. Je vois très bien, merci. » 
4( Elle vend des livres et d'autres choses et, bien 

qu'elle soit hollandaise, elle vend des livres en 
Angleterre. Par exemple, elle vend des livres de 
Gov'nor. Nous l'aimons bien et, maintenant que 
nous allons vivre à Windsor, nous espérons la voir 
plus souvent. » 

Nous restons un moment à contempler les ver­
tus de Mme Durr, puis l'idée me vient de deman-
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der à Kou si, par hasard, Mme Durr n'aurait pas 
des chats dans sa famille. 

« Ah ! Pourquoi me poses-tu cette question ? 
Oui ! Justement ! Mme Durr a un chat, mais c'est 
une très triste histoire et, rien que d'en parler me 
met dans tous mes états ! Voilà : Mme Durr a 
Stubby. Mais Stubby n'est pas un chat comme les 
autres. Il est à la fois mâle et femelle. C'est une 
erreur de la nature et lui-même n'arrive pas à s'y 
reconnaître. Mais, qu'on en pense ce qu'on vou­
dra, moi qui le connais, je peux affirmer qu'en 
tout cas, il a un cœur d'or. Oui, un cœur d'or. Il 
est timide, réservé, comme on peut s'y attendre : 
mets-toi à sa place ! Je crois qu'il ferait une mère 
admirable pour des chatons abandonnés. Il fau , 
dra que j 'en parle à Gov'nor. » 

« Y a-t-il un M. DUIT ? Il doit bien en avoir un, 
puisqu'il y a une Mme DUIT. » 

« Oui, il y a un M. Durr. Il fabrique du lait à 
Windsor, et sans lui nous mourrions tous de soif. 
Il est hollandais, lui aussi. Ce qui fait que leur fille 
est une Hollandaise double. Moi, je l'appelle 
Double-Crème et ça lui va très bien, parce qu'elle 
est gentille. » 

Nous étions en pleine fonte des neiges et la 
rivière charriait de grands pans de glace qui s'en 
allaient à la dérive. Quelques tempêtes de neige, 
pourtant, nous rappelaient que l'été n'était pas 
encore là. Néanmoins nous sentions que le pire 
était passé. 

La vie, au Canada, était terriblement chère. 
Tout coûtait au moins le double du prix que l'on 
aurait payé en Irlande ou en France. Gov'nor 
essayait de trouver du travail dans les milieux lit­
téraires ou à la télévision. Il apprit par expérience 
que les firmes canadiennes ne voulaient pas des 
immigrants, à moins qu'ils ne fussent des 
manœuvres. Voyant qu'il ne trouverait rien ni en 
littérature ni dans le domaine de la télévision, il 
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essaya de chercher du travail dans n'importe quel 
domaine. Sans plus de succès. Aucun de nous 
n'aimait le Canada. C'est un pays qui manque sin­
gulièrement de culture et qui n'a pas la moindre 
idée des plus belles choses de la vie. Je me conso­
lais en pensant que l'été serait bientôt là et que 
nous nous sentirions tous mieux. 

Un jour, Gov'nor et Bouton d'Or, accompagnés 
de Kou, s'en furent en promenade. Pendant leur 
absence, Maman et moi fîmes les lits. Nous avions 
à peine fini de ranger la maison que les autres 
rentrèrent. Kou me dit à l 'oreille : « Tu ne devine­
ras jamais ce qui arrive. Tu vas en tomber par 
terre quand je te l'aurai dit. Bouton d'Or a rencon­
tré un homme nommé Heddy qui adore les singes. » 

« Ne me dis pas que nous allons encore avoir un 
singe à la maison ! » 

« Qui te parle d'un singe ? répond Kou, avec un 
rire cynique. C'est deux singes que nous allons 
avoir ! Deux de ces atroces créatures ! S'ils font 
tous les deux aussi souvent pipi que Monstre, il va 
falloir vivre en maillot de bain à la maison ! J'es­
père qu'on va les installer sous la véranda. Ils 
feront moins de dégâts. Monstre, lui, au moins, 
était complètement paralytique, mais ces deux .. là 
sont parfaitement capables de marcher, garantis 
sur facture et remboursés en cas de vice de 
constitution ! »  Elle soupira : « Bouton d'Or doit 
aller voir ce nommé Heddy. Décidément, elle a le 
culte des quadrumanes ! » « C'est un goût bizarre, 
remarquai .. je. Les singes ont plutôt mauvaise 
réputation. J'en ai connu un en France. Il avait été 
adopté par un marin retraité. Un jour il s'est 
évadé et il a saccagé un magasin de fruits et pri­
meurs. C'est une dame nommée Madame Motte 
de Beurre qui m'a raconté ça. Elle dirigeait un 
hôpital pour animaux. » 

Nous étions très occupés par notre déménage­
ment. Mon travail consistait surtout à piétiner les 
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vêtements que les autres entassaient dans les 
valises, afin qu'ils tiennent moins de place. De 
temps en temps, Kou et moi étions forcées de tout 
défaire, dans une malle déjà pleine, pour être 
sûres que rien n'avait été oublié. Nous devions 
aussi froisser le papier de soie, car chacun sait 
que le papier de soie convenablement froissé est 
beaucoup plus doux que celui qui sort d'une 
boîte. Nous aimions tout particulièrement rendre 
les draps de lit prêts à l'usage. Personne n'aime les 
draps qui sortent de chez la blanchisseuse. Ils sont 
raides et peu accueillants. On les assouplit en les 
parcourant dans tous les sens. C'est un travail 
fatigant, mais nécessaire. 

Le menuisier vint prendre les mesures pour l� 
cage à singes. Il avait l'accent allemand. Il dit : 
« Fous foulez une cache tifisée en teux ? Che fous 
en ferai une pelle ! Ma femme aime les sinches. 
Elle fiendra les foir si fous bermettez. � La ques­
tion se pose de savoir si la nouvelle maison sera 
assez grande pour cette cage. Il paraît que oui. Il y 
a un grand balcon au premier étage. On le garnira 
entièrement d'un grillage. Nous comptions, Kou 
et moi, en faire notre salle de jeu. Il faudra y 
renoncer. 

Pendant les jours suivants, Gov'nor et Bouton 
d'Or ne cessèrent d'aller chez le menuisier pour 
surveiller l'édification du monument. Le déména­
gement s'effectuait petit à petit. La maison se 
vidait et nous nous y sentions dépaysées. Pour me 
distraire, Gov'nor venait de temps à autre jouer 
au jeu d'« attrape-bâton ». Le dernier soir, il 
caressa ma fourrure à rebrousse-poil, me gratta 
le ventre et me dit : « Tu vas te coucher de bonne 
heure, Fifi. Demain, nous nous installons dans la 
nouvelle maison. » Nous nous dîmes bonsoir et 
Gov'nor ferma l'électricité dans la chambre où 
nous dormions, Kou et moi, pour la dernière fois. 



x 

« Réjouissons-nous ! Coquin de sort ! Car nous 
allons tous à Windsor ! » chante Kou sur un mode 
suraigu. Gov'nor la fait taire en lui disant que, si 
elle continue, il va sûrement pleuvoir. Kou, vexée, 
s'en va en maugréant que personne ne comprend 
rien à l'art dans cette Famille. C'est le matin. Je 
m'étire paresseusement et je pense à mon 
breakfast. Justement, Maman m'appelle. Je saute 
du lit, ou, plutôt, je tâte le bord du lit avant de 
sauter, pour mesurer mes distances. Le matin, 
mes réflexes sont encore un peu endormis et 
j 'ai toujours peur d'atterrir sur les souliers de 
Gov'nor. « Je vais à la poste, chercher le courrier », 

dit ce dernier. Il se fait envoyer son courrier poste 
restante, cela lui évite de donner son adresse et, 
par conséquent, de recevoir des visites inopinées. 
Gov'nor a pour principe de ne jamais recevoir 
personne qui n'ait, auparavant, demandé un 
rendez-vous. Une fois - c'était avant que j 'aie été 
adoptée par la Famille - une dame était arrivée 
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d'Allemagne et avait exigé d'être reçue, parce que, 
disait-elle, elle voulait s'asseoir par terre aux pieds 
du Lama. Comme on l'avait priée de se retirer, 
elle s'était installée sur les marches du perron et il 
avait fallu la faire déloger par notre ami irlandais, 
M. Loft us, qui, pour l'impressionner, était arrivé 
en grand uniforme. 

Les déménageurs arrivent pour emporter les 
plus grosses pièces du mobilier. Nous nous désin­
téressons de la question et faisons le tour de 
toutes les pièces pour leur dire adieu, selon la 
coutume. C'est une question de pure politesse, car 
la maison ne nous a jamais été très accueillante. 
Enfin, on nous enveloppe dans une bonne couver­
ture, Kou et moi. Gov'nor ferme toutes les portes 
à clé et nous partons. La route est très mauvaise, 
comme tant de routes canadiennes. Kou me lit un 
écriteau qui porte ces mots : « Route impraticable. 
Conduisez à vos risques et périls. » Nous arrivons 
enfin sur la grand-route qui mène à Windsor. 
Nous roulons mieux. Mon nez se fronce. J'ai 
reconnu une odeur familière qui me rappelle le 
vétérinaire irlandais et son hôpital pour chats. 
Kou se moque de moi : « N'aie pas peur, Fifi ! C'est 
seulement un hôpital pour les personnes. C'est là 
qu'on les achève quand elles vont mourir. Et là, 
c' est l'endroit où on fabrique les autos : les usines 
Ford. » « Ma chère Kou, dis-je, je sens maintenant 
une étrange odeur qui me rappelle les vignobles 
de France. C'est un peu différent, cependant. » 

« Oui, c'est assez différent. C'est une fabrique de 
boissons. Avec du grain qui pourrait nourrir les 
gens qui ont faim, ils font des choses à boire qui 
abîment la santé. Maintenant, nous passons 
au- dessus d'un pont de chemin de fer. Tous les trains 
qui vont à Windsor passent sous ce pont. » 

J'entends un bruit infernal et je saute en l'air. 
Kou me gronde et m'apprend qu'il s'agit seulement 
d'une locomotive haut le pied qui manœuvre. 

164 



« Nous sommes arrivés », dit Maman. La Famille 
traverse une allée encore couverte de neige, 
ouvre la porte. Cela sent le vernis tout frais et le 
savon. Je renifle le parquet avec volupté. « Tu 
t'occuperas du parquet plus tard. Nous allons visi­
ter les lieux », dit Kou. Nous nous livrons à l'ex­
ploration traditionnelle. Nous la poussons jus­
qu'au futur « balcon des singes », mais un violent 
courant d'air nous fait fuir. Il est pourtant vitré 
sur trois côtés, mais il n'est pas encore chauffé. Je 
vous passe les autres détails de la visite. Le plus 
beau doit sans doute être la vue que l'on a sur la 
rivière et la ville de Detroit. Soudain, Kou tourne 
sur elle-même si vite que sa queue me balaie le 
visage. Elle a vu un homme mystérieux qui sem­
ble porter une serviette de cuir d'un style admi­
nistratif. La chose lui déplaît. L'homme regarde 
fixement dans notre direction. Qu'est-ce que ça 
peut vouloir dire ? 

La nuit y passe. Notre sommeil est haché par le 
bruit des trains qui roulent comme autant de 
tonnerres. Au matin, Maman va chercher le lait 
que l'on a déposé devant notre porte. Elle revient 
avec le lait et une lettre qu'elle tend à Gov'nor. Il 
déchire renveloppe et lit. Puis il s'écrie : « Mon 
Dieu ! Les bureaucrates canadiens sont d'une 
bêtise sans limite ! Ecoutez ça. La lettre vient du 
ministère des Finances : "Monsieur. Des rensei­
gnements nous parviennent selon lesquels vous 
êtes locataire d'un domicile appartenant à une 
personne qui ne réside pas au Canada. En payant 
votre loyer, nous n'avez pas tenu compte de taxes 
immobilières que vous devriez verser à nos 
caisses depuis le ... Vous êtes donc prié, lors de 
votre prochain paiement, d'en acquitter le mon­
tant, faute de quoi nous nous verrions contraints 
d'appliquer la loi du ... qui prévoit des sanctions 
proportionnelles aux sommes dues. Croyez, Mon­
sieur, à l'assurance ... " 
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« Vous voyez ? dit Gov'nor. Nous avons emmé­
nagé hier et on nous envoie déjà des menaces. Le 
cauchemar continue. Je crois que je vais aller à 
Ottawa me plaindre en haut lieu ! »  Kou me fait 
un clin d'œil : « Tu vois, Fifi, j 'avais raison. 
L'homme mystérieux d'hier était un espion des 
impôts. Je m'en doutais. Il avait l'air faux jeton. ,. 
Gov'nor continue à pérorer : « Ce pays est invrai­
semblable ! Ils me menacent dans la première 
lettre qu'ils m'envoient. Toujours des menaces ! 
Aucune considération ! Enfin, nous ne sommes 
tout de même plus à l'époque du Far West ! On 
serait en droit d'attendre un peu plus d'aménité ! » 
« Gov'nor est en colère, chuchote Kou. Tout le 
monde va en prendre pour son grade. Cachons­
nous sous le lit ! » 

Les jours passaient doucement. Nous nous 
étions peu à peu habitués au bruit des trains. 
Gov'nor avait élevé des protestations si vigou­
reuses au sujet des lettres menaçantes du minis­
tère des Finances qu'il avait reçu des excuses, non 
seulement du receveur des contributions local, 
mais même du gouvernement à Ottawa. Un arti­
cle parut même dans un grand quotidien sur les 
fonctionnaires canadiens qui essaient d'intimider 
les immigrés. Le temps était devenu plus chaud et 
nous jouions dans le jardin. 

Un jour, Gov'nor revint du bureau de poste de 
Walkerville avec, comme d'habitude, un abondant 
courrier. Parmi les lettres, une de Mme O'Grady. 
« Elle me manque, soupira Maman. J'aimerais 
qu'elle puisse venir ici. » Gov'nor ne répondit pas 
tout de suite, mais au bout d'un moment : « C'était 
une excellente amie. Pourquoi ne l'inviterions­
nous pas ? » Maman et Bouton d'Or se regardè­
rent, stupéfaites. « Voilà Gov'nor qui devient 
fou ! »  murmura Kou. Gov'nor reprit : « Nous 
allons écrire à Mme O'Grady. Nous lui dirons que 
si elle arrive le mois prochain, elle se trouvera au 
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Canada en même temps que la reine d'Angleterre. 
Pensez un peu ! Mme O'Grady d'Irlande et Elisa­
beth d'Angleterre en visite au Canada au même 
moment ! La reine passera obligatoirement juste 
devant nos fenêtres. Il faudra dire à cette bonne 
O'Grady de nous répondre par retour du cour­
rier. » 

Nous aimions tous beaucoup Mme O'Grady, 
cette vieille O'G, comme nous l'appelions entre 
nous. Elle allait être un baume sur notre cœur 
après le cataclysme qui avait précédé. Ce cata­
clysme, c'était l'arrivée des singes. Loin de moi 
l'idée d'établir un parallèle entre notre vieille et 
fidèle amie et les créatures de cauchemar qui 
nous avaient envahis peu de temps auparavant. 
Voici ce qui s'était passé : 

Quelq ues jours après notre déménagement, le 
menuisier allemand était arrivé en camion pour 
nous apporter la cage qu'il avait fabriquée avec 
amour. « C'est une pelle cache, hein ! avait-il dit. 
Nous allons fous l'installer, mon fils et moi. » Ils 
avaient assemblé les diverses pièces qui la 
composaient, puis ils s'étaient frotté les mains, 
s'étaient reculés pour juger de l'effet et avaient 
poliment attendu les dollars qui leur revenaient. 
La question réglée, ils étaient partis, avec l'assu­
rance que « Matame la menuisière » aurait le droit 
de « fenir foir les cholies petites pêtes. » 

Un jour ou deux plus tard, les singes nous arri­
vaient dans un grand panier. Bouton d'Or, impa­
tiente d'embrasser ses chérubins, avait impru­
demment soulevé le couvercle du panier. Cata­
strophe ! Ils sortirent tous deux de leur prison 
comme des diables à ressort et ce fut, dans tout 
l'appartement, une chasse infernale. « Sauve qui 
peut ! hurlait Kou. Les lions sont lâchés ! »  Nous 
nous précipitâmes sous le lit. Gov'nor, Bouton 
d'Or et Maman couraient de chambre en cham­
bre, grimpaient sur les chaises. escaladaient les 
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armoires, claquaient les portes et les fenêtres 
pour bloquer la route aux deux énergumènes. II y 
eut des vases cassés, des pendules renversées ; du 
linge et de la vaisselle qui s'écroulèrent. On avait 
l 'impression que ce n'était pas deux singes, mais 
des centaines, des milliers de singes qui s'étaient 
répandus dans la maison. Finalement, le premier 
singe fut pris et enfermé dans la cage, puis le 
second. La Famille s'épongea le front et se laissa 
tomber sur ce qui restait des sièges. Courageuse­
ment, Bouton d'Or s'arma d'une serpillière et d'un 
balai et, belle et stoïque, s'en alla ramasser les 
« souvenirs » que les sauvages ont laissés un peu 
partout. 

L'Opération Singes n'a pas été un succès. Bou­
ton d'Or retourne chez Heddy : « Oui, dit-il, ces 
singes d'Amérique du Sud, qui viennent tout droit 
des forêts d'Amazonie, ne sont pas vraiment faits 
pour vivre en appartement. Je vais les reprendre 
et vous en donner un autre, domestiqué, né en 
captivité. » Pâles de terreu'r, les membres de la 
Famille s'écrient d'une seule voix : « Non ! Surtout 
pas ! Reprenez ceux-là et nous vous faisons 
cadeau de la cage ! » C'est ainsi qu'une cage gigan­
tesque faite sur mesure et d'un modèle encore 
jamais vu, contenant deux singes ricaneurs, prit 
le chemin de la boutique d'Heddy. 

Mme O'Grady leur succéda. Elle avait répondu à 
notre lettre d'invitation. Elle disait que son mari 
était heureux pour elle de cette occasion unique 
de voyager. Je ne me souvenais plus très bien du 
métier de M. O'Grady. Kou me dit que c'était un 
homme très important. II  avait autrefois été la 
« voix d'un bateau », ensuite il avait été « Sparks ». 
Kou réfléchit un moment et ajouta qu'elle pensait 
que ça avait quelque chose à voir avec la radio. 
Maintenant, c'était lui qui faisait toute l'électricité 
de Dublin. Il y a vraiment de drôles de métiers ! 
« Est-ce qu'ils ont des enfants ? »  demandai-je. 
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« Oui, bien sûr. Ils ont une fille qui s'appelle Doris. 
Elle doit venir aussi. Et puis ils ont un chien, 
Samuel, qui garde la maison. Il a à peu près ton 
âge, Fifi. » 

Les semaines passèrent. Un matin, Gov'nor 
nous dit : « Les chattes, il va y avoir du mouve .. 
ment, dans quelques jours. La reine d'Angleterre 
arrive à Windsor. Nous aurons des fanfares et 
des feux d'artifice. Aujourd'hui, nous attendons 
Mme O'Grady et Doris. Kou, je te charge de t'oc .. 
cuper de Fifi. Il faudra la protéger. » 

Pour accueillir nos invitées, Maman et Bouton 
d'Or astiquent parquets et meubles. Tout doit bril .. 
1er. Nous ne savons plus où nous mettre pour 
échapper aux coups de balai, aux vrombisse­
ments de l'aspirateur. L'endroit devient dange­
reux. De plus, il fait extrêmement chaud. Nous 
avons de la peine à respirer. L'hiver avait été 
exceptionnellement froid. A présent, c'était la cha­
leur caniculaire qui était, paraît-il, exceptionnelle. 
Kou prétendait qu'il était impossible d'avoir de la 
viande crue. Elle était cuite, à la température 
ambiante, avant que d'arriver dans nos assiettes. 

Maman était allée jusqu'à Montréal chercher 
les deux dames O'Grady. Gov'nor sortit la grosse 
voiture pour accueillir tout son monde à l'aéro .. 
port de Windsor. Bouton d'Or tournait en rond 
dans la maison et regardait sans cesse par la fenê­
tre. Dans quelques jours, le spectacle en vaudrait 
la peine, ce ne serait que processions, cortèges, 
fanfares militaires et hélicoptères dans le ciel. 
Rien de tout cela en l'honneur de Mme O'Grady, 
bien entendu. Pourtant, elle vaut bien une reine ! 

« Les voilà ! Les voilà ! » On entend des rires et 
toutes sortes d'exclamations de joie. Kou mur­
mure à mon oreille que cette pauvre O'G est en 
sueur et qu'elle a l'air d'une tranche de bacon en 
train de frire. Elle monte péniblement l'escalier et 
s'affale sur une chaise. Quand elle s'est un peu 
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remise, Maman lui propose de venir s'asseoir sur 
le balcon, où il fait sans doute plus frais. Nous la 
suivons. La conversation roule d'abord sur l'Ir­
lande, sujet cher au cœur de Gov'nor et de 
Maman. Puis on aborde le voyage de la reine Eli­
sabeth, sujet cher au cœur de Bouton d'Or, mais 
qui laisse Gov'nor totalelnent froid. Au bout de 
quelques instants, Mme O'Grady se retire dans la 
salle de bains pour prendre une douche de la 
meilleure eau de la ville de Windsor. Quand elle 
revient, elle est fraîche comme une rose d'Irlande. 

Maman a retenu pour Mme O'Grady et sa fille 
une chambre dans un très bon hôtel, le Métro­
pole. Avec le Lama, elle part installer ces dames. 
Kou les accompagne. Elle tient à les guider dans 
les rues de la ville. Vous savez qu'elle aime à se 
rendre utile (elle se trouve même indispensable). 
Moi, je ne peux pas faire grand-chose à cause 
de mes infirmités, mais je m'efforce de soutenir 
Gov'nor moralement. Je crois le comprendre 
mieux que quiconque, car nous avons eu, lui et 
moi, de grands malheurs dans notre vie. 

En fin de matinée, le Lama et Maman vont 
chercher la voiture au garage pour promener nos 
invitées. Nous ne garons pas l'auto chez nous 
parce qu'elle est trop grande, mais dans le vaste 
garage de la cousine de notre propriétaire qui 
nous a permis de l'utiliser. Cette cousine est très 
aimable. Elle nous parle souvent. Elle nous a 
raconté que, du temps de son père, les colons tra­
vaillaient avec une carabine à côté d'eux pour se 
défendre des Indiens qui se livraient souvent à 
des raids. Son père emmenait les troupeaux boire 
à la rivière, à l'endroit où, actuellement, passe la 
voie de chemin de fer. La cousine en question 
possède encore une autre maison à quelques 
kilomètres de Windsor et cette maison est une 
cabane en rondins de bois de châtaignier. Nous y 
sommes allées un jour, Kou et moi, et nous avons 
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été très impressionnées par les étranges créatures 
qui vivent sous les marches. 

« Nous sommes allés voir les destroyers anglais, 
dit Gov'nor à son retour. Ils sont amarrés près de 
Dieppe Park. Nous avons aussi fait un tour de la 
ville et ramené des petits gâteaux pour le déjeu­
ner. » Mme O'Grady paraît avoir été très intéressée 
par ce qu'elle a vu. Gov'nor parle de voie maritime. 
Je ne comprends pas ce dont il s'agit, mais il paraît 
que des personnes ont creusé un fossé pour que 
l'eau des Grands Lacs coule plus vite vers la mer. 
Comme certaines villes américaines prenaient trop 
d'eau, on a installé des écluses dont des Canadiens 
gardent les clés. De temps en temps, pour qu'un 
bateau puisse flotter, ils ferment une porte derrière 
et ils en ouvrent une autre devant. Tout ça, c'est 
trop compliqué pour moi, et même pour Kou, mais 
Gov'nor sait et il explique la chose à Mme O'Grady, 
qui a l'air de comprendre. 

Pendant le séjour des dames O'Grady, la 
Famille se donne une peine inouïe pour la pro­
mener, lui faire voir tout ce qui mérite d'être vu. 
Cela me semble bien du temps perdu. Tout finit 
par passer devant notre maison. Inutile de se 
déranger. Par exemple, des hommes suspendent 
des guirlandes et des girandoles pour le proche 
passage de la reine ; des petits bateaux circulent 
le long de la côte, chargés de gens qui crient des 
ordres dans des porte-voix, pour se donner de 
l'importance ;  des foules de curieux s'installent 
tout bonnement sur les rails de chemin de fer et 
des armées d'autocars encombrent la route. La 
Famille, elle, prend place sur le balcon. Gov'nor a 
sorti son attirail de photographe. Il y a un truc à 
trois pieds avec une caméra au-dessus. Sur la 
caméra, il a mis ce que Kou (qui doit savoir) 
appelle un téléobjectif. Ce télé-je-ne-sais-quoi est 
assez puissant pour photographier d'ici un chat 
qui se promène dans une rue de Detroit. 
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Mme O'Grady ne tient plus sur sa chaise. Elle 
crie : « Regardez ! Toute la côte américaine est 
bordée par la police montée canadienne en uni­
forme rouge ! »  Tout le monde se met à rire. Ce 
n'était pas la police montée canadienne, c'était un 
convoi de wagons chargés de tracteurs peints en 
rouge, prêts à l'exportation. Miss Kou me dit que 
l'erreur de Mme O'Grady est excusable, car, de 
loin, les tracteurs ont vraiment l'air de cavaliers 
au garde-à-vous. 

Des bateaux de plus en plus nombreux remon­
tent la rivière. Les bruits qui montaient de la foule 
cessent subitement, faisant place à une sorte de 
demi-silence, suivi de quelques acclamations. « La 
voilà ! dit Maman. Elle est debout, seule, sur le 
pont arrière. » « Je vois le prince, dit Bouton d'Or. 
Il est un peu plus au centre du bateau. » « J'ai pris 
une belle photo de cet hélicoptère, dit Gov'nor. Un 
homme était penché au-dehors et photographiait 
les navires au-dessous de lui. » 

L'escadre remonta la rivière et, quand le der­
nier vaisseau eut disparu, la circulation reprit sur 
la route. La foule se dispersa. Comme le dit alors 
Kou, il ne resta plus de la cérémonie qu'une demi­
tonne de papiers gras et de guirlandes froissées. 

Il faisait encore jo.ur. Des péniches traînées par 
des remorqueurs prirent position dans les eaux 
où le Canada et les Etats-Unis se rencontrent. 
C'est de ces péniches que le feu d'artifice devait 
être tiré. Ainsi, en cas d'accident, les deux pays 
partageraient la responsabilité. Une fois de plus, 
la. foule se reforma. Les gens pique-niquèrent en 
attendant l'ouverture des festivités. Toute circula­
tion fut interdite : celle des trains et celle des 
bateaux. L'heure du feu d'artifice sonna. Rien. On 
attendit. Toujours rien. Une voix annonça qu'une 
des pièces principales était tombée à l'eau. On 
entendit enfin quelques petits bruits faibles : deux 
ou trois minables fusées s'étaient élevées dans le 
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ciel. Et ce fut tout. Il était temps de reconduire les 
dames O'Grady à leur hôtel. Maman dit qu'elle 
allait appeler un taxi, car il n'était pas question de 
sortir la voiture du garage, avec toute cette foule. 
Malheureusement, tous les taxis étaient bloqués 
aux quatre coins de la ville par des embouteil­
lages monstrueux : �( I1 Y a plus d'un million de 
personnes au bord de l'eau », dit la compagnie de 
taxis. Gov'nor se vit donc obligé de sortir sa voi­
ture. Lorsqu'il revint, après avoir ramené les deux 
O'G à leur hôtel, il nous dit qu'il lui avait fallu une 
heure pour faire deux kilomètres. 

Le séjour de nos invitées touchait à sa fin. Je 
n'avais pas beaucoup profité de leur présence, 
car elles avaient fait beaucoup de promenades, 
beaucoup d'excursions et beaucoup de « lèche­
vitrines ». Elles reprirent, par avion, le chemin de 
l'Irlande. Nous aurions bien voulu le faire avec 
elles. Gov'nor n'avait trouvé de travail ni à Wind­
sor ni en aucun coin du Canada. Tout ce qu'on lui 
avait offert, c'était un travail manuel que ni son 
âge, ni sa santé, ni sa formation professionnelle ne 
lui permettaient d'accepter. 

Le Canada s'était révélé un pays fondamenta­
lement dépourvu de culture et nous attendions 
impatiemment le jour où nous pourrions le quit­
ter. Mais ce livre n'est pas destiné à être un réper­
toire des défauts du Canada. Il faudrait d'ailleurs 
toute une bibliothèque pour les énumérer ! 

A présent, Kou et moi sortions souvent dans le 
jardin. Jamais seules, cependant, à cause des 
nombreux chiens du voisinage. Les chats siamois 
n'ont pas peur des chiens, mais les personnes ont 
peur de ce que nous pourrions faire aux chiens. 
On sait que nous sommes capables de leur sauter 
sur le dos, d'enfoncer nos griffes dans leur chair 
et de les chevaucher, comme les hommes leurs 
chevaux. Apparemment, il est permis aux hommes 
de s'attacher des éperons d'acier avec lesquels ils 
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déchirent les flancs de leur monture, mais quant 
à nous, lorsque, pour nous défendre contre un 
chien, nous nous servons de notre seule arme, nos 
griffes, on nous traite de brutes et de sauvages ! 

Nous étions assises ce jour-là aux pieds de 
Gov'nor. Il faisait bon dans le jardin. Tout à coup 
passe devant la maison une file de voitures 
klaxonnant ensemble à vous casser les oreilles: Ce 
phénomène s'était déjà produit, mais je n'y avais 
pas porté une attention particulière. Je rne disais : 
4( Ce sont des Canadiens, après tout ! Ils sont donc 
capables de faire n 'importe quoi. sans rime ni 
raison ! » 

Pourtant, cette fois, je demande à Kou si elle 
connaît la raison de ce tintamarre. Elle me 
répond que, dans ce pays, lorsqu'un garçon 
épouse une fille, ils attachent des rubans aux voi­
tures de la noce et se promènent en procession en 
faisant autant de bruit qu'ils le peuvent. Je me dis 
qu'ils ont raison de prévenir tout le monde à 
coups de klaxon, c'est une façon comme une 
autre de dire : Attention ! Voilà une bande de cin­
glés qui passe ! Kou ajoute : « Lorsqu'une per­
sonne meurt et qu'on va l'enterrer dans un trou, 
toutes les automobiles du cortège funèbre allu­
ment leurs phares et portent des petits drapeaux 
blanc et bleu marqués : Enterrement. Elles ont 
priorité sur la route et ne sont pas obligées de 
s'arrêter aux feux de signalisation. » Je dis à Kou : 
4( Comme c'est intéressant ! ,. 

Kou mâchonne un brin d'herbe, puis elle 
reprend : « Pourrais t'en dire, des choses, sur le 
Canada. Tiens, par exemple, quand quelqu'un 
meurt, on emmène son corps dans une maison 
funéraire, pour l'embaumer - c'est-à-dire le met­
tre en conserve -, le maquiller comme une 
vedette de cinéma et l'installer dans un joli cer­
cueil, où on l'assied à moitié, comme s'il était 
vivant. Et tous ses amis viennent lui faire une 
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visite. Ils appellent ça "lui rendre les derniers 
devoirs". Gov'nor dit que ces maisons funéraires 
sont la plus belle combine qu'on ait jamais inven· 
tée pour gagner de l'argent. 

� Et puis aussi, quand deux personnes ont 
décidé de se marier, leurs amis leur donnent ce 
qu'ils appellent une "douche". Quand on m'a 
parlé de ça pour la première fois, j 'ai cru qu'il 
s'agissait d'une vraie douche, avec de l'eau, mais 
non, c 'est une douche de cadeaux. On les 
"arrose" de cadeaux. En général, ce sont des 
cadeaux dont ils n 'ont pas envie, ou le même 
cadeau répété des dizaines de fois. Que veux·tu 
qu'une jeune mariée fasse de vingt lampes de 
chevet ou de douze percolateurs ? ,. 

Kou soupira : « Drôle de pays ! C'est comme leur 
manière d'élever les enfants ! II ne faut jamais les 
gronder ni les punir. II faut des gardes spéciaux 
pour leur faire traverser les rues. Il faut les traiter 
comme s'ils n'avaient pas la moindre jugeotte -
ce qui n'est pas tout à fait faux - et puis, à partir 
du jour où ils ne vont plus à l 'école, on les laisse 
se débrouiller tout seuls et personne ne s'occupe 
plus d'eux. Ici, Fifi, on pratique un culte malsain : 
le culte du tout petit. C'est à la fois très mauvais 
pour les enfants et pour le pays. Aux enfants il 
faut de la discipline, sans quoi, plus tard, ils tom· 
bent dans le crime pour avoir été élevés trop mol· 
lement quand ils étaient petits. ,. Kou avait parfai· 
tement raison. Quand on cède tout à un chaton, il 
devient insupportable et, en grandissant, cela fait 
un adulte insatisfait. 

Gov'nor se lève : � Vous pouvez rester ici si vous 
voulez, les chattes. Moi, je monte chercher ma 
caméra. Je veux photographier ces roses. ,. 
Gov'nor est bon photographe. Il a une merveil­
leuse collection de diapositives. Pendant qu'il est 
parti chercher sa bonne caméra japonaise Top­
con, le chat qui vit chez notre voisin appelle Kou, 
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de l'autre côté du grillage qui nous sépare, pour 
lui dire quelque chose à l'oreille. Kou revient : 
« Rien d'important. Il voulait m'apprendre les 
derniers mots d'argot américain. » Gov'nor revient. 
Nous nous cachons Kou et moi derrière les buis­
sons, car nous détestons qu'on nous photogra­
phie. Nous détestons aussi que l 'on nous regarde 
comme des bêtes curieuses. Kou est encore mor­
tifiée par le souvenir de cette dame canadienne 
qui, en passant devant chez nous, l 'a montrée du 
doigt en disant : « Qu'est-ce que c 'est que ça ? Un 
singe ? » 

Cette nuit-là (c'était un samedi), il y avait beau­
coup de monde à la taverne qui se trouve plus 
haut sur la route. Des voitures passaient, s'arrê­
taient, repartaient. On entendait le bruit des dis­
eussions : des hommes marchandaient avec des 
femmes qui attendaient sur les trottoirs, le prix 
d'une nuit. Nous allâmes nous coucher : Bouton 
d'Or dans sa chambre tapissée de photos de singes 
et de bébés, et ornée d'une statue représentant un 
bouledogue nommé Chester ; Maman et Kou dans 
une jolie chambre du devant et Gov'nor et moi 
dans la nôtre, qui se trouve en face de Detroit. 

Gov'nor éteint la lumière. J'entends le sommier 
craquer sous son poids. Je reste un instant assise 
sur le rebord de la fenêtre à écouter les bruits de 
la nuit et à songer à mon malheur passé, à mon 
bonheur présent. 

Gov'nor respirait calmement. Je m'approchai 
de lui et me pelotonnai au pied de son lit. Brus­
quement, je me réveillai. La nuit était silencieuse 
et, pourtant, j 'entendais comme un faible gratte­
ment. Une souris peut-être ? Le grattement conti­
nua. Puis ce fut un son étouffé de bois qui se 
casse. Je saute du lit aussi doucement que je peux 
et je traverse la chambre pour chercher Kou. Elle 
entre au même instant et me dit à l'oreille : « Le 
chat du voisin vient de m'avertir qu'il y a un 
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cambrioleur dans la maison. On y va ? On 
l'égorge ? »  Je réfléchis un moment. Les chats 
siamois peuvent faire ce genre de chose pour 
défendre la propriété, mais nous, nous sommes 
des chattes siamoises civilisées. Il vaut mieux pré­
venir Gov'nor. « Bonne idée ! dit Kou. Il ne lui 
faudra pas longtemps pour casser la figure à ce 
voleur ! Il est si fort ! » Je saute sur le lit et je tape 
doucement sur l'épaule de Gov'nor. Il étend la 
main et me gratte le menton : « Qu'y a-t-il, Fifi ? » 
Kou saute sur sa poitrine et crie : « Hé ! Gov'nor ! 
Un cambrioleur est entré. Fais-le sortir ! » Gov'nor 
écoute attentivement, puis enfile ses pantoufles et 
sa robe de chambre. S'emparant d'une torche 
électrique, il descend l'escalier sans faire de bruit. 
Nous le suivons. Bouton d'Or sort de sa chambre : 
« Qu'est-ce qu'il y a ?  » demande-t-elle. « Chut ! Des 
cambrioleurs ! »  répond Gov'nor tout en conti­
nuant à descendre. Maman, réveillée à son tour, se 
joint à nous. Nous traversons tout l'étage du rez­
de-chaussée. Un vent aigre s'engouffre dans une 
fenêtre ouverte. « Juste ciel et tonnerre de Brest ! 
s'exclame Kou. Il a brisé le cadre de la fenêtre ! »  

Le voleur nous a évidemment entendus des­
cendre et il s'est sauvé. Gov'nor va chercher un 
marteau et des clous pour réparer la fenêtre. 
Nous n'appelons pas la police. C'est inutile. Il y a 
quelque temps, une bande d'enfants du quartier a 
emporté la barrière du fond du jardin. Maman a 
téléphoné au commissariat et quand, finalement, 
un agent est arrivé, il a dit : « Oh ! vous avez de la 
chance qu'ils n'aient pas emporté le toit de la 
maison ! »  Nous autres, chats siamois, possédons 
au plus haut degré le sens de la responsabilité. Au 
Tibet, nous gardons les temples et nous gardons 
aussi ceux que nous aimons, au prix même de 
notre vie. Voici une autre de nos légendes. 

« Il y a des siècles et des siècles vivait un vieil 
homme qui était le gardien de la grande forêt 
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d'une ancienne lamaserie, au cœur de l'Asie. Il 
vivait dans la forêt, partageant la grotte qui lui 
servait de maison avec une petite chatte siamoise 
qui avait une grande connaissance des choses de 
la vie. Le vieux gardien, qui était vénéré comme 
un saint, parcourait avec la chatte les sentiers de 
la forêt, la chatte trottinant respectueusement 
derrière lui. Tous deux partaient à la recherche 
des animaux malades ou affamés pour leur 
apporter remèdes, aliments et réconfort. 

� Une nuit, le vieux gardien, qui était en réalité 
un moine, se coucha sur son lit de feuilles sèches, 
épuisé après une journée particulièrement fati­
gante. La chatte s'endormit à ses côtés. Ils ne 
craignaient rien ni l 'un ni l 'autre, étant les amis de 
toutes les bêtes de la forêt. Même le sauvage pha­
cochère et le tigre cruel aimaient et respectaient 
le vieil ermite et son chat. Dans les heures les plus 
noires de la nuit, un serpent venimeux, cepen­
dant, rampa jusqu'à la grotte. Méchant, jaloux et 
plein de toute la haine dont un serpent venimeux 
peut être capable, il se glissa jusqu'à la couche où 
reposait le vieux gardien. Il était sur le point de le 
mordre de ses crocs empoisonnés lorsque, d'un 
bond, la chatte fut sur son dos. Le vieil homme à 
ce bruit se réveilla. La bataille fut longue et 
féroce. Le serpent se débattait, fouettait l'air de sa 
queue, se tordait en tous sens. Enfin, presque 
défaillante d'épuisement, la petite chatte parvint à 
mordre le serpent en plein dans sa colonne ver­
tébrale et l'abominable bête s'immobilisa, morte. 
Doucement, le vieux moine dégagea la petite 
chatte des nœuds monstrueux dont le serpent 
l'entourait encore. La berçant dans ses bras, il 
dit : "Petite chatte, depuis longtemps toi et les 
tiens avez gardé nos temples. Vous aurez tou­
jours votre place dans les foyers et dans le cœur 
des hommes. Dorénavant, nos destinées seront . " unIes. » 
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Je pensais encore à tout cela en remontant à 
notre chambre. Gov'nor se recouche, moi à ses 
pieds. Il étendit la main et me pinça affectueuse­
ment les oreilles, puis se rendormit. 





XI 

« Fifi ! Fifi ! » Kou descend l'escalier en donnant 
les signes de la plus grande agitation. « Fifi ! Le 
vieux a complètement perdu les pédales ! » Depuis 
que Kou fréquente le chat de la maison voisine, 
elle, qui était si distinguée, s'exprime de plus en 
plus souvent en argot. « Oui, Fifi. Le vieux a une 
araignée dans le plafond ! Il est sinoque, il est 
tordu, il est, il est. .. » Kou s'arrête et me regarde. 
Je ne comprends rien à tout ce qu'elle me 
raconte. Je sais que Gov'nor l'a emmenée tout à 
l'heure avec lui à Riverside. Je sais que la prome­
nade a duré environ une heure, peut-être plus, et 
voilà que Kou me dit que le Lama est devenu 
fou ! Je saute sur le rebord de la fenêtre pour 
réfléchir à la situation. Au loin, un bateau hulule 
un signal qui, d'après ce que Gov'nor m'a appris, 
doit signifier : je rentre au port. Kou saute avec 
légèreté à mes côtés : « Eh bien ! C'est tout l'effet 
que ça te fait ? » Je réponds, un peu agacée : « Tu 
ferais peut-être mieux de me raconter ce qui s'est 
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passé ! ,. « Voilà : nous roulions tout à fait norma­
lement et, tout à coup, je ne sais pas ce qui a pris 
au Lama. Il a arrêté la voiture et il a regardé le 
moteur. Et puis il a dit : "Je n'aime pas le bruit 
que ça fait. Je suis certain qu'il va arriver quelque 
chose à cette auto." Maman était assise là, 
comme un dindon empaillé, sans mot dire. Alors 
le Lama est remonté dans la voiture et a décidé : 
"Nous allons ramener Kou à la maison et nous 
irons au garage voir s'ils ont une voiture intéres­
sante." Ils m'ont déposée ici comme un paquet de 
linge sale et ils sont repartis vivement ! » 

Je ne réponds rien à Kou, car j 'ai décidé une 
fois pour toutes de ne pas me laisser gagner par 
la surexcitation qui est l'état permanent de ma 
camarade. Soudain, elle se met à danser sur le 
rebord de la fenêtre, comme atteinte de la danse 
de Saint-Guy et elle crie : « Formidable ! Génial ! 
Unique ! Ce qu'elle est belle ! Elle est blanc et 
rose comme un gâteau d'anniversaire ! »  J'en­
tends, en effet, une portière se refermer. Gov'nor 
et Maman sont rentrés. Je vais enfin avoir des 
explications. Gov'nor a la voix gaie : « Oui, Fifi ! 
Encore une voiture neuve ! Tu vas me gronder et 
dire que je ne suis pas raisonnable ! C'est une 
Mercury, cette fois. Elle n'a eu qu'un seul proprié­
taire et elle a très peu roulé. » 

Je connais Gov'nor. Il va sûrement m'inviter à 
essayer la nouvelle merveille. En effet : « Tu viens 
faire un tour ? » dit-il. Je refuse poliment. Kou et 
Bouton d'Or sont déjà installées sur les coussins 
de la Mercury. Je leur souhaite bonne promenaae 
et je retourne auprès de Maman. Le téléphone 
sonne. Maman se précipite : il ne faut jamais faire 
attendre les téléphones, ils n'aiment pas ça. 
D'après les paroles prononcées par Maman, je 
comprends que c'est Mm� Durr qui est à l'autre 
bout du fil. Ces dames bavardent un long 
moment. A peine Maman a-t-elle raccroché que 
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les autres membres de la Famille rentrent. 
4C Mme Durr a appelé. dit Maman. Elle a des ennuis 
avec son déménagement. Elle est obligée de partir 
de l'endroit où elle est et ne sait pas où mettre ses 
livres en attendant que sa nouvelle librairie soit 
prête à les recevoir. ,. 

Nous aimons tous Mme Durr. Je crois vous avoir 
dit qu'après avoir travaillé pour une autre mai­
son, elle allait ouvrir sa propre librairie, à Wind­
sor, sur la Dorwin Plaza . . « Pendant combien de 
temps a-t-elle besoin d'entreposer ses livres ? »  
demande Gov'nor. « Pendant un mois tout au 
plus », répond Maman. 

« Eh bien ! dis-lui qu'elle n'a qu'à nous les appor­
ter ici. Notre propriétaire ne peut pas y voir d'in­
convénient, puisque aucune vente ne sera effec­
tuée. » 

« Voilà Ruth ! »  annonce Kou. « Kou je t'ai déjà 
dit que tu n'as pas à appeler les gens par leur petit 
nom », dit Gov'nor. « Pff ! dit Kou. Pour moi, 
Mme Durr, c'est Ruth et son petit chaton siamois, 
c'est Chuli, ce n'est pas M. DUIT. » 

Mme Durr vient, en effet, d'arriver. Nous des­
cendons avec elle à l'étage au-dessous. C'est là 
que l'on empilera tous les livres. Gov'nor lui prête 
l'appartement, à condition qu'elle n'y tienne pas 
d'activité commerciale et qu'elle ne nous paie 
pas de loyer. C'est la loi. Mme Durr a l'air très 
contente. Elle joue avec moi et me caresse. Je lui 
offre en échange mon ronronnement de deuxième 
classe (je réserve mon ronronnement de première 
classe à la Famille, comme il se doit). Le petit 
Chuli Durr lui expliquera ça quand il sera plus 
grand. Pour le moment, c 'est encore un bébé. Son 
museau et sa queue sont encore blancs. 

Le lendemain, des caisses et des caisses de 
livres sont amenées par des déménageurs. Les 
déménageurs marchent à pas lourds. Ils peinent. 
Ils ahanent. Ils vont et viennent en un défilé qui 
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dure toute la matinée. A peine ont-ils fini que 
d'autres hommes arrivent. Ce sont les gens de la 
compagnie du téléphone. Pour les besoins de 
Mme Durr, on a fait installer une seconde ligne. 
J'en ai assez d'être continuellement troublée dans 
mes habitudes par ces allées et venues et je vais 
à la cuisine pour me réconforter. Justement, 
Maman est en train de remplir nos écuelles. Je lui 
donne un petit coup de tête et je me frotte contre 
ses jambes pour la remercier. Dommage qu'elle 
ne comprenne pas notre langue comme Gov'nor. 

Peu après, Gov'nor ouvre la porte de la cuisine 
qui mène à l'étage inférieur. Kou se précipite et je 
m'aventure, moi aussi, dans l'escalier. Je me 
débrouille assez facilement, à présent, sachant 
que je ne trouverai pas d'obstacle sur mon che­
min. Gov'nor est inflexible là-dessus : il exige que 
toutes mes routes soient dégagées. Il a été aveu­
gle pendant plus d'un an et il sait ce que c'est. En 
bas, nous frappon� à la porte et Mme Durr nous 
ouvre. Comme il se trouve certainement des obs­
tacles dans cette partie de la maison où je ne vais 
jamais, Gov'nor me prend dans ses bras. Puis il 
m'installe près d'une caisse. Les caisses sont mes 
gazettes. J'y renifle les nouvelles de l'extérieur. 
Sur celle-ci je déchiffre des obscénités laissées 
par des chiens. D'autres odeurs m'apportent des 
messages d'amis. L'un vient de Stubby Durr, le 
chat-chatte dont je vous ai parlé. Il (ou elle) est 
ravi de servir de nounou au petit Chuli. Kou parle 
de Stubby avec attendrissement. Elle ne sait pas 
trop si elle doit en parler au féminin ou au mascu­
lin. Grammaticalement, c'est assez gênant. Elle se 
décide pour le masculin. Je lui ai dit qu'en fran­
çais, c 'est toujours le masculin qui prévaut. 

Kou se promène beaucoup dans la Mercury. 
Elle va à Leamington et aux environs. Elle me 
raconte ses excursions. Elle est passée devant une 
usine où l'on fabrique cinquante-sept variétés de 
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nourritures. Cette profusion la fait rêver. Moi, ça 
ne m'impressionne pas. Qu'ai-je à faire de cin­
quante-sept plats différents ? Kou bavarde inlas­
sablement. Je ne l'écoute même plus. Elle m'agace 
avec sa futilité. 

Gov'nor entre et nous annonce que Mme DUIT 
va nous quitter. Sa boutique de Dorwin Plaza est 
enfin prête. Nous descendons chez Mme Durr. 
Cette dernière est en train de remettre les livres 
dans les caisses. Pourquoi les avoir déballés, 
alors ? Kou me répond que je suis idiote, qu'il a 
fallu qu'elle en dresse l'inventaire, qu'elle établisse 
un catalogue et je devrais, à mon âge, en savoir 
plus long sur les méthodes commerciales. Je 
baisse la tête. 

Le jardin embaumait. Les roses étaient tout épa­
nouies. Je me chauffais au soleil et je me sentais 
pleinement heureuse lorsqu'un jour, j 'entendis une 
conversation entre Maman et Gov'nor. Gov'nor 
disait : « La vie est horriblement chère dans ce 
pays. Il faut absolument que je trouve du travail. » 

� Tu n'es pas fait pour ç'a », répondait Maman. 
« Non, mais n'empêche qu'il faut bien vivre. Je 

vais aller au bureau de placement. Après tout, 
j 'écris ; j 'ai travaillé à la radio et il y a encore bien 
d'autres choses que je sais faire. » 

Gov'nor va sortir la voiture. Maman prend Kou 
dans ses bras et les voilà partis. Vers l'heure du 
déjeuner, ils reviennent tous trois, l'air sombre. 
« Viens sous le lit, me dit Kou à voix basse. Je vais 
te raconter ce qui s'est passé. Après être allés 
prendre le courrier à la poste, nous avons conduit 
Gov'nor au bureau de placement. Nous l'avons 
attendu dans l'auto. Lorsqu'il nous a rejointes, il 
avait l'air dégoûté de tout. Il a pris le volant sans 
dire un mot. En arrivant sous le pont Ambassa­
deur, il a arrêté le moteur, s'est tourné vers nous 
et il a maugréé : « Je voudrais pouvoir sortir de ce 
pays ! » « Que t'est-il arrivé ? » a demandé Maman. 
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4C Je suis entré et un employé, derrière son 
comptoir, s'est moqué de moi en imitant la voix 
des chèvres et en tripotant une barbe imaginaire. 
Je me suis dirigé vers un autre employé et lui ai 
dit que je cherchais du travail. L'homme s'est mis 
à rire et m'a dit que tout ce que je pouvais avoir, 
c'est un emploi de manœuvre, comme n'importe 
quel PD. � 

4C Un PD, qu'est-ce que c'est ? �  a demandé 
Maman. 4C C'est une personne déplacée, a répondu 
Gov'nor. Ces Canadiens croient être une race 
élue. Ils pensent que tous ceux qui leur viennent 
des autres pays du monde sont des repris de jus­
tice ou Dieu sait quoi ! Bref, l'homme m'a dit que 
je ne pouvais même pas compter sur un emploi 
de manœuvre tant que je ne me serais pas rasé la 
barbe. Un autre employé s'est avancé et il a 
ajouté : "Nous ne voulons pas de beatniks ici. 
Nous donnons du travail à nos concitoyens." » 

Kou se tut et soupira : 4C Gov'nor porte la barbe 
parce qu'il ne peut pas se raser. Ses mâchoires 
ont été brisées par les Japonais, qui lui ont donné 
des coups de pied pendant qu'il était leur prison­
nier. ,. 

Tout cela était trop injuste, vraiment. Que 
pouvais-je faire. Je me suis approchée de Gov'nor 
et me suis frottée contre lui. J'aurais tant voulu 
pouvoir le consoler ! Tout le reste de la joumée, le 
Lama resta silencieux. Le soir, quand il se mit au 
lit, je m'assis sur son oreiller, tout près de sa tête, 
et je ronronnai doucement jusqu'à ce qu'il 
s'endorme. 

Mais le lendemain était un autre jour et nous 
autres, petites chattes, nous avons en nous la 
gaieté et l'insouciance des enfants. Aussi, est-ce 
avec des cris de joie que nous avons accueilli la 
proposition de rendre visite à Mme Durr. Sa librai­
rie sentait bon les livres tout neufs. Elle vendait 
aussi des cartes pour toutes les occasions. Des 
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cartes de félicitations pour les gens qui entrent en 
prison, des cartes de commisération pour ceux 
qui viennent d'arriver au Canada, des cartes d'en­
couragement pour les jeunes mariés, enfin, tout. 
Elle avait naturellement un grand choix de livres, 
et, bien entendu, les livres du Lama : « Le Troi­
sième Œil ,., « Le Docteur de Lhassa ». Elle garde 
aussi une belle collection de livres français. La 
route à suivre pour se rendre est très simple : on 
monte Dougal, on traverse la voie de chemin de 
fer et toutes les boutiques à droite constituent 
Dorwin Plaza. Mme DUIT était très heureuse de 
nous voir et la journée s'est passée fort agréable­
ment pour tout le monde. Il faut profiter des 
bonnes choses de l'existence quand elles sont là ! 

Hélas ! peu de temps après, notre Lama est 
tombé malade. Très malade. Nous avons même 
craint qu'il ne meure. Heureusement, il a trouvé 
assez de force pour se raccrocher à la vie. Une 
nuit que je le veillais - les autres étaient depuis 
longtemps allés se coucher -, un homme de 
l'autre côté de la mort est venu. Il s'est tenu 
debout près du lit. Je suis habituée à ces visiteurs. 
Tous les chats le sont. Mais celui-ci était un visi­
teur bien particulier. Les aveugles, comme je vous 
l'ai dit, voient clair lorsqu'il s'agit des choses du 
monde astral. Le corps astral de Gov'nor s'est 
détaché de son enveloppe charnelle et il a souri 
au visiteur. Dans l'astral, Gov'nor portait les vête­
ments de grand abbé de l'ordre des lamas. Je ron­
ronnai à en éclater lorsque le visiteur se pencha 
sur moi, me chatouilla le menton et dit : « Quelle 
belle amie vous avez là, Lobsang. ,. Gov'nor passa 
ses doigts astraux dans ma fourrure et je fus 
pénétrée de frissons d'extase et de délices. Il dit : 
� Oui, c'est l'un des êtres les plus loyaux qu'il y ait 
sur terre. ,. Tous deux se mirent à converser tan­
dis que je me fermais à leur pensée télépathique, 
car on ne doit jamais voler les pensées des autres. 
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On ne peut les écouter que lorsqu'ils vous en 
prient. Cependant, j 'ai entendu ceci : « Comme 
nous te l'avons montré dans le cristal, nous vou­
lons que tu écrives un nouveau livre qui s'appel­
lera "L'Histoire de Rampa". » Gov'nor avait l'air 
triste et le visiteur a repris : « Qu'importe si les 
gens de la terre ne croient pas ? Peut-être n'en 
ont-ils pas la capacité ? Peut.-être tes livres, en 
stimulant leur pensée,)es aideront-ils à atteindre 
cette capacité ? Leur Evangile lui-même dit qu'il 
leur faut devenir comme de petits enfants et 
croire ... » Le corps astral de Gov'nor, dans ses 
robes scintillantes du grand ordre, soupira, et dit : 
« Je ferai comme vous voudrez. Je suis allé si loin 
et j 'ai tant souffert que ce serait dommage 
d'abandonner maintenant. » 

Sur ces entrefaites, Kou est entrée. J'ai vu sa 
forme astrale bondir hors de son enveloppe, sous 
l'effet du choc que lui avait donné la vue des 
deux figures rayonnantes : « Ah ! Si je m'attendais 
à me trouver en si belle compagnie ! s'est-elle 
écriée. Mince, alors ! Faut-il que je fasse une révé­
rence ? »  Le Lama et son visiteur se sont mis à 
rire. « Tu es partout la bienvenue, princesse 
Ku'Ei », a dit le visiteur. « Ainsi que notre vieille 
Fifi ! »  a ajouté Gov'nor en me prenant dans ses 
bras astraux. (Gov'nor me préfère à Kou, proba­
blement parce que nous avons souffert tous les 
deux. Les liens qui nous unissent sont les plus 
forts du monde.) 

Au matin, Maman et Bouton d'Or sont entrées 
dans la chambre pour voir comment allait 
Gov'nor. « Mesdames, je vous plains ! a-t-il dit. Je 
vais entamer un nouveau bouquin ! »  Ses paroles 
ont été accueillies par quelques ronchonnements. 
Bouton d'Or et Maman, en bonnes infirmières, 
n'étaient pas très satisfaites de voir leur malade 
se lancer dans une entreprise fatigante. Elles n'en 
sont 'pas moins allées chez M�e Durr, lui acheter 
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du papier et d'autres fournitl;1res. Gov'nor n'était 
pas encore assez solide pour écrire, mais il fallait 
que ce livre fût écrit. Il commença le jour même. 
Assis dans son lit, il installa sa machine à écrire 
devant lui et se mit à taper. « Douze mots par 
ligne, vingt-cinq lignes par page, cela fait trois 
cents mots par page et environ six mille mots par 
chapitre », dit Gov'nor. « Oui, c'est à peu près ça, 
dit Kou. Et n'oublie pas que chaque paragraphe 
ne doit pas comporter plus d'une centaine de 
mots, sinon tu risques de fatiguer le lecteur ! ,. Elle 
s'éloigne en gloussant et reprend : « Tu devrais 
écrire un livre, Fifi. Cela ajouterait à ta réputa­
tion ! Je n'en dirais pas autant à Bouton d'Or. Elle 
a eu, dans sa vie, des choses qui, si elle les racon­
tait ... Enfin, je n'insisterai pas ! » Je souris. Kou est 
de bonne humeur et ça me plaît. Gov'nor me 
frotte l'oreille : « Oui, écris un livre, Fifi. Je le tape­
rai pour toi. » 

« Continue plutôt ton "Histoire de Rampa". Tu 
n'en as encore écrit que le titre ! »  

Gov'nor éclate de rire. « Allons, viens, Fifi ! Lais­
sons le vieux pianoter sur sa machine », me dit 
Kou. 

Maman parlait â quelqu'un. Je ne savais pas à 
qui. Elle disait : « Il est très malade, usé. Je me 
demande où il  trouve la force de se maintenir en 
vie. » Kou me regarda d'un air lugubre : «( J'espère 
qu'il ne va pas casser sa pipe, avaler son bulletin 
de naissance, enfin, clamecer, quoi ! »  Kou dissi­
mule son émotion derrière un argot récemment 
acquis qui ne va guère à une ex-princesse. Elle 
reprend : « Il nous est bien utile à toutes, à la mai­
son. Je me rappelle combien il a été gentil quand 
ma sœur est morte. Elle était encore toute jeune. 
Elle est tombée malade et est morte dans les bras 
de Gov'nor. C'était toi tout craché, Fifi. Le type 
grosse serveuse de café. Gov'nor l'aimait bien, ma 
sœur Suzy. Oh ! je sais. Toi aussi tu as ta place 
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dans le cœur de Gov'nor. Et moi de même : il 
admire mon intelligence ! »  Kou nous laisse. Je 
saute sur le lit et m'approche du Lama. Il s'arrête 
de taper à la machine pour me caresser. Il trouve 
toujours le temps de s'occuper de nous. Je lui dis : 
« Ne meurs pas, Gov'nor. Tu nous briserais le 
cœur ! »  Je frotte ma tête contre son bras et je 
reçois sa réponse télépathique. Réconfortée, je 
cherche à tâtons une place au pied de son lit, et  je 
me pelotonne ... 

Des lettres, des lettres, des lettres. N'y a-t-il pas 
d'emplois au Canada, sauf pour les travailleurs de 
force ? Gov'nor ne cesse de poser sa candidature 
à toutes sortes de places, mais il semble, en effet, 
que les Canadiens ne donnent du travail qu'aux 
Canadiens et à ceux qui ont des relations politi­
ques ou syndicales. Quelqu'un nous dit qu'il y 
avait plus de chances de trouver un emploi en 
Colombie britannique, qui est une province plus 
cultivée et plus civilisée. Gov'nor décida donc de 
s'y rendre, afin de juger sur place des conditions. 
Il économisa soigneusement ses forces et l'on 
résolut de lui adjoindre Bouton d'Or pour qu'elle 
puisse prendre soin de lui. Le jour dit arriva et ils 
partirent pour Vancouver. 

Quand celui qu'on aime est loin, les heures sont 
longues. Un poète français l'a bien dit : « Un seul 
être vous manque, et tout est dépeuplé ! » La mai­
son était morte, morne et sans joie. Même Maman 
marchait sans faire de bruit, comme dans une 
morgue. Il n'y avait plus de lumière dans mon 
âme. Les vrilles de la peur entraient en moi. Je me 
disais qu'il ne reviendrait peut-être pas, qu'il était 
malade. Que sais-je ? La nuit, je couchais près de 
sa couche vide et froide. Cauchemar. Les aveu­
gles vivent repliés sur eux-mêmes et la peur leur 
corrode le cœur. 

Kou jouait avec une gaieté forcée. Maman s'oc­
cupait de nous, mais ses pensées étaient ailleurs. 
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Je restais assise sur le télégramme qu'il avait 
envoyé, dans l'espoir d'en tirer du réconfort. Je ne 
veux pas m'attarder sur cette période pénible. 
Qu'il suffise de dire que, lorsque la porte s'ouvrit 
et que Gov'nor fut entré, je me sentis gonflée d'al­
légresse et d'amour. Je me mis à ronronner avec 
une telle force et pendant si longtemps que j 'en 
eus mal à la gorge. 

Voici comment Gov'nor nous a raconté son 
voyage : « Nous sommes partis de l'aéroport de 
Toronto pour arriver à Vancouver quatre heures 
et demie plus tard. Pas mal, compte tenu du fait 
que c'est à plusieurs milliers de kilomètres. Nous 
avons même survolé les montagnes Rocheuses. ,. 
« Qu'est-ce que c'est, Kou ? ,.  demandai-je. « C'est 
des gros morceaux de rocher avec de la neige 
dessus ,., répond-elle. Gov'nor continue : « Nous 
avons trouvé Vancouver très accueillant. C'est un 
endroit très agréable. Malheureusement, il y a 
beaucoup de chômage là-bas. C'est aussi différent 
de l'Ontario que le Paradis de l'Enfer. Si jamais 
j 'en ai la possibilité, c 'est là que je m'établirai. ,. 
Kou, sur ces entrefaites, arrive en courant : « Je 
crois que Bouton d'Or est en train de mourir ! dit­
elle, tout essoufflée. Est-ce que j'appelle les 
pompes funèbres ? ,. Gov'nor et Maman se préci­
pitent vers la chambre de Bouton d'Or. La pauvre 
est seulement épuisée par le voyage, l'énerve­
ment, le changement de climat et de nourriture. 
Gov'nor s'empresse d'affirmer à Kou que les 
pompes funèbres ne sont pas indispensables. 

« Regarde ! dit Gov'nor à Maman. J'ai vu cela à 
Vancouver et je n'ai pas pu résister à l'envie de 
l'acheter. C'est exactement Mme DUIT. Je vais le lui 
offrir. ,. Kou me dit que c'est une petite bonne 
femme en porcelaine qui ressemble effectivement 
à Mme DUIT. Même couleur de cheveux, même 
visage, même crinoline. « J'en connais une qui va 
en rester comme deux ronds de flan ! » s'écrie 

1 9 1  



Kou, dont, malgré ses efforts, l'argot est parfois 
un peu archaïque. En m'endormant, cette nuit-là, 
j 'étais bien heureuse. Je ne tremblais plus chaque 
fois que j 'entendais les trains passer. Au contraire, 
ils semblaient me chanter : « Il est de retour ! Il est 
de retour ! » 

Les semaines suivantes, Gov'nor se remit à 
écrire son « Histoire de Rampa ». Des visiteurs 
venaient du monde astral et lui parlaient pendant 
la nuit. Comme le dit le Lama dans ses livres, il 
n 'y a pas de mort. La mort est simplement le pro­
cessus d'une nouvelle naissance, dans un autre 
plan d'existence. Il est difficile à une chatte, fût­
elle siamoise, d'expliquer cela. C'est pourtant si 
simple, si naturel. Comment expliquer le proces­
sus de la respiration, de la marche ? Comment 
expliquer par quel processus on voit ? Ce n'est pas 
tellement facile non plus, après tout. Il n'est, fina­
lement, pas plus difficile d'expliquer ce qu'est la 
vie que d'expliquer ce que la mort n'est pas. 
Gov'nor - ainsi que les chats - sait voir dans 
l'astral et parler à ceux de l'astral. 

Le moment était venu de songer à un autre lieu 
de résidence. Windsor ne nous offrait rien. Il n'y 
avait aucune possibilité de trouver du travail et le 
paysage windsorien était triste et sans intérêt : peu 
d'arbres pour l'agrémenter ; rien que les usines 
médiocres d'une industrie médiocre. L'atmosphère 
était humide, à cause des grands dépôts de sel sur 
lesquels la ville est construite. « Quel bled cafar­
deux ! »  disait Kou. On regarda des cartes. On lut 
des livres et, en fin de compte, on décida de cher­
cher un logis sur la péninsule de Niagara. Maman 
mit une annonce dans les journaux, dans l'espoir 
d'y trouver une maison convenable. Des réponses 
nous parvinrent. La plupart des gens possédant 
des maisons à louer jugeaient probablement 
qu'elles étaient faites de briques d'or, à en juger 
par le prix qu'ils en demandaient. 
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La cousine de la propriétaire, que nous avions 
avertie de notre départ, manifesta des regrets 
flatteurs. Vint le moment des grands nettoyages. 
Bouton d'Or a la passion des aspirateurs. Elle pro­
fita de l'occasion pour faire ronfler le nôtre à lon­
gueur de journée. Gov'nor gardait le lit. Il avait eu 
trois thromboses coronariennes dans le passé, 
avait souffert de tuberculose et d'autres maladies. 
Ecrire « L'Histoire de Rampa » exigeait donc de sa 
part un gros effort. Mme Durr vint nous proposer 
de prendre Maman, Kou et moi dans son auto, 
tandis que Bouton d'Or se chargerait de conduire 
Gov'nor. La maison que nous avions choisie étant 
meublée, nous voulions vendre nos meubles, qui 
étaient presque neufs. Personne n'était disposé à 
les payer comptant. Les Canadiens préfèrent aller 
chez des prêteurs, qu'ils appellent « sociétés 
financières », ce qui donne plus de « sérieux » à la 
chose. Quand ils ont obtenu un prêt, ils s'achètent 
généralement des objets tape-à-l'œil et les paient 
tant par semaine. Kou m'a dit avoir vu une 
annonce ainsi rédigée : « N'importe quelle voiture 
contre dix dollars de versement. » Finalement, 
Gov'nor et Maman entendirent parler d'un gentil 
jeune homme qui allait se marier et ils décidèrent 
de lui offrir la plus grande partie du mobilier en 
cadeau de noces. Maman s'était renseignée et 
avait appris que le déménagement de ses meubles 
coûterait un prix prohibitif. Nous ne devions 
emporter que quelques objets auxquels nous 
tenions tout particulièrement, et nous nous étions 
arrangés avec une maison qui faisait du transport 
de messagerie. Kou et moi étions contentes de 
savoir que notre chevalet de scieur faisait partie 
du lot. C'était un vieux chevalet dont nous nous 
servions comme lime à ongles et comme trem­
plin. Nous avions conclu un arrangement avec 
Gov'nor : nous ne nous ferions pas les griffes sur 
les meubles tant que nous aurions le chevalet à 
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notre disposition. Il arrive parfois que des visi­
teurs s'étonnent de voir notre chevalet au milieu 
du salon, mais Gov'nor dit : « Je me fiche de ce 
qu'ils peuvent penser. Mes chattes d'abord ! ,. 

Descendue au jardin, Kou appelle le chat d'à 
côté. Il arrive. Il presse son nez contre le grillage 
et attend ce que Kou va lui dire : « Nous partons, 
Chat. Nous allons là où l 'eau coule vite. Nous 
aurons une maison entourée d'arbres. Tu n'as pas 
d'arbres, toi, Chat ! ,.  

« Ouelle chance vous avez, Princesse, de voya .. 
ger si souvent ! » répond le Chat. 

« Le temps presse, Chat, et je dois te quitter. 
Mais je t 'enverrai un télépathogramme dès notre 
arrivée là-bas. ,. 

Le lendemain matin, les déménageurs arrivent. 
Ils chargent tout dans leur grand camion. Ils 
referment la porte. Ils mettent leur moteur en 
marche. Tous nos trésors roulent maintenant sur 
la route. Nous, nous restons là comme des poules 
tristes sur leur perchoir. La maison est vidée de 
son âme comme de ses meubles. Il ne nous reste 
plus qu'à nous promener sur les poutres du toit. 
Elles sont de châtaignier. Il y avait beaucoup de 
châtaigniers en cet endroit, du temps des Indiens. 
Leur écorce n'a pas sa pareille pour se faire les 
griffes. Nous parvenons à les rendre aussi acérées 
que des poignards malais. Puis nous nous ruons 
dans un trou qui se trouve près de la cheminée 
pour dire adieu aux araignées. Enfin, nous nous 
roulons dans la poussière toute spéciale qui se 
trouve sous les lames de parquet qu'on a soule­
vées quand les électriciens sont venus. 

Mme Durr arrête son auto devant la maison. 
Kou l'accueille par des clameurs d'impatience : 
« Alors, quoi ? Toujours en retard, Ruth ? Voilà 
des heures qu'on t'attend ! ,.  Nous remplissons les 
voitures de toutes sortes de petits objets oubliés, 
de bagages à main, de provisions. Gov'nor est en 
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très mauvais état et on lui ménage une sorte de 
lit, à l'arrière de la voiture. Il fera le voyage en 
deux étapes, conduit par Bouton d'Or. Nous 
autres, c'est-à-dire Maman, Kou et moi, nous 
ferons la route d'une seule traite dans la voiture 
de Mme Durr. Nous souhaitons bon courage à 
Bouton d'Or et au Lama, et nous partons. C'est 
sans émotion particulière que je traverse Windsor 
pour une dernière fois. J'en hume au passage les 
dernières odeurs. Puis nous voici sur des routes 
que je ne connais pas. Nous traversons des villes 
- on appelle « ville ,., au Canada, ce qui, ailleurs, 
serait un petit village et « cité ,. ce qui serait un 
bourg. Le tout est de s'y habituer. 

Nous roulons pendant des heures. Kou me dit 
enfin : « Nous devons être presque arrivés. Il y a 
un écriteau qui indique l'Hôtel de Fort Erie, et
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vois de l'eau devant nous. C'est à l'autre bout u 
lac ! « Malheureusement, nous n'y sommes pas 
encore et nous continuons à rouler. La voiture 
tourne à gauche, puis, assez brusquement, à 
droite. Mme Durr freine. Elle arrête le moteur. 
De légers craquements se font 'entendre qui vien­
nent du tuyau d'échappement. Pendant un ins­
tant, nous restons là, sans dire un mot. Puis ces 
dames prennent leur courage à deux mains : 
« Allons, les petites,' nous sommes arrivées. Prenez 
chacune votre petit baluchon, nous descendons. ,. 
C'est de sa part une façon de parler. Nous n'avons 
pas de baluchon et ce sont Maman et Mme Durr 
qui, chacune, nous prennent dans leurs bras pour 
nous faire passer le seuil de cette nouvelle maison 
à laquelle il faudra s'habituer, bien qu'elle soit, 
comme les autres, un foyer temporaire. Bouton 
d'Or et le Lama ne seront là que demain. 





XII 

« Dépêchons-nous, Fifi ! dit Kou. Gov'nor et 
Bouton d'Or arrivent demain et il faut connaître 
tous les coins et recoins de la maison avant qu'ils 
ne soient là. Suis-moi ! »  Elle me précède et nous 
entrons dans une pièce : « C'est la salle de séjour, 
annonce-t-elle. Saute ici, ce n 'est pas haut : juste 
trois chats de hauteur, et tu te trouves devant la 
fenêtre. » Elle me mène ainsi, me signalant tous les 
détails intéressants. Puis nous entrons dans ce qui 
sera la chambre de Gov'nor et la mienne. « Je vois 
l'eau à travers les arbres, Fifi », dit Kou. Au même 
instant éclate un fracas épouvantable juste 
au-dessous de nous. Nous sautons en l'air de 
frayeur et moi, en retombant, je manque le lit sur 
lequel j'étais grimpée et m'écrase sur le plancher. 
« Que je sois changée en gibelotte ! s'écrie Kou. 
Qu'est-ce que c'est que ce bruit ? » « J'ai l'impres­
sion que c'est la pompe, explique Maman à Mme 

Durr encore frissonnante. L'eau de la maison est 
pompée directement du lac. » 
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Nous respirons. Il n'y a pas lieu de s'inquiéter. 
4( Fifi, ici il � a une espèce de grille. Je crois que 
c'est pour 1 écoulement des eaux, au cas où il y 
aurait une inondation », dit Kou. Soudain, une 
sorte de mugisseme�t étouffé nous parvient, en 
même temps qu'un puissant courant d'air chaud 
comparable au souffle d'un géant. Nous allons 
nous cacher sous le lit, à tout hasard. Renseigne­
ments pris, ce n'était que la soufflerie du chauf­
fage central qui se fait par des bouches de cha­
leur. Nous avons eu chaud, c'est le cas de le dire ! 

Un peu plus tard, Kou me signale qu'il '( a, 
dehors, un petit bois. Nous espérons bien qu'on 
nous laissera y jouer. En attendant, je vais faire 
un tour, à l'aveuglette, en cherchant prudemment 
mon chemin, puisque je ne connais pas encore 
la maison. De temps en temps, j'entends une 
branche d'arbre qui tape sur le toit. La maison, en 
elle-même, n'a rien de merveilleux. Elle est plutôt 
délabrée. Nous ne l'avons prise que provisoire­
ment. Nous n'aurions certes pas eu l'idée d'y vivre 
de façon permanente, même si elle nous avait été 
donnée. 

Cette nuit-là, nous nous sommes couchées de 
bonne heure. Mme Durr devait repartir pour 
Windsor dans la matinée. Nous aurions bien aimé 
qu'elle reste un peu plus longtemps, mais nous 
avons compris que ses livres devaient s'ennuyer 
sans elle, et surtout le petit Chuli qui était en train 
de devenir un superbe matou. Nous avons eu du 
mal à nous endormir. La pompe et la soufflerie 
étaient déchaînées. Le vacarme était diabolique. 
Dehors, les arbres craquaient, les feuillages fouet­
taient l'air. Le vent soufflait. Kou vint se réfugier 
auprès de moi : « J'ai peur, Fifi ! On dirait une 
maison hantée et, dans le noir, j 'ai vu une grosse 
araignée qui me regardait fixement. » Je com­
mençais à croire que la nuit ne finirait jamais 
quand j 'ai entendu les oiseaux gazouiller dans les 
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arbres. Le jour se levait. Un écureuil, quelque 
part, grattait le soL. 

Maman s'étira et bâilla. Elle envisageait sans 
plaisir d'avoir tout à ranger et à nettoyer. Comme 
elle nous avait interdit d'aller jouer au sous-sol, 
plein de machines infernales et de dangers mysté­
rieux, nous en étions réduites à nous installer sur 
la fenêtre. Kou poussa un cri : « Je vois des cen­
taines d'écureuils ! Ils mangent nos arbres ! »  Nos 
arbres ! Kou oubliait que les écureuils avaient 
pour eux la loi du premier occupant et que, de 
leur point de vue, c'était nous qui étions les intrus. 
Pour lui changer les idées, je lui demandai de me 
décrire un peu la maison. 

« Oh ! c'est presque une ruine. Une maison 
abandonnée. Les arbres ont besoin d'être taillés 
et émondés, les pièces d'être nettoyées à fond, les 
murs d'être repeints. C'est toujours la même 
chose, dans ces maisons en location. A lire les 
annonces, on pourrait croire qu'il ,,'agit d'un 
palais. On arrive et on se trouve devant une 
masure qui menace de s'écrouler ! »  

Quoi qu'il en soit, la matinée ne fut pas rose 
pour Maman et pour nous. Armées de balais et de 
chiffons, il nous fallut chasser la poussière et la 
crasse. Nous étions recrues de fatigue quand, 
enfin, la voiture de Gov'nor, conduite par Bouton 
d'Or, s'arrêta devant la maison. Mme Durr n'atten­
dait que ce moment pour prendre congé. Sa 
famille et sa librairie avaient besoin de sa 
présence. 

Il fallut attendre le lendemain pour visiter le 
jardin cn compagnie du Lama. Kou s'extasiait 
devant la hauteur des arbres. Je lui dis qu'en 
France j'avais grimpé j�squ'à la cime d'arbres 
encore plus grands. 

C'est alors que nous entendons une voix 
enrouée qui dit : « Espèce de menteuse ! Tu n'es 
jamais jamais montée sur un arbre de ta vie ! Y a 
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que les chats canadiens qui soient fichus de le 
faire ! Les chats étrangers sont des poules mouil­
lées. Toi, en plus, tu es aveugle, alors, je t'en prie, 
pas d'histoires ! »  Cette voix appartient au chat de 
la maison à droite. Il a nettement besoin d'une 
leçon. Je m'élance. J'entoure de mes bras l'écorce 
d'un arbre auquel je m'agrippe de toutes mes 
forces et je  me mets à monter comme je le faisais 
autrefois en France dans le jardin de Madame la 
Diplomate. Je monte, je monte, plus haut, tou­
jours plus haut. Puis je m'étends sur une branche 
pour me reposer et jouir de mon triomphe. Ce 
triomphe, hélas ! n'en est pas tout à fait un. D'en 
bas, j 'entends des cris, des appels angoissés : 
« Reviens, Fifi ! Reviens ! » 

Je me rends compte, subitement, qu'il est plus 
facile à une vieille chatte aveugle de monter que 
de descendre. Impossible de mettre une griffe 
devant l'autre. J'ai le vertige et je suis incapable 
de m'orienter. Il y a un grand remue-ménage en 
bas. Maman est allée chercher une échelle. On la 
dresse le long du tronc de l'arbre. La Famille 
échange des propos entrecoupés de mouvements 
divers. « Reste où tu es, me crie Gov'nor, je viens 
te chercher. » Je l'entends qui monte à la grande 
échelle. Elle est un peu trop courte et il doit esca­
lader encore quelques branches. Il étend les bras, 
me saisit et me pose sur son épaule en murmu­
rant avec douceur Üe m'attendais à être gron­
dée) : « A-t-on idée, quand on est une vieille grand­
mère qui n'y voit pas clair, de faire de l'alpi­
nisme ! » J'ai honte de moi, car j 'entends le cœur 
de Gov'nor qui bat très fort et je pense à sa 
thrombose coronarienne. N'empêche que j 'ai 
donné au Chat Moqueur une bonne leçon ! Kou, 
en bas, me reçoit avec des éclats de rire : « Si tu 
t'étais vue, Fifi ! Ah ! que tu étais comique. Et puis 
tu as fait peur à des douzaines d'écureuils. Ils en 
ont lâché les glands qu'ils tenaient dans leurs 
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pattes ! Et puis aussi, les glands, en tombant, ont 
fait peur au vilain chat et il s'est enfui à triple 
vitesse, poursuivi par le chien de la maison plus 
loin. 

Par la suite, Gov'nor et Maman nous ont sou 
vent emmenées nous promener parmi les arbres, 
mais, sachant dorénavant qu'il ne fallait pas trop 
nous faire confiance, Gov'nor gardait toujours 
l'échelle à portée de la main. Le jardin était rempli 
de serpents. Ils fascinaient Kou. Quant à moi, je 
prenais garde de ne pas marcher sur l'un d'eux. Il 
y avait aussi Monsieur Marmotte qui vivait dans 
un trou au pied d'un très vieil arbre. Je lui parlais 
souvent. Bien entendu, nous gardions nos dis­
tances, car nous n'avions jamais été présentés l'un 
à l'autre. Mais il me donnait de précieux rensei­
gnements sur les habitants du coin. 

� Méfiez-vous de Raton Laveur, disait-il. C'est 
un brutal quand il est en colère. Il est capable 
d'étriper n'importe quel chien. » Kou était per­
plexe : « Qu'est-ce qu'un raton laveur ? » demanda­
t-elle. Mais Monsieur Marmotte ne répondit pas. n 
avait disparu au fond de son trou. 

Kou réfléchit : « Maman fait collection des 
images qu'on trouve dans les paquets de thé. Elles 
représentent tous les animaux du monde. Il y 
aura bien le raton laveur. » Nous sommes alors 
entrées dans la maison : Bouton d'Or était dans 
un de ses « Grands Jours d'aspirateur ». ,Quand 
elle avait cet instrument en main, elle n'était pas 
approchable. De plus, ce jour-là, l'aspirateur se 
refusait à fonctionner, ce qui la rendait d'une 
humeur massacrante. Nous avons fui sous le lit et 
avons oublié le raton laveur. 

Gov'nor avait loué un canot pour se promener 
sur le lac. Le soleil était chaud, le temps était beau 
et il avait décidé de nous emmener toutes sur 
l'eau. J'avais refusé, mais il n'avait pas tenu 
compte de mes protestations. Nous voilà donc 
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dans le sentier qui mène au lac. Gov'nor prépare 
le canot et tient bien ferme la corde qui le retient 
j usqu'à ce que nous soyons toutes à bord. Je sens 
que ça balance. Je reçois quelques éclaboussures. 
Je n 'en mène pas large. Le canot se détache de la 
rive. Nous voguons. 

« Je ne mets pas le moteur en marche, dit 
Gov'nor, cela ferait peur aux chattes. Laissons­
nous aller au fil de l'eau. » Kou s'assied à la proue 
et chante : « Il était un petit navire », puis elle s'ar­
rête en disant : « Je crois que je vais avoir le mal 
de mer. » Alors Gov'nor se décide à faire marcher 
le moteur. Le canot bondit et file. Kou est telle­
ment intéressée qu'elle oublie d'avoir mal au 
cœur. Elle crie : « Nous sommes à deux brasses 
des Etats-Unis. Hourra ! » Je suis beaucoup moins 
enthousiaste qu'elle. Grâce au ciel, le soleil se 
couvre de nuages et nous rentrons. J'ai horreur 
de sentir toute cette eau autour de moi. Je trouve 
absurde l'idée de se confier à ces coques de noix 
qui ne demandent qu'à sombrer. n me semble 
que hous avons, dans l'existence, assez d'ennuis 
pour ne pas aller en chercher d'autres. 

Les journées étaient courtes. Après une bonne 
tasse de thé (avec beaucoup de lait), nous sommes 
allées nous coucher. La nuit était profonde. Sous le 
parquet, une souris se hâtait d'entasser ses provi­
sions d'hiver. Tout à coup, ma camarade Kou 
rampa vers moi et me dit à voix basse : « Dis donc, il 
y a dehors un chat énorme, en jersey rayé de joueur 
de football ! »  Une voix télépathique, assez agréable, 
s'éleva : « Etes-vous les dames étrangères dont on 
m'a tant parlé ? » « Nous le sommes, répondit Kou. 
Et vous, l'ami, qui êtes-vous ? » La voix télépathique 
reprend : « Je suis Rakon le Raton Laveur. Je 
demeure ici et je veille à ce qu'aucun 'chien errant 
ne trouble le calme de la nuit. » « Enchantée de faire 
votre connaissance, répond Kou, et d'autant plus 
enchantée qu'une vitre épaisse nous sépare ! »  
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« Oh ! n'ayez pas peur de moi. Je respecte tou­
jours les intérêts des habitants de la maison. Au 
revoir ! Il faut que j 'aille à mes affaires, belles 
dames. ,. 

Je dis à Kou : « Ce Raton a l'air fort bien élevé. 
A quoi ressemble-t-il ? ,. 

« A  un énorme matou, le plus grand que j'aie 
jamais vu. Plus grand qu'un chien. Sa queue est 
rayée comme s'il s'était assis sur un banc fraî­
chement peint. Et il a des griffes. Mais des griffes ! 
Comme celles du râteau avec lequel Bouton d'Or 
ramasse les feuilles sèches. Oh ! il a l'air, en effet, 
d'un charmant gentleman. A condition d'être 
séparé de lui par un mur de brique ! » 

La voix s'élève de nouveau : « J'avais oublié de 
vous dire. Faites ici comme chez vous. Promenez­
vous dans les bois à votre aise. Vous serez les 
bienvenues. » Je réponds : « Très honorées, Mon­
sieur. Je demanderai à Maman de vous inviter à 
prendre une tasse de thé un de ces jours. » 

Que vous dire encore ? Le froid venait. Les 
feuilles tombaient des arbres avec un froissement 
sec. Les écureuils, que la chaleur de l'automne 
avait trompés, s'affairaient maintenant à ramas­
ser les glands. Bouton d'Or ratissait les feuilles, ne 
parlait plus que feuilles, sentait la feuille. Le par­
fum des feuilles brûlées s'élevait de toutes les 
cheminées d'alentour. L'air froidissait. Gov'nor 
seul sortait vêtu uniquement de sa veste. Tout le 
monde s'emmitouflait. Bouton d'Or surtout, qui 
avait l'air d'un explorateur polaire. Un matin, à 
notre r�veil, nous trouvâmes notre maison pres­
que enfouie dans la neige. Les routes étaient 
devenues impraticables. Avec des rugissements, 
les chasse-neige survinrent. 

Après la neige, ce fut la glace. Le lac gela. Des 
pêcheurs indomptables y creusèrent des trous 
pour parvenir à l'eau libre. Des tempêtes firent 
rage. Une nuit, la pompe s'arrêta de fonctionner. 
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Gov'nor se leva. Il était deux heures du matin. n 
se dirigea vers le lac armé d'une grande barre de 
fer et d'un gros marteau pour casser la glace. 
Sans quoi, me dit Maman, nous n'aurions pas 
d'eau de tout l'hiver. Le Canada, décidément, est 
un dur pays ... 

Tous les soirs, désormais, Maman déposait sur 
le pas de la porte toutes sortes de nourriture pour 
les animaux sauvages menacés de mourir de 
faim. Monsieur Raton Laveur nous en fut recon­
naissant. Monsieur Blaireau également. Mais le 
plus drôle, ce fut l'histoire du lemming. Le lem­
ming est un genre de petite souris. Celle-là, ou 
plutôt celui--Ià, s'était tranquillement assis sur le 
pied de Bouton d'Or pendant qu'elle faisait la les­
sive. Il n'avait pas l'air effrayé et se prit d'un 
grand attachement pour Bouton d'Or. Cette der­
nière, de son côté, lui témoigna de l'affection. Le 
lemming trottait toujours derrière elle. Nous 
aurions souvent eu envie de le manger, mais nous 
avons des principes. 

L'hiver passé, nous quittâmes la maison du lac 
pour nous rapprocher des endroits habités et des 
boutiques. Gov'nor, n'ayant toujours pas trouvé 
de travail, avait, en désespoir de cause, écrit au 
Premier ministre du Canada, au ministre du Tra­
vail, etc. Sans aucun succès. Tous ces ministres 
semblaient être encore pires que ceux des autres 
pays. Nous n'avions plus qu'un seul espoir : que 
Gov'nor, d'une façon ou d'une autre, parvienne à 
gagner assez d'argent, non pas pour vivre au 
Canada, mais pour en sortir ! Comment faire ? 
L'idée me vint que je pourrais peut-être l'aider en 
écrivant un livre. Un livre écrit par une chatte 
siamoise, cela intéresserait - cela risquerait d'in­
téresser le lecteur. Kou m'y encourageait. Le chat 
qui dirigeait le motel à côté de chez nous m'y 
encourageait aussi : « Vous avez tant de souve­
nirs ! »  disait-il. Je m'en fus donc trouver le Lama. 
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Il rit, d'abord, et me dit : « Mais, ma pauvre Fi fi, 
qui voudra croire que tu es capable d'écrire un 

livre ? D'ailleurs, tu es aveugle ! » 

« Je te le dicterai et tu le taperas pour moi sur 
ta machine Olympia, qui t'a déjà tapé "Le Troi­
sième Œil", ilLe Docteur de Lhassa" et "L'His­
toire de Rampa". Tu veux bien ? » 

Il a bien voulu. A vous de juger. 


