PREAMBULE

« Tu perds la téte, Fifi, dit le Lama. Qui voudra
croire que tu es capable d'écrire un livre? » Il
m’adressa un sourire, me gratta sous le menton,
13, juste a I'endroit ot ¢ca me plait bien, et s’en fut
a ses occupations.

Je me mis a réfléchir: « Et pourquoi, je vous
prie, n'écrirais-je pas un livre ? Il est vrai que je ne
suis-qu'une chatte, mais pas n'importe laquelle.
Oh non! Je suis une Siamoise qui a voyagé loin et
vu beaucoup de choses. Vu? Certes, je suis a pré-
sent tout a fait aveugle et je dois m’en remettre
au Lama et a Madame Ku'ei, qui me prétent leurs
yeux, mais j'ai des souvenirs!

Il est vrai que je suis vieille, trés vieille et plutot
infirme, mais ce n’est pas une raison pour ne pas
coucher sur le papier les événements de ma
longue vie, tant qu'il me reste la mémoire!

Voici donc le récit de ma Vie avec le Lama, et
des jours ensoleillés qui terminent une existence
toute pleine d'ombres.

Fifi la Siamoise
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Ma future mére poussait des cris affreux: «Je
veux un male! hurlait-elle, un beau, un vrai
male.» Sa voix rauque, au dire de tous, était
insupportable, si pénible a entendre qu'on fut
bien obligé de se mettre a la recherche d'un Sia-
mois de pure race, avec un pedigree éblouissant.
On fit le tour de toutes les bonnes familles, de
tous les vétérinaires les plus chics de Paris. La
plainte de ma future mére, de plus en plus aigué,
déchirait les cceurs et les oreilles. Les personnes,
au désespoir, ne savaient plus a quel saint se
vouer et se remettaient courageusement a la
recherche de I'époux.

On finit pas le trouver. Les présentations eurent
lieu. De cette entrevue, je naquis et fus seule
jugée digne de vivre: mes fréres et sceurs furent
noyés. Ma mére et moi vivions dans une vieille
famille frangaise qui possédait une vaste propriété
de la banlieue de Paris. Le maitre était un diplo-
mate de haut rang qui se rendait tous les jours en

11



ville. Souvent il y restait méme la nuit et couchait
chez sa bonne amie. Sa femme, qui vivait avec
nous, Madame la Diplomate, était trés dure,
superficielle et insatisfaite. Nous autres, chats,
n’étions pas pour elle des «personnes» (comme
nous le sommes pour le Lama), mais seulement
des «choses» qu’elle aimait bien montrer aux
dames a qui elle of frait le thé.

Ma mére était trés belle, avec le plus noir des
museaux et une queue qui se tenait toute droite.
Elle avait gagné des prix dans des tas de
concours. Un jour — je n’étais pas encore tout a
fait sevrée — elle se mit & chanter sa grande
chanson des Epousailles, encore plus fort qu’a
I'ordinaire. Madame la Diplomate se mit en rage
et appela le jardinier: «Pierre, cria-t-elle, prenez-
moi cette chatte immédiatement et allez la noyer
dans la piéce d’eau. Je ne peux plus supporter ce
bruit!» Pierre, un petit Frangais malingre, qui
nous détestait parce que, parfois, nous l'aidions
dans son jardinage en inspectant les racines des
plantes pour voir si ¢a poussait bien, ramassa ma
mére, ma superbe maman, l'enfouit dans un
vieux sac a pommes de terre et s'éloigna. Cette
nuit-la, abandonnée, terrifiée, je pleurai lamenta-
blement, au fond d'une cabane trés loin dans le
parc, pour que Madame la Diplomate ne puisse
pas étre dérangée par mes plaintes... Je pleurai, je
pleurai, et je finis par m’endormir.

Lorsque les premiéres lueurs du jour tentérent
de percer au travers des vitres de la cabane, voi-
lées d'un épais rideau de toiles d’araignées, je sur-
sautai soudain: des pas lourds résonnaient dans
l'allée. Quelqu’un entra. Ce n'était, heureusement,
que Madame Albertine la femme de charge. Se
baissant avec peine, car elle était grosse, elle
déposa devant moi un bol de lait tiéde ou trem-
pait son pouce gigantesque et m'aida maternel-
lement a le boire.
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Pendant des jours, pauvre petite orpheline, je
cherchai partout ma mére assassinée. Ma meére,
si belle, qu’on avait tuée pour sa voix trop sonore,
sa voie d'amoureuse, sa voix chaude que j'aimais
tant. J'avais faim, javais soif et, pourtant, je
serais morte sans le secours de Madame Alber-
tine, car j'étais trop jeune pour me nourrir toute
seule.

Les jours passérent, puis les semaines. J'appris
a me débrouiller, mais mes tristes débuts dans la
vie m’avaient dotée d’une constitution fragile. La
propriété était immense et je m'y perdais souvent,
car je fuyais les personnes et leurs pieds mala-
droits qui risquaient toujours de m’écraser. Je
me réfugiais sur les arbres. Etendue de tout mon
long sur une branche, je me laissais chauffer par
le soleil et j'écoutais le langage des arbres qui me
parlaient du bonheur. Je ne comprenais pas
encore trés bien, mais j'enregistrais et, plus tard,
aux heures les plus sombres, je me souvins de
tout ce qu'ils m’avaient dit.

Un matin, je m’éveillai, troublée par je ne sais
quelle langueur étrange. Je poussai ce que je crus
étre un soupir interrogateur. Madame la Diplo-
mate, par malheur, m’entendit : « Pierre! s'écria-
t-elle, allez chercher un matou. N'importe lequel
fera l'affaire, pour une premiére fois!» Un peu
plus tard, on s'empara de moi et on me mit dans
une boite a chaussures, sans aucun égard, pour
me livrer, avant que j'aie méme eu le temps de
savoir ce qui m'arrivait, & un abominable vieux
matou. Ma mére n’avait pas eu la possibilité de
m’apprendre les choses de la vie et je n'étais pas

réparée a ce qui s'ensuivit. Je ressens une dou-
eur atroce et comme un déchirement de tout
mon étre. Je hurle de souffrance et me débats,
toutes griffes dehors. Du sang gicle. J'ai lacéré
une oreille du vieux matou, qui joint ses cris aux
miens. D'un bond, je suis hors de la boite, passe
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entre les jambes de Pierre, qui s’effondre aux
pieds de Madame la Diplomate.

Je traverse la pelouse et saute sur un pommier
protecteur. Je m’agrippe au tronc et j'atteins enfin
une haute branche, ou je m’'étends, pantelante.

Les feuilles bruissaient doucement et me cares-
saient, tant et si bien que, brisée de fatigue, je finis
par m'endormir... comme au jour ou 'on m’avait
privée de ma meére... Tout un jour et toute une
nuit, je restai la, sur ma branche. J'avais faim,
j'avais peur, j'avais mal et je me demandais pour-
quoi les personnes étaient si méchantes, pourquoi
elles faisaient si peu de cas des sentiments que
nous éprouvons, nous, les petits animaux qui
vivons preés d'elles et sommes a leur merci. L'air
était froid et une bruine légére tombait sur ma
fourrure, mais je n'osais pas descendre de mon
arbre.

Au matin suivant, cependant, une silhouette
familiére se montra, qui descendait les marches
du perron. C'était Madame Albertine, qui, toute
clopinante, se dirigeait vers mon arbre. Je pous-
sai un petit miaulement et elle tendit vers moi sa
bonne main réche, sa main de ménageére: « Viens,
ma Fifi, viens, ma belle, n'aie pas peur, viens boire
ton lait.» Je me laissai glisser le long du tronc.
Madame Albertine me prit dans ses bras et, s'age-
nouillant dans I'herbe, se mit a me caresser tandis
que je buvais a petits coups le lait qu’elle avait
apporté dans un bol bleu. Quand j’eus fini, je me
frottai contre elle en ronronnant pour lui prou-
ver ma reconnaissance. J'aurais voulu lui dire
«Merci!» mais, quoique comprenant parfaite-
ment le francais, je suis incapable de le pronon-
cer. N'empéche qu'elle me comprit fort bien.
Alors elle me posa sur son épaule dodue et
m’amena dans sa chambre.

C'était la premiére fois que je m'y trouvais et je
jetai tout autour de moi un regard curieux et
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intéressé. J'y remarquai tout de suite un grand
fauteuil de peluche grenat et, le long de la fenétre,
une paire de lourds rideaux de velours vert
mousse qui me parurent faits tout exprés pour
qu'on s’y fasse les griffes. Madame Albertine ne
me donna pas le temps d’essayer. Elle me prit sur
ses genoux et me parla: « Mon pauvre bébé chat,
sais-tu que Madame la Diplomate est une femme
dure et cruelle? Et une arriviste comme on en
voit peu? Pour elle, tu n’es qu’un joujou précieux
qu’elle n'aime que dans la mesure ou elle peut
I'exhiber devant ses invités. Pour moi, tu es une
petite créature du Bon Dieu et jai pitié de toi.
Mais, hélas! tu ne comprends pas ce que je te
dis ! » Pour lui prouver le contraire, je lui léchai la
main. Elle m'embrassa: « Oh! que d’amouril y a
en toi, petit étre, ajouta-t-elle, émue. Tu feras une
bonne mére, ma Fifi. »

Je me souviens qu’aprés cet échange de ten-
dresses, nous avons collé, toutes deux, le nez a la
vitre et regardé le grand jardin qui s'étendait
devant nous. Les pelouses soigneusement tondues
avaient l'air d'un tapis semé de zones d’'ombre.
Elles étaient bordées de peupliers imposants. Une
allée sablée s’en allait rejoindre la grille au-dela
de laquelle on entendait la rumeur de la ville, le
passage incessant des voitures. Mon ami le pom-
mier se dressait, solitaire, au bord de la piéce
d’eau, ou des nuages gris se reflétaient. Autour,
quelques touffes de roseaux me firent penser aux
cheveux du vieux curé qui venait de temps en
temps voir Monsieur le Diplomate (qu’on appelait
aussi Monsieur le Duc), notre maitre.

Je regardai une fois encore la piéce d’eau et son-
geai & ma mére qu'on y avait noyée... aprés com-
bien d'autres, sans doute. Madame Albertine sem-
blait lire dans mes pensées : « Quoi, tu pleures, Fifi?
Mais oui, c’est bien une larme! La vie n’est pas tou-
jours drole, c’est vrai, et les gens sont méchants... »
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Soudain, de longues choses noires et brillantes
— dans lesquelles je reconnus bientot des voi-
tures — passérent la grille et, décrivant une
courbe élégante, s'arrétérent devant le perron
dans un crissement de pneus. Presque au méme
instant, une aigre sonnerie retentit dans la cham-
bre. Madame Albertine décrocha le récepteur du
téléphone intérieur et j'entendis la voix criarde de
Madame la Diplomate: « Albertine, Albertine, je
vous prie de descendre immédiatement. Nous
avons des visiteurs. D’ailleurs, pourquoi étes-vous
dans votre chambre a cette heure-ci? Je ne vous
paie pas pour ne rien faire ! » Madame raccrocha
séchement. Albertine soupira: « Seize heures de
travail par jour! Et jamais un mot aimable!
Allons, a tout a I'heure, Fifi. Reste la et sois sage ! »
Elle referma la porte et j'entendis, dans le couloir,
son pas fatigué. Puis le silence.

En bas, la terrasse s'était garnie de groupes
d’hommes et de femmes bien vétus et qui par-
laient fort. Les hommes portaient des costumes
sombres, des pantalons rayés de gris et des
rubans rouges a la boutonniére; les femmes
avaient des robes fleuries, des chapeaux légers et
des colliers de perles. Au milieu d’eux, Madame la
Diplomate rayonnait, faisait des graces et serrait
des mains. Des domestiques en livrée apportérent
des petites tables toutes dressées, comme dans les
contes de fées. Ils y disposérent des plats d’'argent
garnis de fines nourritures, et des flacons de cris-
tal taillé. J'étais béate d'admiration devant tant de
bonnes choses, lorsque tout a coup je fus prise
d’inquiétude. J'avais oublié le premier conseil que
ma meére m'elit donné: «Lorsque tu te trouves
dans un lieu inconnu, regarde d’abord par ot on
peut en sortir!»

Un peu honteuse de ne pas y avoir pensé plus
tot, je décidai de faire le tour de la chambre, en
commengant par le mur de gauche. Le papier de
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tenture était rempli de grosses fleurs d'un mauve
fané. Je m’arrétai d’'abord devant un gros meuble
d’acajou, moitié commode, moitié table de toilette
ornée d'une cuvette et d'un pot a eau de porce-
laine bleue. Je prends mon élan, j'atterris sur la
planchette de marbre gris et me voila trempant
ma petite figure dans I'eau du pot. Qu'elle est
fraiche et bonne! Levant la téte, j'apercois devant
moi un chat siamois qui me regarde fixement. Je
ne m’attendais pas a trouver ici une petite per-
sonne de ma race. L'ai-je dérangé? Madame
Albertine doit I'avoir invité, lui aussi. Je serai dis-
créte et vais juste lui faire « bonjour» de la téte.
Le petit chat a eu, en méme temps que moi, I'idée
de saluer. Je m’approche. Il s’approche de moi.
Nous nous arrétons l'un devant l'autre, stoppés
dans notre élan par une espéce de vitre.

Cest extraordinaire! Comme je suis trés
curieuse, je m’aventure derriére cette vitre. Il n'y
a personne. Pas le moindre chat siamois... Il m’a
fallu plusieurs jours pour apprendre ce que c’est
qu'un miroir. Celui de la table de toilette de
Madame Albertine était, évidemment, le premier
que je voyais, puisque Madame la Diplomate ne
permettait pas aux chats d’entrer dans la maison
(sauf lorsqu’elle voulait nous présenter a ses invi-
tés par gloriole — mais jusque-la cette honte
m’avait été épargnée).

« Tant pis pour ce qui arrivera, je vais continuer
mon exploration », me dis-je 8 moi-méme. De I'au-
tre coté de la chambre, j'avais vu une sorte de
construction bizarre, avec des boules dorées aux
quatre coins. Entre les quatre boules brillantes,
s'étalait un grand espace couvert d’une étoffe. Je
saute tout droit au beau milieu de I'étoffe. Hor-
reur! L'étoffe est vivante et m’envoie presque
jusqu’au plafond, avec un grand bruit musical. Je
retombe et, sans demander mon reste, je saute
d'un bond sur le tapis. Il est rouge et bleu, avec
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des tas de dessins compliqués. Un peu usé, mais
bien propre. Tout a fait ce qu'il faut pour se faire
les griffes. Je m’'étire a mon aise et cela m'aide a
reprendre mes esprits.

Mais oui, bien sir, vous l'avez deviné, cette
construction métallique, c’était un lit. Le mien,
jusqu'a présent, n’était guére qu'une litiére de
vieux journaux jetés sur le ciment d'un triste
hangar. Madame Albertine, elle, avait jeté une
vieille étoffe sur une dréle de carcasse en fer.
Ronronnant du plaisir d’avoir élucidé toute seule
le mystére, je m'avance sous le monument pour
I'examiner de prés. Une vraie cathédrale, dont les
ogives sont des ressorts immenses. Je peux dis-
cerner l'endroit ou le corps pesant de Madame
Albertine a I'habitude de reposer: les ressorts sont
tout affaissés. Tout a fait rassurée a présent, je
remonte sur le lit en m'agrippant a I'étoffe qui le
recouvre. J'enfonce mes griffes dans quelque
chose de mou. Et voici qu'un vrai nuage de
plumes s'échappe de la déchirure. Des plumes!
des plumes! partout des plumes! Elles voltigent
dans la chambre et se posent sur le sol, sur les
meubles. Horrible! Horrible! Madame Albertine
doit garder des oiseaux morts dans son lit et les
manger la nuit. Pas étonnant qu'elle soit si grosse !
Encore quelques petits reniflements de droite et
ge lgauche et sont épuisées toutes les possibilités

u lit.

Toujours pleine de curiosité, a la découverte de
l'insolite, j'apercois une porte entrouverte. Trois
petits sauts et me voici, prudemment ramassée
sur moi-méme, prés du chambranle de la porte.
Japercois des choses étranges. Par terre, cest
tout brillant. Il y a des dessins noirs et blancs.
Contre un mur, une auge (je savais ce que c'était,
j'en avais vu dans I'écurie), contre un autre mur,
la plus grande tasse de porcelaine que j'aie jamais
imaginée. Elle est posée sur une plate-forme et
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recouverte d’'un couvercle. Mes yeux s'arrondis-
sent et je me gratte l'oreille droite avec perplexité.
Qui donc est assez grand pour boire dans une
tasse pareille? A cet instant, jentends le pas de
Madame Albertine montant péniblement l'escalier
qui craque sous son poids. Sans prendre le temps
de m’assurer si mes moustaches sont bien lissées,
je me précipite pour I'accueillir. Mes miaulements
joyeux l'attendrissent et elle dit: « Ma petite Fifi,
j’ai ramassé pour toi ce qui restait de meilleur
dans les assiettes: la créme, les cuisses de gre-
nouilles. Tu vas te régaler. Tous ces gros porcs
sont en train de s’empiffrer. Pouah! Ils me ren-
dent malade ! » Elle place les assiettes — de vraies
assiettes — devant moi. Mais, avant de manger, je
tiens a lui montrer combien je I'aime. Je ronronne
tendrement et vais me nicher dans son ample
giron.

Cette nuit-la, jai dormi au pied du lit de
Madame Albertine, bien au chaud sous son édre-
don. Jamais je ne m'étais sentie aussi heureuse
depuis le jour ou I'on m’avait arrachée ma mere.
Mon éducation se fit, ensuite, avec une remar-
quable rapidité. J'appris a quoi servait ce que
j'avais cru étre une auge et une tasse de porce-
laine géante. Aujourd’hui encore, quand j'y pense,
je rougis d’avoir été aussi ignorante. Au matin,
Madame Albertine s’est habillée et elle est des-
cendue. J'ai entendu beaucoup de bruits, des voix
fortes. De la fenétre, j'ai vu Gaston, le chauffeur.
Il astiquait la grosse Renault. Ensuite il a disparu
et il est revenu cinq minutes aprés, vétu de sa plus
belle livrée. Il a rangé la voiture devant la grande
entrée et les autres domestiques sont arrivés avec
des valises et des sacs qu'ils ont chargés dans la
malle arriére. « Monsieur le Duc » et Madame la
Diplomate sont entrés a leur tour dans la Renault,
qui a démarré. A peine étaient-ils partis qu'un
grand «Hourra!» a retenti. Il était poussé par
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tous les domestiques, bien contents d’étre débar-
rassés de leurs maitres (entre eux, ils les appe-
laient « les singes »).

Madame Albertine est remontée dans sa cham-
bre. Toute rouge de joie et du vin qu’elle avait bu
pour féter le départ des maitres. « Ils sont partis »,
ma petite Fifi, me cria-t-elle dans l'oreille, comme
si j'étais sourde. Ils sont partis! Pour toute une
semaine! A bas la tyrannie! On va enfin s'amu-
ser!» Elle me prit dans ses bras et me descendit a
l'office, ou la féte battait son plein. Pendant toute
la semaine, toute la maisonnée ronronna. Le der-
nier jour, on fit le ménage a fond pour le retour
des «singes ». Le maitre, nous ne le craignions pas
du tout. En général, il arpentait la maison en tri-
potant sa Légion d’honneur, comme s'il avait peur
qu’elle ne le quittat. Il pensait plutot au Service de
I'Etat qu’a celui de sa maison. Madame la Diplo-
mate, elle, nous terrifiait. C'était une virago et,
quand elle s'absentait, nous avions tous l'impres-
sion d’avoir échappé a la guillotine.

Le temps passait vite. Le matin, j'aidais les jar-
diniers en sortant de terre quelques plantes pour
voir si les racines prenaient bien. L'aprés-midi, je
me nichais confortablement sur une branche du
vieux pommier en révant a des pays chauds et a
des temples séculaires ou des prétres drapés de
safran officiaient dans le silence. Le bruit des
moteurs d'avion qui passaient dans le ciel
au-dessus de moi me réveillait brutalement.

Je commengais a étre lourde. Mes chatons
bougeaient a l'intérieur de mon petit ventre. Je
me déplagais péniblement. J'avais pris 'habitude
de me rendre a la laiterie. Je regardais la laitiére
verser le lait dans une machine qui tournait et
d'ou s'échappaient deux filets, I'un de lait blanc
bleuté, 'autre de créme jaune. Je m'installais sur
une planche basse pour ne pas géner la laitiére.
Elle me faisait la conversation.
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Un soir qu’elle me raconte ses amours et que je
I'assure en ronronnant qu’elle mettrait bientot un
voile de mariée, nous entendons soudain un cri
suraigu, et voici que Madame la Diplomate fait
irruption dans la laiterie, comme un ouragan, et
se met a hurler: « Je vous avais pourtant défendu
de laisser entrer des chats ici! Vous allez tous
nous empoisonner!» Et, saisissant la premiére
chose qui lui tombe sous la main, un décalitre de
fer battu, elle le lance sur moi de toutes ses forces
— le coup m’atteint au flanc et m’envoie dinguer
dans la baratte.

Javais tellement mal que c’est a peine si je pou-
vais ramer de mes petites pattes pour me mainte-
nir a la surface du lait. J’avais I'impression de me
vider de tout mon sang. Les dalles de la laiterie
résonnérent et Madame Albertine apparut. Vite,
elle renversa la baratte avec le lait mélé de sang
qu’elle contenait et, me protégeant de ses mains:
« Appelez le vétérinaire », ordonna-t-elle. Je m’'éva-
nouis.

Quand je me réveillai, j'étais dans la chambre
de Madame Albertine, au fond d'une petite caisse
bien douillette. J'avais trois cotes cassées et mes
chatons étaient morts. Je fus trés malade durant
plusieurs semaines. Monsieur le Vétérinaire venait
souvent me voir et je sus qu'il avait dit des choses
trés dures a Madame la Diplomate. Il avait méme
parlé de cruauté, de cruauté gratuite. Et il avait
ajouté que son attitude serait sévérement jugée
par tout le monde, d’autant plus que les domesti-
ques l'avaient assuré, lui, le vétérinaire, que j'étais
une brave petite chatte, trés propre et trés
honnéte.

Madame Albertine m’humectait les babines
avec de l'eau, car la seule idée d’'une tasse de lait
me levait le coeur. Jour aprés jour, elle essayait de
me persuader de me nourrir. Monsieur le Vétéri-.
naire avait dit : «Il n'y a plus aucun espoir. Elle ne
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peut pas tenir un jour de plus sans nourriture. »
Javais sombré dans le coma. Il me semblait, de
trés loin, entendre un bruissement de feuilles, un
craquement de branches et la voix du vieux
pommier qui susurrait: «Petite chatte, ce n'est
pas encore la fin. Te souviens-tu de ce que je t'ai
dit, petite chatte? » Des bruits étranges bourdon-
nérent dans ma téte. Je vis une intense lumiére
jaune, des images merveilleuses et je sentis les
plaisirs du Paradis. Et les arbres, tous ensemble,
murmuraient : « Ce n'est pas la fin. Il faut vivre.
Ta vie sur terre a un sens. Tu termineras tes jours
dans la joie et tu vivras tres vieille, petite chatte. »
Je soulevai mes paupiéres fatiguées et redressai
un peu la téte. Madame Albertine, dont les grosses
joues étaient sillonnées de larmes, était agenouil-
lée devant moi et me présentait des miettes de
poulet. Monsieur le Vétérinaire, debout devant la
table, remplissait une seringue. Je trouvai la force
de prendre une des miettes de poulet entre mes
babines et de I'avaler. « Un miracle! Un miracle!»
s'écria Madame Albertine.

Monsieur le Vétérinaire, bouche bée, se
retourna, posa la seringue sur la table et s’appro-
cha. « C’est, comme vous dites, un miracle, dit-il.
Jallais lui administrer le coup de grace pour
I'empécher de souffrir plus longtemps!» Comme
je retombais dans le sommeil, aprés mon effort, je
I'entendis prononcer ces mots: «Elle guérira.»
Pendant huit grands jours, je fus encore dans un
triste état. Je ne pouvais respirer a fond ni faire
plus de quelques pas. Madame Albertine avait
rapproché de moi ma petite cuvette de cendres
pour que je ne perde pas mes bonnes habitudes.
Vint le jour ot Madame Albertine put me des-
cendre. Madame la Diplomate se tenait devant la
porte de sa chambre, l'air désapprobateur. «IlI
faut l'installer dans la remise, Albertine », dit-elle.
« Je ferai remarquer a Madame que Fifi est
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pied me firent féte. Puis Madame Albertine me
remonta chez elle, ou je passai une nuit délicieuse.






II

Il est facile de jouer les prophétes quand I'évé-
nement est passé. Ecrire un livre ranime les sou-
venirs. Au cours des années difficiles, j'ai souvent
pensé a ce que m'avait dit le vieux pommier:
« Petite chatte, ta vie ne fait que commencer. Tu
as ta raison d'étre. » Je croyais a I'époque que ces
paroles étaient seulement destinées a me récon-
forter. Je sais maintenant qu'elles disaient vrai.
Au soir de ma vie, je suis enfin heureuse; si je
m’absente, ne fiit-ce qu'un instant, j'entends des
voix inquiétes : « Ou est Fifi? » et je sais que je suis
aimée pour moi-méme et non parce que je suis
décorative. Dans ma jeunesse, c’était bien diffé-
rent, je n'étais guére qu'un objet d’étagére, un
sujet de conversation pour gens du monde. Les
Américains diraient un « gimmick ».

Madame la Diplomate avait une obsession: elle
voulait a toute force s'élever dans la hiérarchie
sociale. Je faisais partie de son arsenal de séduc-
tion. Cela me stupéfiait, car je savais qu'au fond,
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elle détestait les chats. Je n’avais le droit d’entrer
dans la maison que s'il y avait des invités. Le
souvenir de ma premiére «présentation» est
encore tout vif dans mon esprit.

Cela se passait au jardin, un jour fort ensoleillé.
J'étais en train d’étudier les fleurs, d’observer les
abeilles qui transportaient du pollen sur leurs
pattes, et je m’étais approchée du pied d’'un peu-
plier: le chien d'un voisin s’y était arrété récem-
ment et y avait laissé un message que je voulais
déchiffrer. J'étais tout absorbée dans la lecture
de ce message et je ne me rendais méme plus
compte de ce qui se passait autour de moi,
quand, tout a coup, des mains rugueuses me sai-
sirent et me tirérent de la contemplation du mes-
sage canin. Je crachai, griffai, me dégageai et
grimpai a toute vitesse sur l'arbre. Ma meére
m’avait toujours dit : « D’abord se sauver, ensuite
regarder. »

Je regardai et je vis Pierre, le jardinier, qui se
tenait ie bout du nez. Un petit filet de sang filtrait
a travers ses doigts. Me regardant d'un air hai-
neux, il se baissa, ramassa un caillou et le langa
de toutes ses forces. J'étais cachée derriére le
tronc, mais la pierre frappa l'arbre tellement fort
que la vibration me fit presque tomber. Pierre se
baissa une seconde fois pour ramasser un autre
caillou lorsque les buissons s'écartérent et
Madame Albertine apparut, avangant silencieu-
sement sur la mousse, comprenant d’'un coup
d’ceil ce qui était en train de se passer. Elle langa
son pied en avant et Pierre s’effondra sur le sol.
Elle le saisit par le collet et le remit sur pied. Elle
le secoua, le secoua, puis, I'envoyant balader — il
faut dire que Pierre ne pesait pas trés lourd —, elle
s’écria: « Touchez encore a cette chatte, et je vous
tue! Madame la Diplomate vous a envoyé la
chercher, elle ne vous a pas dit de lui faire du
mal, espéce de cochon ! »
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«Viens avec moi, Fifi Madame la Diplomate
veut te montrer a ses amis. J'espére que tu te
conduiras bien.» Nous montons les marches du
perron. J'apercois un mulot qui se cache bien vite
et nous arrivons sur la terrasse. Par les portes-
fenétres du salon, je vois une foule de gens élé-
gants, les uns assis, les autres debout et pépiant
comme des oiseaux dans une voliére. Madame la
Diplomate saute sur ses pieds et m’enléve a
Madame Albertine. « Oh ! ma Fifi, mon adorable ! »
s'exclame-t-elle, sur le mode suraigu. Les belles
dames se lévent et nous entourent avec des cris
admiratifs. Les chats siamois étaient encore une
rareté en France a cette époque. Mon museau
noir, mon corps blanc qui se terminait par une
queue noire, semblaient intriguer tout le monde.
« Elle est de pure race, dit Madame la Diplomate.
Un pedigree véritablement royal, elle vaut une
fortune. Et si affectueuse! Elle dort sur mon
couvre-pieds. »

Madame Albertine était aussi abasourdie que
moi des mensonges éhontés proférés par sa
patronne. « Oh, Renée, dit une dame, vous devriez
I'emmener en Amérique avec vous. Les femmes
américaines feront beaucoup pour la carriére de
votre mari si vous leur plaisez, et cette petite
chatte ajoutera encore a votre prestige.» Madame
la Diplomate prit un air si pincé que sa bouche
disparaissait presque complétement. « L'emme-
ner? mais c'est impossible! Elle risque de nous
créer des ennuis pendant le voyage en avion.»
« Mais voyons, Renée, pas du tout, répliqua I'amie.
Je connais un vétérinaire qui lui donnera une
pilule qui I'endormira pour tout le voyage. Vous
n‘aurez qu'a la mettre dans la valise diploma-
tique. »

Je restai au salon pendant un long moment
pour laisser admirer I'élégance de ma silhouette,
la longueur de mes pattes et la noirceur de ma
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queue. «Je croyais que les chats siamois avaient
une queue enroulée», dit quelqu’'un. « Oh non!
affirma Madame la Diplomate. Les siamois a
queue enroulée ne sont plus a la mode. Plus la
queue est droite, plus le chat a de valeur. Nous
allons bient6t marier cette petite princesse pour
qu'elle nous donne de jolis chatons!» Enfin,
Madame Albertine eut le droit de m’emmener.
«Pouah! s'écria-t-elle, je préfére encore la com-
pagnie des chats a celle de toutes ces perruches. »
Je regardais derriére moi, m’attendant a voir
voler les oiseaux dans la piéce, mais je ne vis rien.

Le soir tombait, une pluie légére frappait les
fenétres lorsque l'interphone de la chambre de
Madame Albertine se mit a sonner avec rage.
Madame Albertine décrocha le récepteur. C'était
Madame la Diplomate:

« Albertine, avez-vous la chatte dans votre
chambre? »

« Oui, Madame, elle est encore fatiguée. »

«Je vous ai dit, Albertine, que je ne veux pas
qu’elle entre dans la maison a moins qu'il n'y ait
des visites. Mettez-la dans la remise tout de suite. »

En soupirant, Madame Albertine passa une
veste de grosse laine tricotée, enfila péniblement
un imperméable et se noua une écharpe sous le
menton. Elle m’entoura d'un chale et me descen-
dit. Elle s’arréta a l'office pour y prendre une
lampe électrique et ouvrit la porte. Une rafale de
vent nous fit reculer. Des nuages noirs couraient
dans le ciel nocturne. Du haut d’'un peuplier, une
chouette hululait tristement, car notre présence
avait fait fuir la souris dont elle espérait faire son
repas. Des branches alourdies de pluie nous
balayaient et nous arrosaient. Le sentier était glis-
sant et traitre. Madame Albertine luttait contre le
vent et cherchait son chemin a la faible lueur de
la torche, marmonnant des imprécations contre
Madame la Diplomate.
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La remise s'étend devant nous, tache noire
dans l'obscurité. Madame Albertine pousse la
porte et entre, entrainant dans ses jupes un pot de
fleurs qui s'écrase sur le sol. Malgré moi, ma
queue se hérisse de frayeur et une créte rigide se
forme le long de ma colonne vertébrale. Madame
Albertine balaye la remise d'un faisceau lumineux
et se dirige vers une pile de vieux journaux, ma
litiére. Elle s'assure que j'ai de I'eau a boire, pose
quelques cuisses de grenouilles a c6té de moi et,
aprés m'avoir caressée une derniére fois, elle se
retire et ferme la porte. J’entends ses pas s'éloi-
gner. Il n'y a plus désormais que le bruit du vent
et de la pluie qui rebondit sur le toit de tdle.

Je détestais cette remise. On m'’y oubliait parfois
complétement et j'y restais sans rien a manger ni a
boire pendant deux ou trois jours. Inutile de miau-
ler, car la remise était trés éloignée de la maison et
cachée dans un bouquet d'arbres; il ne me restait
plus qu'a espérer que quelqu'un se rappellerait
mon existence et viendrait 2 mon secours.

A présent, je suis traitée comme une personne.
Je ne connais plus la famine, j'ai toujours a boire
et a manger, et je couche dans une chambre,
dans une trés belle petite corbeille. Quand je
songe a ma vie passée, j'ai I'impression d'avoir
traversé un long tunnel et d’en étre enfin sortie
vers la chaleur et I'amour. Jadis, je devais me
garer des pieds des personnes. Maintenant, ce
sont les personnes qui font attention a4 moi.
Quand on change un meuble de place, on me
prévient parce que je suis vieille et aveugle.
Comme dit le Lama, je suis une vieille grand-
mére bien-aimée qui connait enfin la paix et le
bonheur. Tenez, par exemple, alors que je dicte
ces lignes, je suis assise dans une chaise confor-
table et je me chauffe aux rayons du soleil.

Mais chaque chose en son temps. Revenons aux
jours de ténébres. D’étranges mouvements se
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manifestaient en moi. Tout doucement, je me mis
a chanter une chanson. Je fouillais le sol tout
autour de moi en cherchant quelque chose. Mais
quoi? Mes désirs étaient vagues et pourtant
urgents. Assise a coté d'une fenétre ouverte, mais
sans oser entrer, j'entendis Madame la Diplomate
qui téléphonait. Elle disait: « Oui, je crois que le
moment est venu, je vais vous I'envoyer immédia-
tement. Oui, je désire vendre les chatons aussi
vite que possible. »

Peu aprés, Gaston vint 2 moi et m’enferma dans
une boite de bois dont il referma soigneusement
le couvercle. On étouffait la-dedans. Mais 'odeur
de la boite était assez intéressante. On devait y
avoir mis de la viande crue et de la salade. Du
coup, je ne remarquai pas que Gaston m'avait
emmenée au garage. Pendant quelque temps, la
boite resta posée sur le sol de ciment. L'odeur de
I'huile et de l'essence me faisait mal au cceur.
Enfin, Gaston retourna au garage. Je I'entendis
ouvrir les portes et mettre en route la vieille
Citroén, celle qu’on prenait pour faire le marché.
Il jeta brutalement ma boite dans le coffre et
nous partimes. Le voyage fut horrible. Gaston
prenait les tournants si vite que ma boite sautait.
L'obscurité était totale et les vapeurs d'essence
me faisaient tousser. Je crus que ce martyre ne
finirait jamais. Soudain, les pneus grincérent et la
voiture s'arréta si brusquement que la boite se
retourna. Je me heurtai le nez contre la paroi et
me mis a saigner.

J'entendis des voix. On ouvrit le coffre. Il y eut
un moment de silence. Une voix étrangére dit:
« Regardez, il v a du sang. » On souleva la boite et
je sentis qu'on montait quelques marches. Je
devais étre a l'intérieur d’'une maison. Une porte
se ferma. On posa la boite sur ce qui devait étre
une table. Des mains nerveuses soulevérent le
couvercle. « Mon Dieu!» dit une voix féminine.
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On me sortit de la boite. Je me sentais atrocement
malade, tout étourdie par les vapeurs d’'essence,
abrutie par le voyage et saignant toujours de mon
nez tuméfié. Gaston était livide. « Je vais télépho-
ner a votre patronne», dit un homme. « Ne me
faites pas perdre ma place, dit Gaston, j'ai conduit
trés prudemment.» L’homme décrocha le récep-
teur pendant que la femme essuyait mon nez
meurtri. « Madame, dit 'homme au téléphone,
votre petite chatte est malade. Elle est sous-
alimentée et elle a été trés secouée par le voyage.
Elle risque de mourir si vous ne la soignez pas
mieux. »

J'entendis la voix de Madame la Diplomate:
« Que d'histoires pour un malheureux chat. Elle
est trés bien soignée. Evidemment, je ne la dorlote
pas. C'est contraire a mes principes. Mais je veux
qu’elle ait ses petits chats!» « Madame, répliqua
I'homme, vous n’aurez ni chatte ni chatons si
vous continuez a la traiter de la sorte. Votre petite
béte est particuliérement belle. Il n'y en a pas
deux comme elle en France. La négliger est une
mauvaise action. » « Je n’ai pas de conseils a rece-
voir, répondit Madame la Diplomate. Passez-moi
mon chauffeur, je vous prie.»

Silencieusement, 'homme passa le récepteur a
Gaston. Pendant dix bonnes minutes, la patronne
déversa sur Gaston un torrent d'injures. Finale-
ment, on se mit d'accord. Je devais rester la ou
j'étais — mais ou étais-je? — jusqu'a ce que j'aille
mieux. Gaston partit tout tremblant. J'étais tou-
jours sur la table. Lhomme et la femme s’occu-
paient de moi. Je sentis une petite piqare et je
m’endormis tout de suite.

Je fis un réve. J'étais au Ciel et des quantités
de chats m’entouraient, me demandant d’ou je
venais, ce que je faisais, qui étaient mes parents.
Ils parlaient le plus pur dialecte franco-chattesque.
Je levai péniblement la téte et jouvris les yeux.
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L'endroit ou je me trouvais m’'étonna tellement
que ma queue se dressa. A quelques centimétres
de mon museau, il y avait une porte en grillage.
J'étais étendue sur de la paille fraiche. Au-dela de
la porte grillagée, il y avait une grande piéce ou se
trouvaient toutes sortes de chats et quelques
petits chiens. Mes voisins, a droite et a gauche,
étaient des chats siamois.

«Ah! dans quel piteux état vous étiez quand on
vous a amenée », dit l'un.

«On aurait dit que vous étiez morte», dit
l'autre.

«D’'oll venez-vous? » cria un persan bleu de
l'autre bout de la piéce.

«Ces chattes sont exaspérantes», grogna un
caniche nain de sa petite niche.

«Ouais, comme toutes les Orientales», grom-
mela un berger allemand.

«Je vous prierai d’étre poli avec ces dames »,
jappa un pékinois.

«Je m'appelle Chawa. »

« Moi, je m’appelle Song Tu, dit I'autre, je me
suis battue avec un chien et je l'ai réduit en
miettes. »

«Moi, je m’appelle Fifi», répondis-je timide-
ment. J'ignorais qu'il y ett d’autres chats siamois
que ma défunte mére et moi.

Pendant quelque temps, tout le monde se tint
tranquille. Puis un vacarme assourdissant éclata
lorsqu’'un homme entra, portant des patées. Nous
parlions tous a la fois. Les chiens exigeaient d'étre
nourris les premiers. Les chats traitaient les
chiens de cochons, d’égoistes. Il y eut un grand
bruit de plats heurtés, d’eau que 'on verse dans
des bols, puis le bruit vulgaire que font les chiens
lorsqu'ils lapent.

L’homme s’approcha de moi et me regarda. La
femme le suivait. « Elle est réveillée », dit 'homme.
«Jolie petite béte, dit la femme. Il va falloir lui
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refaire une santé, elle ne peut pas avoir de cha-
tons dans I'état ou elle se trouve. » Ils me servirent
abondamment, puis s'occupérent des autres. Je
n'avais pas beaucoup d'appétit, mais songeais
qu’il était mal élevé de ne pas manger et mon
assiette fut bientot vide. « Mettons-la dans I'an-
nexe, dit la femme. Tous ces animaux la fati-
guent.» L’homme me prit dans ses bras et m’em-
porta.

« Au revoir », cria Chawa.

« Enchantée de vous connaitre, hurla Song Tu.
Si vous voyez les matous, rappelez-moi a leur bon
souvenir. »

Nous entrames dans une piéce ensoleillée au
centre de laquelle il y avait une seule grande cage.
«Vous la mettez dans la cage aux singes,
patron ? » demanda un homme que je n’avais pas
encore vu. « Oui, répondit le patron. Elle a besoin
d’un régime spécial, car, dans I'état ou elle est, elle
n'aura pas de portée.» Porter? porter? qu’est-ce
que j'étais censée porter? Avaient-ils l'intention
de me faire travailler?

L’homme ouvrit la porte de la grande cage et
me fit entrer. C'était trés joli, mis a part 'odeur
de désinfectant. Il y avait des branches d’arbre,
des étageéres et une élégante corbeille doublée de
paille dans laquelle je pourrais dormir. Je fis pru-
demment le tour de la cage, car ma mére m’avait
enseigné la méfiance. Une branche d'arbre avait
l'air engageant et j'y fis mes griffes pour montrer
que la demeure me plaisait. En grimpant sur la
branche, je découvris un assez vaste horizon : une
sorte d’enclos tout entouré de filets et parsemé de
petits arbres et de buissons.

Pendant que je regardais, un magnifique sia-
mois male entra en se promenant paresseuse-
ment. Il avait une silhouette admirable, longue et
fine, avec de robustes épaules et une queue du
noir le plus profond. Tout en marchant, il chantait
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la toute derniére chanson d’amour. Jécoutais
dans I'extase, mais la timidité m’empécha de lui
répondre. Mon cceur palpitait et j'éprouvais les
sensations les plus étranges. Je me surpris a sou-
pirer profondément lorsqu'’il disparut. Je restais
réveuse sur ma haute branche, ma queue était
agitée de mouvements saccadés et mes pattes
tremblaient d’émotion au point qu’elles me sou-
tenaient a peine. Quel matou ! Quel beau male! Je
I'imaginais dans un temple, au Siam, entouré de
Prétres aux robes safran. M'étais-je trompée?
Javais eu l'impression qu'il avait jeté un regard
dans ma direction et qu’il m’avait comprise.
Jéchafaudais déja des projets d'avenir. Toute
tremblante, je descendis de la branche, entrai
dans la corbeille et m'y couchai pour réfléchir.
Cette nuit-la, je dormis mal. Le jour suivant,
I’homme dit que mon voyage en voiture m'avait
donné la fiévre, mais moi, je savais bien ce qui
m’avait donné la fiévre. Son beau museau noir, sa
longue queue fouettante avaient hanté mes réves.
Pendant plusieurs jours, je pris du repos. Un
matin, on me conduisit vers une petite maison
qui se trouvait dans I'enclos. Je m'apercus qu’'un
filet séparait mon compartiment de celui du beau
siamois. Sa chambre était nette, ordonnée, sa
litiére propre et je vis qu'aucune poussiére ne flot-
tait a la surface de son bol d’eau. Il n’était pas
chez lui. Il devait se promener dans le jardin au
milieu des plantes.

J'avais fermé les yeux et m'étais endormie lors-
qu’une voix cordiale me réveilla en sursaut et je
jetai un regard timide vers la cloison qui nous
séparait. « Bonjour, dit le siamois. Je suis content
de te connaitre. » Sa téte était collée contre le filet
et ses yeux bleu clair projetaient ses pensées vers
moi. « On nous marie cet aprés-midi, dit-il. Je suis
trés impatient. Et vous? » Et il me sourit. A I'heure
de la patée, 'homme entra et se mit a rire en nous
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voyant assis I'un contre l'autre, séparés seulement
par le filet. Le matou se leva et grogna: « Enlevez-
nous cette porte!» d’'un air si brutal que j'en fus
tout émue. L'homme ouvrit nonchalamment la
porte, la fixa par un crochet et nous laissa seuls.

Oh! ce matou, quelle ardeur, quelle puissance
et quelle douceur en méme temps! Ensuite —
nous gisions cote a cote dans une lumiére dorée
— une pensée me traversa comme un coup de
couteau: je n'étais pas la premiére! Je me levai
et retournai dans mon coin. L’homme revint,
referma l'écran qui nous séparait, puis il me
ramena dans la grande cage et je m'endormis
profondément.

Au matin, la femme m'emmena a l'infirmerie.
Elle me plaga sur une table en me tenant solide-
ment, pendant que I'homme m’'examinait en
détail : « Il faut que je vois la propriétaire de cette
chatte, car elle a subi de mauvais traitements
avant de venir ici. Tu vois — et il appuyait sur
mes cOtes a un endroit ou c'était encore sensible
— il a da lui arriver un grave accident. Veux-tu
que nous allions parler de cela a la propriétaire ? »
La femme acquies¢a. L'homme reprit: « Nous la
ramenerons et en méme temps nous présenterons
la note. » 1l prit le téléphone et demanda a parler a
Madame la Diplomate. D’aprés ce que j'entendis,
tout ce qui l'inquiétait, c'était de savoir si mon
retour cotterait quelques francs supplémentaires.

« Eh! Georges, appela I'homme, raméne-la a la
cage a singes, nous la gardons jusqu'a demain. »
Georges, un vieil homme courbé que je n’avais
encore jamais vu, s'avan¢a en trébuchant vers
moi et me souleva avec beaucoup d'égards. Me
placant sur son épaule, il me fit traverser la
grande salle, puis celle ou se trouvait la cage dont
il referma la porte derriére moi. Seule une fois de
plus, je remontai sur ma branche et regardai I'en-
clos ou j'avais connu 'amour. Je ne ressentis plus
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aucune émotion. Je savais que le matou avait une
quantité de reines et que je n'avais été que l'une
d’elles. Apreés tout, quelle importance ?

Un peu plus loin, une branche se pliait, comme
chargée d’'un poids considérable. C'était le matou
qui se laissait tomber de I'arbre sur le sol. Escala-
dant de nouveau le tronc, il recommenga plu-
sieurs fois. Sa gymnastique du matin, sans doute.
Pour m’occuper, j'aiguisai mes griffes jusqu'a ce
qu'elles brillent comme les perles du collier de
Madame la Diplomate. Puis je baillai et m’endor-
mis. Je fus réveillée par une voix douce et mater-
nelle, et j'apergus une vieille chatte noire qui avait
l'air pleine d’expérience. Elle était plutot dodue et
elle était assise sur le rebord de la fenétre, se
lavant les oreilles. J'eus tout de suite envie de lui
parler.

«Ah! tu es réveillée, dit-elle. J'espére que tu te
plais ici. C'est une des meilleures maisons de
France. Es-tu satisfaite de la nourriture ? »

« Oui, merci. Etes-vous la propriétaire ? »

«Non. Beaucoup de personnes le croient. En
fait, c’est moi qui suis chargée d’éduquer les nou-
veaux matous. C'est un travail trés important et
trés fatigant. »

« Comment vous appelez-vous? » demandai-je.

« Boule de Suif. J'étais jadis trés rondelette et
mon pelage luisait comme de la cire. A présent,
j'ai de nombreuses occupations, en dehors de
celles que je viens de t'indiquer. Je surveille les
garde-manger pour empécher les souris d'y
venir.» Elle se tut un instant et reprit: «As-tu
goité notre viande de cheval crue? Il faut abso-
lument que tu en manges avant de nous quitter.
C'est tout simplement délicieux. D’ailleurs, je crois
que nous en aurons pour diner. J'ai vu Georges
en couper, il y a quelques instants a la cuisine. »
Elle se tut encore une fois, puis ajouta d'un air
satisfait : « Qui, je suis siire que nous aurons de la
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viande de cheval pour diner. » Encore un silence,
quelques coups de langue sur sa fourrure et
Madame Boule de Suif dit: «Il faut que je m’en
aille. Je dirai a Georges de te servir largement. »
Elle sauta par la fenétre et je I'entendis crier:
« Viande de cheval, viande de cheval! Moi j'en
veux de la viande de cheval ! »

Mais Georges ne I'écoutait pas. Il se dirigea tout
droit vers moi, et c’est moi qu'il servit la premiére.
« Les autres peuvent attendre, dit-il. Tu es la plus
gentille de tous.» Je ronronnai pour lui montrer
que j'appréciais ’honneur qu’il me faisait. Il plaga
devant moi une grande quantité de viande. Elle
sentait bon. J'avais faim. Quel festin!

Un peu plus tard, japercus a la fenétre un
visage noir aux yeux brillants. « Fameux, hein? dit
Madame Boule de Suif. Eh bien! ma petite,
demain matin, au petit déjeuner, c’est du poisson
que nous aurons. Et pas n'importe lequel. Des
filets de limande!» Et elle se lécha les babines,
puis s’en alla. Quelle nourriture soignée ! Décidé-
ment, ici, on mangeait « a la frangaise ». Le soleil
se couchait. La lumiére faiblissait. Les oiseaux
rentraient a leurs nids. Les vieux corbeaux
retrouvaient leurs amis et discutaient avec eux
des événements du jour. L'obscurité se faisait
plus épaisse et des chauves-souris arrivaient en
voletant. Leurs ailes de cuir craquaient. Elles tra-
caient dans l'air des cercles, a la poursuite des
insectes nocturnes. Au-dessus des grands peu-
pliers, une lune orange se montrait. Elle avait I'air
d’hésiter a s'introduire dans les ténébres.

La nuit passa. J'étais nerveuse et mal a l'aise a
la pensée de rentrer a la maison. Comment les
choses se passeraient-elles? Aurais-je enfin une
litiere de paille au lieu d’'une pile de vieux jour-
naux humides? Le jour se leva. Un chien aboya
tristement dans la grande salle. « Je veux sortir, je
veux sortir», répétait-il. Tout prés de la, une
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mésange se plaignait a son compagnon qu'il ne lui
apportait pas assez vite le vermiceau du matin.
Au loin, on entendait la cloche d'une église qui
appelait les personnes a je ne sais quel office. Une
voix féminine disait : « Aprés la messe, je dois aller
en ville, veux-tu m'y conduire? » Je n’entendis pas
la réponse de 'homme. Un bruit de seau qu’on
heurte me rappela que I'heure du petit déjeuner
était arrivée. Dans son enclos, le beau matou
chantait les louanges du jour nouveau.

La femme arriva avec mon repas: «Salut, la
petite, me dit-elle. Bon appétit. Tu rentres chez toi
ce soir.» Elle portait du joli linge a dentelle et
semblait de trés bonne humeur. Je ris quelquefois
sous cape en pensant a la fagon dont nous, les
chats, voyons les personnes. Il m’arrive de savoir
dans quelles dispositions d’esprit se trouve une
femme rien qu’en voyant par en dessous le linge
qu’elle porte. Notre point de vue est différent.

Le poisson était trés bon, mais, malheureuse-
ment, recouvert d'une chapelure que je dus
gratter.

« Cest bon, hein? » dit une voix de la fenétre.

«Bonjour, Madame Boule de Suif. Oui, c’est
trés bon, mais pourquoi le recouvrir de chape-
lure? »

«Oh! répondit-elle, tu dois venir de la cam-
pagne. Ce n'est pas de la chapelure. Ce sont des
céréales. On nous en donne toujours le matin a
cause des vitamines. »

«Alors pourquoi ne m'en a-t-on pas donné
avant? »

«Parce que tu étais au régime et qu'on t'a
donné les vitamines sous forme de gouttes. »

Madame Boule de Suif sauta de la fenétre et je
I'entendis fourrager dans les buissons.

Jentendais au loin un babillage confus. Les
chlilens et les chats bavardaient dans la grande
salle.
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Le berger allemand disait : « Alors, che lui ai tit :
che ne feux pas quon fasse pipi sur mon
réferpére ! »

Tong Fa, un chat siamois qui était arrivé tard
dans la soirée, parlait a Chawa: « Pouvez-vous me
dire, Madame, si on a le droit de faire un tour
dans la maison? »

Toutes ces paroles me faisaient tourner la téte
et je me rendormis. «On la met dans une cor-
beille? » Je me réveille en sursaut. L'homme et la
femme étaient tout prés de moi. « Non, inutile de
prendre une corbeille. Je la prendrai sur mes
genoux. » Ils s'approchérent de la fenétre, tout en
continuant a parler. « C'est désolant d’avoir a faire
une piqtire a Tong Fa, dit la femme. Est-ce qu'on
ne peut pas l'éviter? » Lhomme se gratta le men-
ton, l'air pensif: « Que pouvons-nous faire? Ce
chat est vieux et presque aveugle. Son maitre n’a
pas le temps de s’en occuper.» Un silence. «Je
n'aime pas ¢a, dit la femme. C’est de 'assassinat. »
L’homme ne dit rien et je me fis aussi petite que
possible dans un coin de la cage. Vieux et aveu-
gle? Etait-ce une raison pour vous condamner a
mort? Ne tenait-on aucun compte de tant d’an-
nées de dévouement et d’amour pour tuer ainsi
les vieux qui ne peuvent plus se suffire a eux-
mémes? Ensemble, 'homme et la femme entre-
rent dans la grande salle et, doucement, sortirent
le vieux Tong Fa de sa cage. La matinée se trai-
nait. J'avais de sombres pensées. Que m’'advien-
drait-il quand je serais vieille? Le pommier
m’avait dit que je connaitrais le bonheur. Mais
quand on est jeune et sans expérience, l'attente
parait ne devoir jamais finir. Le vieux Georges
entra pour me faire ses adieux.

Javais a peine eu le temps de faire ma toilette
que la femme vint me chercher. « On s’en va, Fifi,
s'exclama-t-elle. En route pour chez Madame la
Diplomate, cette vieille sorciére. »
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Prés de la porte, Madame Boule de Suif atten-
dait. « Au revoir, Fifi, cria-t-elle. A bientot. »

« Au revoir, Madame Boule de Suif. Merci pour
votre hospitalité. »

L’homme attendait la femme a co6té d'une
grosse vieille bagnole. Elle entra, s’assura de ce
que les fenétres étaient presque fermées. L’homme
démarra et nous primes la route.



La voiture bourdonnait sur la route. De hauts
peupliers se dressaient orgueilleusement sur les
cotés. Il y avait des bréches dans leurs rangs,
trace des ravages d’'une grande guerre dont je ne
savais que ce que les personnes m’en avaient dit.
Nous poursuivions notre route rapidement et je
me demandais comment fonctionnaient ces
machines, comment elles faisaient pour rouler si
vite et si longtemps. Pensée vagabonde, en marge,
puisque mon attention était presque entiérement
occupée par le pays que nous traversions.

Pendant les premiers kilométres, jétais restée
assise sur les genoux de la femme. Ensuite, la
curiosité me poussant, je parvins a me glisser, a
tatons, jusqu’a la plage arriére d'ou, étalée sur une
litiére de cartes Michelin, je contemplai la route se
dérouler derriére moi. La femme en profita pour
se rapprocher de 'homme. Ils se murmuraient 'un
'autre de douces paroles et je me demandai si elle
n’attendait pas, elle aussi, des bébés...
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«Nous devons étre presque arrivés», dit
I'homme au bout d'un certain temps. «Oui,
répondit la femme, c'est la grande propriété qui
se trouve la-bas, passé l'église.» Nous roulions
plus lentement. L'auto s’engagea enfin dans I'ave-
nue et s'arréta devant la grille fermée. Un discret
coup de klaxon — le gardien sortit de son pavillon
et s'avanca. Il me reconnut et, sans poser la
moindre question, ouvrit tout grand le portail. Je
ne fus pas peu fiére de cette souveraineté qui
m’ouvrait ainsi le domaine et répondis d’un petit
signe de téte au salut du gardien. Je me rendis
compte, du méme coup, du confinement dans
lequel on m’avait tenue jusque-la: c'était la pre-
miére fois que je voyais le pavillon du gardien.

Madame la Diplomate se trouvait prés d'une
pelouse et parlait a I'un des aides-jardiniers. Elle
se retourna a notre approche et vint vers nous.
L’homme sortit de la voiture. « Nous vous rame-
nons votre petite chatte, Madame, dit-il poliment,
et voici le pedigree timbré et certifié du “don-
neur”.»

« Mais comment! s’écria Madame la Diplomate.
Vous l'avez fait voyager sans panier? » «Oui,
Madame, elle est exceptionnellement bien élevée.
Elle s’est tenue tout a fait tranquille dans la voi-
ture. » Ces compliments me firent rougir d’aise et
je me mis a ronronner, ce qui agaga Madame la
Diplomate. Elle ordonna a l'aide-jardinier d’aller
tout de suite chercher Madame Albertine.

«Hé! la belle! On le sait, d’ot1 tu viens! grogna
le gros matou du gardien qui se cachait derriére
son arrosoir. On n’est pas assez bons pour toi,
nous autres, les prolos! Il te faut des “minets”.
Ben, t'es pas dégotitée? » Et il cracha de mépris.

«Oh! mon Dieu, ne laissez pas Fifi en face de ce
chat! Il faut la protéger des matous », dit la femme
qui était restée dans la voiture. Madame la
Diplomate fit un tour sur elle-méme et jeta dans

42



la direction du chat la canne qu'elle avait a la
main pour faire son tour de jardin. Le chat s’es-
quiva en ricanant. Je vis approcher Madame
Albertine avec soulagement. Elle me tendait ses
bras maternels. Je m’y blottis et lui racontai com-
bien elle m’avait manqué et tout ce qui m’était
arrivé. Ces retrouvailles furent touchantes.

Pendant que nous ronronnions toutes les deux,
jentendis 'homme qui disait: « Cette chatte n’a
pas été bien soignée. On ne l'a pas assez nourrie.
Les chats siamois de pure race ne peuvent pas se
contenter de vieux restes et il leur faut des litiéres
confortables. Fifi a beaucoup de valeur. Elle
serait digne d’étre primée aux concours interna-
tionaux si elle était en meilleure forme. » Madame
la Diplomate le fixa d’'un ceil glacial. « Combien
vous dois-je, Monsieur? » dit-elle séchement.
Tirant un chéquier et un stylo de son sac, elle
griffonna quelque chose sur un bout de papier
qu'elle lui tendit sans ajouter un seul mot.
L’homme prit le chéque, rentra dans la voiture et
démarra.

Javais été absente une bonne semaine et il fal-
lait me mettre au courant de ce qui s'était passé
entre-temps. Je me nichai donc sur ma branche
préférée du vieux pommier. Il me raconta toutes
sortes de choses, jusqu’au moment ou Gaston vint
me chercher pour m'emprisonner dans la remise,
comme toujours, en face d'une assiette sale
contenant des restes peu appétissants. Ma triste
vie recommengcait. Les jours passérent. Et les
semaines. Je m'arrondissais peu a peu. Je deve-
nais lourde et ne me déplacais plus qu'avec diffi-
culté. J'étais a peu prés a terme et, un soir que
Gaston m’avait, avec son habituelle brutalité, lan-
cée sur le ciment de la remise, je fus traversée par
une douleur violente. Toute seule, dans le noir, je
mis au monde mes cinq bébés. Avec de vieux
journaux, je leur fis un nid bien douillet ou je les
transportai un par un, délicatement. Personne ne
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vint me voir le lendemain. Je restai donc la avec
mes cinq petits qui piaulaient et me tétaient en se
bousculant I'un l'autre. Ils étaient beaux, mes cinq
bébés, et je les léchais tendrement, mais il n'y
avait plus rien a manger dans mon assiette. Et,
surtout, plus d’eau dans mon bol. J'avais atroce-
ment faim, je me sentais absolument desséchée.
Un autre jour et une autre nuit passérent encore.
Mon angoisse et ma souffrance devenaient intolé-
rables. Dehors, les oiseaux de nuit hululaient.
Eux, au moins, pouvaient chasser les souris, les
musaraignes et les mulots pour se nourrir...

Allait-on nous laisser mourir 1a, moi et mes cha-
tons? La journée était déja trés avancée lorsque
j'entendis des pas. La porte s'ouvrit. C'était
Madame Albertine. Elle était toute pale, malade et
frissonnante. Elle s'était pourtant levée et elle
avait traversé le parc pour venir & mon secours,
car, me dit-elle, dans sa fiévre, elle avait eu une
«vision ». Elle avait « vu» que j'étais en danger.
Elle m’apportait a manger et a boire. L'un de mes
bébés était mort pendant la nuit. Madame Alber-
tine, folle de rage, s'en fut trouver Monsieur le
Duc et Madame la Diplomate et n'eut de cesse
qu'elle les et conduits a la remise pour les mettre
en face de leurs responsabilités. Madame la
Diplomate manifesta quelque regret du fait qu'un
de mes précieux chatons était mort. Quant a
Monsieur le Dug, il se contenta de sourire triste-
ment et de dire: « Il faudra demander au jardinier
de s’occuper de cela.»

Mes enfants grandissaient. Ils ouvraient les
yeux, maintenant. Tous les membres de la mai-
sonnée venaient les admirer, mais ils étaient a
peine sevrés qu'on me les enleva pour les vendre.
J'errais dans le parc, inconsolable. Mes lamenta-
tions dérangeaient Madame la Diplomate et elle
donna l'ordre de m’enfermer jusqu'a ce que je me
tienne tranquille.
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Maintenant, j'étais habituée a étre exhibée au
salon les jours de réception et cela m’était égal de
lacher mon travail au jardin pour m’en aller
parader devant les beaux messieurs et les belles
dames. Un jour, cependant, on vint me chercher
pour une raison différente. Madame la Diplomate
était dans son boudoir, devant un petit bureau de
marqueterie. Un homme était assis devant elle.
«Voici donc la chatte en question », dit 'homme.
Il m’examine en silence, fait la grimace et se
gratte l'oreille. «Elle a I'air peu robuste. La dro-
guer pour la faire voyager en avion pourrait lui
faire du mal », continue-t-il. « Je ne vous demande
pas de me faire une conférence, répond Madame
la Diplomate. Si vous ne voulez pas le faire, un
autre vétérinaire le fera.» « Bon, puisque vous y
tenez! Appelez-moi environ une heure avant de
vous rendre a l'aéroport et je ferai la piqare.» Etil
sortit.

Madame la Diplomate ouvrit la fenétre et me
lacha dans le jardin. Une atmosphére de surexci-
tation contenue régnait dans la maison. On
époussetait des caisses montées de la cave. On
inscrivait dessus, en grosses lettres noires, le nom
de Monsieur le Duc et I'adresse de son nouveau
poste d’Ambassadeur. Un menuisier recut com-
mande d’une boite spéciale de taille a étre placée
a l'intérieur d’une caisse et a contenir un chat.
Madame Albertine voletait ¢a et la. Elle poignar-
dait sa patronne du regard comme si elle voulait
la voir tomber morte!

Quelques jours plus tard, Gaston vint me
chercher dans la remise et m’emmena au garage
sans m’avoir au préalable donné a manger. Je lui
fis comprendre que j'avais faim, mais il fit celui
qui n'entend pas. La premiére femme de chambre
de Madame la Diplomate, Yvette, nous attendait
dans la Citroén. Gaston me mit dans un panier
d’osier fermé par des courroies et me plaga sur la
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banquette arriére. La voiture démarra a toute
vitesse. «Je me demande pourquoi elle veut dro-
guer Fifi, disait Yvette. Il parait qu'on peut faire
entrer un chat aux Etats-Unis sans difficulté, c’est
permis.» «Ah! répondit Gaston, cette bonne
femme est dingue. J'ai renoncé a la compren-
dre!» Comme je ne pése pas plus lourd qu’'une
plume, je rebondissais a chaque cahot, dans mon
panier, et je commengais a étre couverte de bleus.
Je fis de mon mieux pour m’arc-bouter et j'enfon-
cai mes griffes dans la paroi d'osier pour ne pas
étre complétement K.-O., comme disent les
boxeurs. J'ignore combien de temps dura la pro-
menade. Tout ce que je sais, c’est que je me suis
retrouvée sur une table. Je ne tenais plus sur mes
pattes. Monsieur le Vétérinaire était la qui me
regardait avec une horreur mélée de pitié:
«Comment voulez-vous que je lui fasse une
piqire aujourd’hui? Vous venez de la secouer
comme un prunier et elle n'est pas en état de le
supporter. »

« Faites-lui sa piqire immédiatement. L'avion
part tout a I'heure et, aprés tout, on vous a payé,
non ? » rétorqua Gaston, rouge de colére. Le vété
rinaire étendit la main vers le téléphone. «Pas la
peine de téléphoner. Monsieur et Madame sont
déja a lI'aéroport du Bourget et on est pressés.»
En soupirant, Monsieur le Vétérinaire prit une
grosse seringue et se tourna vers moi. Je ressentis
comme un coup de poignard. Le monde entier
devint rouge, puis noir. Une voix ouatée et loin-
taine disait : « Maintenant, elle va rester tranquille
un bout de temps...» Puis I'oubli total descendit
sur moi.

Le vrombissement était épouvantable. J'avais
froid, j'étais malheureuse, et respirer exigeait un
effort désespéré. Pas la moindre clarté. Je n'avais
jamais connu une obscurité aussi épaisse. Au
point que, tout d’'abord, je me crus aveugle. Ma
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téte éclatait. L'’horrible bruit durait depuis des
heures. Mes tympans subissaient d’étranges pres-
sions. Le vrombissement se fit plus brutal
encore, il y eut un choc violent et je fus projetée
contre le couvercle de ma boite. Une nouvelle
secousse, encore une autre et le bruit diminua,
relayé par un roulement semblable a celui d'une
voiture rapide sur une autoroute. Il y eut quel-
ques soubresauts et le ronflement cessa tout a
fait. D’autres sons le remplacérent : grincements
métalliques, voix étouffées. Avec un craquement
puissant, une gigantesque porte métallique s’ou-
vrit et des inconnus pénétrérent dans I'endroit ot
je me trouvais. Des mains saisissaient les bagages
et les projetaient sur une sorte de chemin roulant
qui les entrainait je ne sais oi. Mon tour arriva. Je
fus projetée en l'air et j'atterris avec un bruit mat
sur le chemin roulant. Encore un choc. Mon
voyage avait pris fin. J'étais étendue sur le dos et
j'entrevoyais un peu de ciel par les trous d’aéra-
tion.

«Hé! John, mais c’est un chat!» dit une voix
trainante. « Okay, Buddy, t'occupe pas de ¢a!» Ma
boite fut jetée sans cérémonie sur une sorte de
chariot sur lequel on empila des malles et des
caisses. Le chariot m’emporta, évanouie.

Quand je rouvris les yeux, je me trouvais der-
riére un grillage, sous une ampoule électrique
nue. Avec peine, je me remis sur mes pattes et
m’avangai en titubant vers une soucoupe pleine
d'eau. Mais boire était presque trop fatigant et
presque trop fatigant aussi de continuer a vivre.
Cependant, aprés avoir bu, je me sentis mieux.
«All6, ma jolie, on est éveillée? » Je levai les yeux;
c’était un petit homme noir qui me parlait tout en
ouvrant une boite de conserve. « Eh oui! ma jolie,
toi et moi, on a tous les deux la figure noire, hein ?
Tiens, voila quelque chose de bon a manger. » Je
me forgai a ronronner pour lui montrer que j'ap-
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préciais sa gentillesse. Il me caressa le crane. «Si
c’est pas mal’heu’eu! Pauv’ petite béte!» C'était
merveilleux d’avoir enfin 2 manger. Je me sentais
trés mal, mais je tentai d’avaler une bouchée de
patée pour ne pas vexer |'homme noir. Aprés quoi
je me rendormis.

Plus tard, je me rendis compte que j'étais dans
un hotel. Les domestiques de cet hotel descendi-
rent les uns aprés les autres au sous-sol pour me
voir. « Oh! ce qu’'elle est chou!» disaient les ser-
vantes. « Et ce qu'elle a de beaux yeux », renché-
rissaient les hommes. Je fus particuliérement
contente de recevoir la visite du cuisinier. C'était
un Frangais. On l'avait appelé par l'interphone:
«Hé! chef, descendez voir au sous-sol. Y a une
compatriote a vous. Elle arrive de France!» Le
chef descendit. Sa toque blanche et son grand
tablier me rappelérent I'immense cuisine de la
maison de Monsieur le Duc. Je m'y étais cachée
un jour et, comme Madame Albertine me cher-
chait partout, les autres domestiques lui avaient
chanté la chanson de «La Mére Michel qui a
perdu son chat» et lui avaient fait croire que le
«Pére Lustucru» m’avait transformée en gibe-
lotte pour le repas du soir. Ce souvenir m’amusa
un instant et je me mis a ronronner. Le visage de
I’'homme noir s’éclaira d’'un large sourire. Il ouvrit
la porte de la cage ot I'on m’avait mise et me prit
dans ses bras. Je léchai affectueusement ses
bonnes joues luisantes couleur de cirage. J'aimais
ce brave homme et je me serais attachée a lui si,
quelques jours plus tard, on ne m’avait transpor-
tée dans une autre ville des Etats-Unis.

L3, on m'installa dans un autre sous-sol, celui
de I'’Ambassade, et on m'y laissa pendant des
jours, des mois, des années. De temps en temps,
on m’'amenait un compagnon, siamois bien
entendu, et nous restions ensemble quelques
heures. Juste le temps de faire connaissance.
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Ensuite, je mettais au monde une portée de cha-
tons que l'on m'enlevait réguliérement avant
méme qu'ils ne fussent sevrés. Finalement, Mon-
sieur le Duc fut rappelé en France. On me drogua
pour le voyage, comme la premiére fois, et je
retrouvai I'ancienne maison ou j'étais née. Mais ce
retour que j'avais tant attendu ne m’apporta que
des chagrins supplémentaires. Madame Albertine
était morte pendant mon absence, et le vieux
pommier plein de sagesse avait été coupé. De
plus, la maison avait été transformée au point que
je ne la reconnaissais plus. Ma santé commengait
a s'ébranler et les bébés que je portais arrivaient
mort-nés de plus en plus fréquemment. Ma vue
baissait et c’est a tatons que je me déplagais. La
pensée de Tong Fa, qu'on avait tué parce qu'il
était vieux et aveugle, me hantait !

Nous étions revenus des Etats-Unis depuis bien-
tot deux ans, lorsque Madame la Diplomate
décida de partir pour I'Irlande. Je ne sais pour-
quoi Madame la Diplomate s’était mis dans l'idée
que je lui avais porté bonheur. Elle n’en était pas
plus gentille avec moi, oh non! mais elle tenait a
me transporter partout avec elle, comme un
talisman. Alors, pourquoi pas en Irlande? La
tragi-comédie du voyage en avion précédé d'une
piqire recommenga. Droguée, je m’endormis.
Trés, trés longtemps aprés, je me retrouvai une
fois de plus dans une maison étrangeére. L'odeur
de la tourbe briilée me piquait les narines.
Jéternuai.

«Elle est réveillée», dit une voix, avec un fort
accent irlandais. Ou étais-je? Voici, ainsi qu’on
me l'apprit plus tard, ce qui s'était passé. L'avion
avait atterri a un aéroport irlandais. Des hommes
avaient descendu les bagages. L'un d’eux avait
crié: « Hé! Paddy, y a un chat mort la-dedans!
Faudrait aller le dire a I'inspecteur!» L'inspecteur
des douanes était arrivé. On avait ouvert une
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boite et I'on m’en avait sortie. « Amenez-moi la
propriétaire de cette caisse », avait demandé l'ins-
pecteur. Madame la Diplomate s'était présentée.
Elle avait pris ses grands airs de reine offensée,
mais l'inspecteur n’était pas prés de se laisser
intimider. « Cette chatte est morte. Morte faute de
soins. De plus, elle est pleine et vous I'avez dro-
guée et cachée pour échapper a la quarantaine.
C'est un délit extrémement grave, Madame. »

Madame la Diplomate avait sorti son mouchoir
et fait mine d’éclater en sanglots. Elle disait que si
elle était poursuivie pour ce délit (qu'elle appelait
une petite supercherie), la carriére de son mari
serait compromise. L'inspecteur avait tiré sur sa
lévre inférieure, signe de perplexité, puis il avait
pris une ‘décision soudaine: « L’animal est mort.
Signez-moi un désistement comme quoi vous
nous abandonnez le corps et nous n'irons pas plus
loin pour cette fois. Mais, un conseil : n'ayez plus
jamais de chat.» Madame la Diplomate, trop heu-
reuse d’en étre quitte a si bon compte, avait signé
tout ce qu'on voulait et elle était partie en reni-
flant. « Allons, O’'Hara, avait dit alors l'inspecteur,
débarrasse-nous de cette béte morte. »

C’est en entendant trés vaguement le bruit
d’'une béche creusant la terre que je m’étais
réveillée. La voix a I'accent irlandais disait : « Loué
soit le Seigneur, elle est vivante ! » On me dit plus
tard que le fossoyeur irlandais, aprés avoir jeté
autour de lui un coup d'ceil rapide pour s’assurer
que personne ne le voyait, avait rempli le trou
qu'il venait de creuser et, m'ayant dissimulée sous
sa veste, m'avait apportée dans une maison voi-
sine. C'est 1a que je repris tout a fait conscience.
Quelqu'un me caressa, quelqu'un d’autre m’hu-
mecta d’eau les babines. La voix irlandaise s’éleva
de nouveau: « Mike, cette chatte est aveugle. J'ai
agité la lampe devant ses yeux et elle n'a pas
réagi.» Jeus trés peur. Ils allaient peut-étre me
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tuer a cause de mon age et de ma cécité. « Aveu-
gle? répondit Mike. C'est une jolie béte quand
méme. J'vais aller trouver I'contremaitre et j'lui
demanderai ma demi-journée libre pour amener
cette chatte chez ma mére. Elle en prendra soin.
On peut pas la garder ici. »

Jentendis une porte s’ouvrir et se refermer. Des
mains précautionneuses me présentérent un petit
morceau de poisson. Mourante de faim, j'avalai.
Cela me fit tellement mal que je pensai mourir.
Ma vue était complétement perdue. Entre paren-
théses, plus tard, quand je vécus avec le Lama,
celui-ci dépensa beaucoup d’argent pour me faire
examiner par les meilleurs spécialistes. Tous
furent d’accord: il n’y avait rien a faire. Mes nerfs
optiques avaient été définitivement endomma-
gés par les chocs répétés que j'avais subis.

Revenons a mes Irlandais. Je disais donc que
j'avais entendu une porte s'ouvrir et se refermer
et que I'on m'avait offert du poisson. « Alors? » dit
une voix féminine. « Eh bien! Mary, j'ai expliqué
au contremaitre que je me faisais du souci pour
une créature de Dieu en danger, et il a répondu:
“Oh! sar que t’as raison, Mike, prends-la, ta demi-
journée.” Et me voila. Comment va-t-elle ? »

«Hum! comme ci, comme ¢a, répondit la
femme de Mike. Elle a un peu mangé et bu. Elle
se remettra, mais comme elle a di souffrir!»
L'’homme s’agitait: « Prépare-moi du thé et des
tartines, Mary, et je pars chez ma vieille. En
attendant, je vais aller vérifier mes pneus.» Je
soupirai. Encore voyager ! J'étais toujours traver-
sée de douleurs lancinantes. Autour de moi j'en-
tendis des bruits de vaisselle et le son du tisonnier
dans la cheminée. Mary appela: « Le thé est servi,
Mike, tu peux venir.» Mike entra et je I'entendis
se laver les mains avant de s'asseoir devant la
table a thé. «Inutile d’ébruiter ¢a, Mary. Nous
aurions le Service de Santé a nos trousses. Quand
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elle sera guérie, ses chatons nous rapporteront de
I'argent. Ces petites bétes ont de la valeur, tu
sais.» La femme lui versa une autre tasse de thé
avant de répondre: «Ta meére s’y connait en
chats, elle s’y connait méme mieux que personne.
Elle saura ce qu'il faut faire. Pars vite avant que
les gars de ton équipe ne sortent.» « Qui, C'est ce
que je vais faire», dit Mike. Il se leva, prit la boite
ou je me trouvais et se disposait & me placer sur
le porte-bagages de son vélo lorsque Mary l'ar-
réta: « Non, garde-la sous ton bras pour lui éviter
les secousses. Je vais fixer la boite a tes épaules
avec une écharpe pour que tu puisses tenir le
guidon. Elle ne pése pas bien lourd, la pauvre
chatte. Ca ne te génera gueére. »

Mike partit. L'air vivifiant de I'Irlande avec des
senteurs marines entrait dans ma boite. C'était
merveilleux. Je me sentais renaitre. Rouler a
bicyclette était pour moi chose toute nouvelle.
Une douce brise traversait les trous d’aération et
le léger balancement n’'était pas désagréable. Il
me rappelait les hautes branches du vieux pom-
mier, du temps ou je m'y nichais. On entendait
une sorte de grincement et je me demandais d’ot1
il provenait. Je décidai que les ressorts de selle sur
laquelle Mike était assis avaient besoin d’étre hui-
lés. La route montait. Mike s’essoufflait a pédaler.
Finalement, il mit pied a terre, posa ma boite sur
la selle (c’était bien elle qui gringait!) et se mit a
grimper la cote en poussant son vélo. Mike s'ar-
réta devant une barriére, qu'il ouvrit. Poussant
toujours sa bicyclette, il traversa sans doute un
jardin, puisqu'une bouffée d’air envahit soudain
ma boite.

« Que m’apportes-tu, mon fils? » demande une
voix cassée. «Je t'apporte une belle petite créa-
ture », répond Mike avec fierté. Il pose son vélo
contre le mur, s'essuie soigneusement les pieds
sur le paillasson et entre dans la maison. Je l'en-
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tends soupirer d'aise en s'asseyant dans un
fauteuil. Puis il raconte toute I'histoire 4 sa mére
et, se relevant, il s'évertue a lever le couvercle de
ma boite. Un silence, puis la voix cassée: « Ah!
comme elle a di étre belle dans sa jeunesse. Et
comme elle a été mal traitée! Ca ne devrait pas
étre permis, des choses pareilles. »

On me déposa sur le sol. Perdre la vue subite-
ment vous déconcerte. Au début, je tatonnai, je
me heurtai aux objets. Mike murmura: « Mére,
crois-tu que nous devrions... tu comprends ce que
je veux dire? » « Non, mon fils, les chats de cette
race sont trés intelligents. Je le sais, j'en ai vu en
Angleterre. Donnons-lui du temps. Elle apprendra
a se débrouiller!» « Mére, je vais la rapporter la
d’ou elle vient.» Mais la vieille ne répondit pas.
Elle m'apporta de quoi boire et manger et —
chose fort nécessaire — une petite caisse remplie
de sable.

Mike s’en alla en promettant de revenir quel-
ques jours plus tard. La vieille verrouilla soigneu-
sement la porte, jeta quelques pelletées de tourbe
dans le feu en marmonnant. Elle parlait irlandais.
Nous n’avons pas besoin du langage, nous autres,
chats. Nous nous exprimons et nous nous
comprenons par télépathie. Les personnes pen-
sent dans leur langue et dans nulle autre, et il est
parfois assez difficile pour un chat siamois né en
France de percevoir les pensées formées dans
une autre langue. Nous nous couchames bientot,
la vieille et moi. J'étais dans une boite prés de
I'atre et la vieille dans son lit a I'autre bout de la
chambre. J'étais absolument épuisée, mais si
endolorie que je ne pouvais m’endormir. Enfin, la
fatigue I'emporta, mais je fis des cauchemars.
Javais peur pour les petits que je portais. Peur
qu’ils n‘arrivent pas vivants. Peur, s'ils vivaient,
qu'ils ne connaissent un sort affreux. Serais-je
méme assez forte pour les allaiter?
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Dés l'aube, la vieille commenga a s'agiter. Elle
s’'agenouilla prés de moi et me dit: « Sois sage.
Moi, je vais a la messe et, quand je reviendrai, on
mangera un morceau. » Je I'entendis s’éloigner. Il
y eut le bruit d’'une barriére qu’'on referme. Puis
le silence. Je me rendormis. Vers la fin du jour,
j'avais un peu récupéré et j'étais capable de me
déplacer lentement. Je me cognai d'abord sur
tout ce que je rencontrai, mais j'appris a connai-
tre I'emplacement des meubles et je parvins a
trouver mon chemin sans me faire trop de bleus.
Nos moustaches, a nous les chats, sont des sortes
de radars et elles nous aident a trouver notre
chemin dans I'obscurité la plus compléte. Comme
mes yeux étaient inutilisables, mes moustaches
travaillaient le jour comme la nuit.

Une semaine plus tard, Mike étant revenu voir
sa meére, celle-ci lui demanda de ranger le biicher
gour m’y installer. Elle prétendait n'y pas voir

eaucoup plus clair que moi et craindre.de me
marcher dessus et, qui sait? de faire du mal aux
chatons que je portais. J'entendis Mike faire de
I'ordre dans le bicher, empiler les morceaux de
tourbe, etc. « C'est prét, Mére, dit-il en rentrant.
J'ai mis des vieux journaux par terre et obturé la
fenétre. » Encore une fois mon lit serait donc une
pile de vieux journaux — des journaux irlandais,
ce coup-ci? Je me dis: « Le vieux pommier m’a
promis que ma délivrance viendrait a I'heure la
plus sombre. Cette heure-la devrait bient6t son-
ner!» Le bicher était fait de planches goudron-
nées, avec une porte branlante. Le sol était de
terre battue et, le long des parois, des pelles a
tourbe et des boites vides étaient accrochées. La
vieille, on ne sait trop pourquoi, fermait la porte
déglinguée avec un gigantesque cadenas. Chaque
fois qu'elle me rendait visite, elle mettait des
heures a trouver la clé, et quand elle I'avait trou-
vée, a la mettre dans la serrure. Une fois entrée,

54



elle avait du mal a se frayer un chemin dans la
cabane obscure. Mike aurait voulu réparer la
fenétre pour qu'il y ait un peu de clarté, mais la
vieille lui avait dit: «Les vitres coitent cher.
Attendons d’avoir vendu les chatons ! »

Le temps passait lentement, trés lentement. On
me nourrissait, mais juste assez pour me mainte-
nir en vie. Je tenais bon, cependant, pour mettre
mes chatons au monde, mais c'était une lutte
quotidienne contre la mort. Aveugle, malade,
affamée, seule me soutenait la foi en des jours
meilleurs.

Quelques semaines aprés mon arrivée en
Irlande, je me rendis compte que mes chatons
naitraient bientot. J'étais lourde et mes douleurs
abdominales augmentaient. Je ne pouvais plus
m'étirer de tout mon long ni me rouler en boule.
Je devais rester assise, le poitrail appuyé contre
quelque chose de dur pour alléger la partie infé-
rieure de mon corps.

Une nuit, je fus vraiment transpercée par une
douleur fulgurante. Je me mis a hurler. Lente-
ment, au prix dimmenses efforts, je mis mes
enfants au monde. Sur cing, trois étaient morts.
Je restai des heures haletante, le corps en feu. Je
crus que la fin était venue, mais non, je survécus.

Au matin, la vieille entra dans ma cabane et se
mit a jurer en irlandais quand elle vit que trois
chatons étaient morts. En repentir, elle se mit a
prier le Seigneur. Je pensais qu'en considération
du fait que j'avais a allaiter deux petits, on me
permettrait de réintégrer la maison, ou il faisait
plus chaud, mais la vieille m’en voulait de n’avoir
que deux chatons vivants. « Mike, dit-elle un soir a
son fils, cette chatte n'a pas plus que deux ou trois
semaines a vivre. Fais savoir a la ronde que j'ai
deux siamois a vendre. »

Maintenant, je n’aspirais plus qu’a la mort, mais
je craignais pour mes enfants. Un jour — ils
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étaient presque sevrés — une auto s'arréta devant
la barriére. De ma cabane j'entendis tout. Deux
personnes montérent le petit sentier. On frappa a
la porte. La vieille vint ouvrir. Une voix de femme
demanda: «Il parait que vous avez un petit chat
siamois a vendre? » « Donnez-vous la peine d’en-
trer», répondit la vieille. Un instant aprés, elle
entra dans ma cabane et m’'enleva un de mes cha-
tons. Quelques instants plus tard, elle revint en
maugréant: « On se demande vraiment pourquoi
ils veulent te voir, toi aussi!» et elle me saisit si
violemment que je miaulai de douleur. Avec
d’hypocrites démonstrations de tendresse, elle
m'emmena dans la maison. Des voix gentilles
m’appelérent par mon nom (il était inscrit sur
mon collier, j'avais oublié de le dire) et des mains
douces me touchérent. Une voix d’homme dit:
« Nous voudrions prendre la mére aussi. Si elle
n'est pas soignée immédiatement, elle ne vivra
pas.» «Ah! dit la vieille, c’est une chatte trés
robuste!» Je lisais dans les pensées de la
méchante vieille. Elle se disait : « C'est une béte de
bon rapport. Je ne la lacherai pas comme ¢a.»
Elle se mit a proférer des paroles mensongéres:
elle m’aimait tant, elle ne voulait pas se séparer de
moi, etc.

Je me tournai dans la direction de 'homme et
dis: «Je vais bientot mourir. Laissez-moi et pre-
nez mes deux bébés.» L'homme se tourna vers la
vieille: « Vous m’avez dit que vous aviez deux
chatons, n'est-ce pas? » Elle reconnut qu’elle en
avait deux, en effet, et 'homme reprit d’'une voix
ferme: « Nous prenons les trois chats ou aucun. »
La vieille fit son prix, un prix exorbitant, et je
craignis un instant que cela ne fit reculer 'acqué-
reur. Mais non, 'homme dit simplement: « D’ac-
cord. Nous les emportons.» La vieille sortit en
hate pour mieux cacher sa joie et pour compter
encore l'argent qu’on lui avait donné. Mes deux
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petits garcons furent mis dans un panier spécial
que I'homme et la femme avaient apporté tout
exprés. La femme s’assit a l'arriére de la voiture
avec moi sur ses genoux. Le panier fut installé a
coté de I'homme. Nous partimes en douceur.
«Nous allons appeler le vétérinaire tout de suite
pour qu'il examine Fifi, n’est-ce pas, Rab? Jes-
pére qu'il pourra venir dés aujourd’hui.» Nous
roulions avec une telle prudence que je ne souf-
frais pas du tout. Les mots du vieux pommier
me revinrent en mémoire. « Tu connaitras le
bonheur, Fifi.» L’heure avait-elle enfin sonné?

Nous fimes plusieurs kilométres, puis, aprés
avoir tourné, nous grimpames une colline assez
raide. « Nous sommes arrivés, mes petits chats »,
dit 'homme. Il freina, arréta le moteur, descendit
et saisit le panier qui contenait mes enfants. La
femme, qui me tenait toujours contre elle, monta
trois ou quatre marches et entra dans la maison.
Quelle différence! Je sentis immédiatement que
j'allais étre aimée. Le pommier avait été bon pro-
phéte. Mais comme je me sentais faible! La
femme téléphona au vétérinaire du pays. «Il
arrive tout de suite », dit-elle en raccrochant.

Je ne vous conterai pas mon opération, ni ma
longue et pénible convalescence. Qu'il vous suf-
fise de savoir que l'intervention chirurgicale était
délicate. I1 fallut m’enlever une trés grosse
tumeur de I'utérus. On me fit une hystérectomie.
Jamais plus je ne mettrais d'enfant au monde.
Aprés tout ce que j'avais souffert, c’était une véri-
table libération. Nuit aprés nuit, 'homme et la
femme se relayérent pour me veiller, car I'opéra-
tion avait été si grave qu'ils craignaient que je n'y
survive pas. Quant a moi, j'étais parfaitement
confiante. Je savais que je guérirais parce que
j'avais maintenant un foyer et que, maintenant,
on m’aimait.






IV

Mon opération n’était plus qu'un mauvais
souvenir, mais j'étais si fatiguée que je ne m'étais
encore guére souciée des habitants de la maison
ni de la maison elle-méme. Le vétérinaire irlan-
dais avait dit: « Entourez-la d’affection, elle en a
plus besoin que de médicaments.» Au début,
'homme et la femme se donnaient le plus grand
mal pour me convaincre de prendre un peu de
nourriture. J'y mettais peu de bonne volonté, car,
finalement, ce que je voulais, c’était d'étre
convaincue. C'était de savoir que j'avais a leurs
yeux assez dimportance pour qu'ils prennent le
temps nécessaire pour me convaincre.

Un matin, 'homme dit: «Je vais t'amener la
Princesse Kou’Ei, Fifi. » Il sortit, puis revint mur-
murant a quelqu’un des paroles d'affection. 1l fit
les présentations : « Fifi, je te présente la Princesse
Kou’Ei. Kou'’Ei, je te présente Fifi.» J'entendis
aussitot s’élever la plus belle voix de chatte sia-
moise que j'eusse jamais entendue. Quel registre !
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quel timbre! J'étais enthousiasmée et j'aurais
voulu que ma pauvre maman ait pu entendre
cette grande cantatrice. La Princesse Kou'Ei
m’adressa la parole : « Je suis princesse, c’est cer-
tain, mais vous pouvez m'appeler Miss Kou'Ei.
Vous étes aveugle. Par conséquent, lorsque vous
en aurez la force, je vous conduirai et vous indi-
querai les obstacles, les commodités de la maison,
I'endroit ou I'on mange, etc. A propos, je dois vous
signaler qu'’ici on ne mange pas de vieux restes et
qu'on ne fouille pas dans les boites & ordures.
Nous avons nos fournisseurs et tout est de qualité
supérieure. Maintenant, écoutez-moi bien, car je
vais vous expliquer en quoi consiste la maison et
je ne vous le dirai pas deux fois. »

« Bien, Miss Kou’Ei », répliquai-je humblement.

«Nous sommes ici a Howth, dans le comté de
Dublin, commenga Kou’Ei. Nous vivons dans une
maison située tout en haut d’une falaise. La mer
est & quarante métres au-dessous de nous et c’est
a pic. Donc, tachez de ne pas tomber, car tout le
monde serait désolé si vous écrasiez un poisson.
Avec les visiteurs, conservez toujours toute votre
dignité. Souvenez-vous que vous étes une C.S.P.,
mais vous pouvez vous laisser aller avec la
Famille. »

« Pardon, Miss Kou, qu’est-ce que c’est qu'une
CSP.?2»

« Vous étes complétement idiote. Tout le monde
sait ce qu’est une C.S.P. C'est une Chatte Siamoise
a Pedigree. J'aurais cru que la C.S.P. que vous
étes aurait au moins l'intelligence que I'on est en
droit d’attendre d’elle. Mais plus d'interruption,
s'il vous plait.»

« Excusez-moi, Miss Kou. »

La Princesse se gratta pensivement l'oreille et
continua: « Celui que vous appelez 'Homme est le
Lama T. Lobsang Rampa du Tibet. Il comprend
les chats siamois aussi bien que vous et moi. Il est
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donc inutile d’essayer de lui dissimuler vos pen-
sées. Il est grand, barbu et chauve. Il a le cceur
trés malade et il a déja eu quelques thromboses
des coronaires. Nous avons méme cru le perdre. »

Je hochai la téte avec gravité, sachant ce que
c’est que d'étre malade.

La Princesse continua: « Si vous avez des
ennuis, dites-le-lui, il vous aidera a vous en sortir.
Si vous avez envie de tel plat particulier, dites-le-
lui, il transmettra votre demande a Maman. »

«Maman? demandai-je. Votre mére est avec
vous? »

«Ne soyez pas ridicule, répliqua la Princesse
avec aigreur. Maman, c’est Rab, celle que vous
appelez la Femme. C'est elle qui fait le marché
pour nous, nettoie nos assiettes, change nos
litiéres, fait notre cuisine et nous laisse dormir sur
son lit. C’est a elle que j'appartiens. Vous, vous
appartenez au Lama. Vous dormirez dans sa
chambre, a c6té de lui. Maintenant, il faut que je
vous décrive Maman, puisque vous ne pouvez pas
la voir. Elle est un peu courtaude, avec de jolis
yeux, des chevilles fines et un aimable embon-
point. Ses genoux ne vous piqueront pas quand
vous serez assise dessus. »

La conversation s’arréta un instant. Miss Kou
reprenait sa respiration et moi j'essayais d’'absor-
ber les renseignements qu’elle venait de me don-
ner. Miss Kou jouait nonchalamment avec sa
queue. Elle continua: «Il y a aussi une jeune
Anglaise qui fait partie de la famille. Elle est trés
grande, trés mince, et ses cheveux ressemblent a
de la marmelade d'oranges. Elle est gentille tout
de méme, bien qu'elle ait un faible pour les gros
chiens qui sentent mauvais et les enfants qui
hurlent. »

«Allons, Kou’Ei, dit le Lama, Fifi est fatiguée.
Tu continueras ¢a plus tard. » Il prit la Princesse
par la peau du cou et la fit sortir de la chambre.
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Je m’étirais voluptueusement sur le lit en son-
geant que je n'avais jamais imaginé un pareil
bien-étre tout au long de mes années de privation.
Mes plaies se cicatrisaient. On enleva les points de
suture. Je commengai a marcher avec plus d'as-
surance lorsque je découvris qu'on ne déplagait ni
un meuble ni un objet sans m’en avertir et sans
me montrer sa position par rapport au reste. On
prévenait les gens du fait que j'étais aveugle.
«Comment? répliquaient-ils. Mais elle a de si
beaux yeux bleus!»

Enfin, on me jugea assez bien pour étre emme-
née au jardin. L'air était merveilleux. Il sentait la
mer et les plantes. Pendant plusieurs jours, jeus
atrocement peur de trouver la porte fermée au
moment ou j'aurais voulu rentrer. Miss Kou se
moquait de moi: « Ne sois pas stupide, Fifi.Iln'y a
personne de méchant ici, tu peux étre tranquille. »
Nous nous étendions toutes deux dans I'herbe
tiede et Miss Kou me décrivait le paysage.
Au-dessous de nous, les vagues roulaient, élevant
vers nous des doigts d’écume blanche. 1l y avait
une grotte ou I'eau s'engouffrait en rugissant les
jours de tempéte et toute la falaise en était
secouée. A gauche, il y avait la jetée terminée par
le phare. A un kilométre environ se dressait 1'Oeil
d’Irlande qui abritait le petit port des pires coups
de la mer d'Irlande. A droite, la Dent du Diable
s'avangait, protégeant la baignade des hommes
des lames traitresses. Miss Kou aimait regarder se
baigner les hommes. Cela m’aurait amusée aussi
de les voir.

Derriére la maison s'élevait le sommet de la
colline de Howth, du haut de laquelle, par beau
temps, on pouvait voir les montagnes du Pays de
Galles et les monts de Mourne en Irlande du
Nord. Je coulais ainsi des jours heureux, me rou-
lais dans I'herbe au soleil. J'oubliais mes peurs
d’autrefois et m’épanouissais, selon I'expression
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poétique de Miss Kou, «comme un héliotrope ».
Parfois, le Lama me plagait sur les branches basses
d'un petit arbre en me retenant pour que je ne
tombe pas et j'avais I'impression d’étre au Paradis.

Les mouettes m’ennuyérent d’abord, car elles
arrivaient en piqué sur moi en criant : « Regardez
cette chatte, en bas. Plongeons-lui dessus. Elle
tombera de la falaise et nous la mangerons. » Miss
Kou entonnait alors notre célébre cri de guerre
siamois et sortait les griffes, préte a I'attaque. Fai-
blement, on entendait dans l'air un « thug, thug-
thug», et tous les oiseaux se mettaient a tour-
noyer follement. Je me demandai longtemps ce
que cela signifiait. Je ne pouvais pas toujours
poser des questions, mais enfin je trouvai la
réponse : les bateaux de péche rentraient au port
et les oiseaux se précipitaient sur les débris de
poissons que les marins jetaient a la mer.

Je me reposais a I'ombre d’'un buisson de véro-
nique, un aprés-midi d'été, lorsque Miss Kou
m’appela : « Prépare-toi, Fifi. Nous allons faire une
balade en auto. »

«Une balade? En voiture?» Je m’évanouis
presque d’horreur. Une voiture? Et Miss Kou
était contente!

« Mais, Miss Kou, je ne peux pas monter en voi-
ture. S'ils allaient m’abandonner quelque part ? »
m’écriai-je.

« Fifi, appela le Lama. Allons, viens. Nous par-
tons pour la promenade. »

Je me sentis si faible de frayeur qu'il fallut me
porter jusqu'a la voiture. Pas Miss Kou. Chantant
de joie, elle se rua sur les coussins et hurla: «Je
retiens le siége de devant ! »

«Est-ce le Lama qui conduit? » demandai-je
timidement.

« Bien sir que c'est lui, et ne dites pas tout le
temps le Lama. Nous I'appelons Gov'nor, c’est-a-
dire Gouverneur. »
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En effet, le Gov'nor s'assit au volant, Miss Kou a
ses cOtés. Maman, ou Rab, entra a son tour et
s'assit derriére, avec moi sur les genoux. La jeune
Anglaise, je ne savais pas encore son nom, monta
a coté de Rab. « Vous avez bien fermé les por-
tieres? » demanda Gov'nor. «Bien sir, comme
toujours», répliqua Rab. «Qu'est-ce que vous
attendez pour partir? » cria Miss Kou, de son ton
suraigu. Gov'nor démarra. Je fus cette fois encore
étonnée de la douceur et de l'égalité de la
conduite de Gov'nor. Aucune ressemblance avec
la fagon brutale que j'avais connue en France et
en Amérique. Nous descendions une pente raide
avec un virage en épingle a cheveux. Combien de
temps cela dura-t-il? Je ne saurais le dire, mais,
finalement, on s’arréta.

Une forte odeur de mer, une légére écume
soufflée par la brise, des voix d’hommes qui
résonnent dans l'air, le battement régulier des
moteurs, le parfum puissant du poisson qui a trop
séjourné au soleil, de la fumée et des cordages
goudronnés.

«Ah! le joli poisson», dit la jeune dame
anglaise, en soupirant de contentement. « Je vais
aller en acheter.» Elle sort alors de la voiture
pour discuter avec un vieux pécheur le prix du
magquereau tout frais péché. On jette dans le cof-
fre de la voiture les maquereaux nacrés envelop-
pés dans un papier journal. La jeune Anglaise
remonte dans la voiture et claque la portiére. Je
demande a Miss Kou a quel endroit nous sommes
et elle me répond que c’est le petit port ol ren-
trent tous les bateaux de péche qui nous rappor-
tent notre menu du soir. D'un coté des cabanes,
de l'autre la mer. Des bateaux sont amarrés avec
des cordages.

« Et cette odeur de fumée? »

« C'est pour conserver une partie de la péche, le
poisson s'abime moins vite.» Miss Kou saute sur
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le dossier du siége de Gov'nor et crie: « Qu'est-ce
qu’on attend? Allons a Partmarnock !» « Oh! Kou,
tu es vraiment trop impatiente!» dit le Gov'nor,
qui remet le moteur en marche.

Je dis a Miss Kou: « Cette jeune dame anglaise,
je ne peux pas arriver a prononcer son nom.
Qu'est-ce que je dois faire? »

Miss Kou réfléchit profondément et me répond:
«Je n’en sais rien.» Puis elle s'écrie: « Mais si, je
sais ! Elle est grande, elle est mince, elle a toujours
une robe verte et elle a des cheveux tout jaunes
et tout ébouriffés, appelez-la Bouton d'Or. »

« Trés bien, je vais I'appeler Miss Bouton d'Or. »

«Nous sommes entre amis, dites Gov'nor,
Maman et Bouton d'Or, mais vous devez m’appe-
ler Miss Kou, car moi, je suis une princesse. »

La voiture roulait doucement. Un instant apres,
nous étions arrivés. J'entends les portiéres s'ou-
vrir; quelqu’'un me prend dans ses bras et, saisis-
sant le bout de mes pattes, me fait tater une pou-
dre fine et chaude. «Tu vois, Fifi, dit Gov'nor,
c’est du sable. » Les vagues grondent et giclent sur
les rochers. Le soleil me chauffe le dos. Je me
sens calme. La Princesse Kou, pendant ce temps,
ne cesse de bondir sur la plage, hurlant de joie. La
Famille (ma famille, désormais) s'est assise. Je
joue a ses pieds avec un galet. Je suis trop vieille
et encore trop faible pour courir follement
comme le fait Miss Kou. Je m'endors...

Des nuages couvraient le soleil. Une petite
bruine tombait. Quelle chose étrange! Comment
pouvais-je étre ici? Il me vint tout a coup a l'es-
prit que je voyageais dans l'astral. Légére comme
une plume, je planais le long des routes cotiéres.
Je survolais des champs. Plus loin, toujours plus
loin, le grand aéroport du Bourget. Une longue
ligne de peupliers qui montent la garde des deux
c6tés d'une route blanche. Le clocher d'une église
a demi voilé de brume. Les cyprés d'un cimetiére
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versant des larmes de pluie sur des dalles
blanches. Je me sentis peu a peu descendre et,
soudain, je vis, car personne n’est aveugle dans
l'astral : « A la mémoire de... » Tout d’'abord, je ne
compris pas, puis soudain, dans un éclair:
«Madame Albertine ! » C'est ici, dans ce cimetiére,
qu’elle était enterrée. Un sanglot m'étouffa. La
seule personne qui, naguére, m'ait aimée. A pré-
sent, elle était morte, et moi, j'étais parvenue a
trouver le bonheur. Je pensai tout a coup qu'elle
avait quitté ce monde méchant et qu’elle connais-
sait, elle aussi, la félicité. Un soupir, un dernier
regard et je continuai mon voyage astral.

Japergqus le gardien qui balayait la cour de son
petit pavillon. Un chien enchainé au mur grogna
faiblement a mon passage. La maison s'étendait
devant moi, séveére et froide comme si elle défen-
dait qu'on y entre. Madame la Diplomate sortit
sur la terrasse. Instinctivement, je fis mine de
m’enfuir, mais, bien entendu, elle ne pouvait me
voir. Je flottai pourtant a hauteur de son épaule.
Elle avait maigri et vieilli. De profonds sillons
marquaient ses traits. Les coins de sa bouche
tombaient et, avec ses lévres minces et ses
narines pincées, elle était l'image méme de
I'amertume.

Je me dirigeai vers l'endroit ou se dressait le
vieux pommier et m’arrétai, horrifiée. Il n'était
plus la. Il avait été abattu et méme la souche avait
été arrachée. Silencieusement, je me mis a errer.
Mue par une impulsion irrésistible, je me dirigeai
vers la vieille remise qui avait été mon seul domi-
cile. Mon cceur s’arréta presque: les restes de
mon ami le pommier étaient empilés, en btches,
contre le mur. La porte s’ouvrit en gringant.
Pierre entrait, une hache a la main. Je poussai un
Cri...

« Allons, allons, Fifi, dit Gov'nor, tu viens de
faire un cauchemar, et en plein soleil. Ce n'est pas
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sérieux, Fifi. » Et il me berce dans ses bras comme
un enfant. Je tourne la téte et lui léche l'oreille. Il
marche alors vers le bord de I'eau et me dit a voix
basse: «Je sais ce que tu ressens, Fifi. J'ai souf-
fert, moi aussi.» Puis il se tourne et rejoint les
autres. « Nous rentrons, dit-il. Notre vieille Fifi
commence a étre fatiguée. » Je ronronne. Ceest tel-
lement merveilleux d’étre entourée de tant de sol-
licitude et d’'étre si bien comprise.

Je suppose que je dois étre une vieille maniaque,
mais j'ai quelques phobles Encore aujourd’hui, je
déteste les véhicules a moteur. Le fait que je sois
aveugle en est en partie la cause, mais il y a aussi
que j'ai toujours peur d’étre abandonnée quelque
part. La Princesse Kou, elle, a du flegme. C'est une
grande dame pleine d’expérience et que rien ne
trouble. En toute occasion, elle est maitresse de la
situation. Pour ma part, je suis parfois un peu
excentrique et il faut qu'ils soient tous doués de
patience pour me supporter, car je n'admets plus
de rester seule. J'ai tellement besoin d’affection.

Nous traversons la colline de Howth en suivant
les méandres de la ligne de tramway. Puis nous
redescendons au village. On tourne a droite avant
d’atteindre I'église. On passe devant chez M. et
M™¢ O’'Grady. On tourne a gauche et on est chez
nous. Notre « policeman », ce brave M. Loftus, est
la. Nous ne passons jamais prés de lui sans lui
adresser la parole. Gov'nor dit que M. Loftus est
I'homme le meilleur de toute I'Irlande, voire du
monde entier.

Je suis contente d’étre enfin rentrée a la mai-
son. Le grand air m’'a donné de I'appétit. Aprés le
diner, je dormirai sur le lit de Gov'nor au bruit
des vagues berceuses qui me rappellent le temps
ol ma mére chantait pour m'endormir. J'entends
une porte qui se ferme doucement et tout tombe
dans le silence. Avec un soupir de contentement,
je me mets en rond et m’appréte a m'endormir.
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« Fifi, sors de ce lit! Le Gov'nor veut se
coucher. »

«Kou, ne fais pas ta chipie. Fifi a parfaitement
le droit de rester sur le lit!» Gov'nor avait I'air
faché. Je levai la téte pour mieux entendre et me
préparai a sauter sur le plancher. Des mains
fermes me maintiennent sur le lit.

«Mais non, Fifi. Reste 13, tu me tiendras com-
pagnie. » Je restai.

Le Lama, non, excusez-moi, Gov'nor, était un
homme trés malade. Quelque temps auparavant,
il avait été atteint de tuberculose (c’est de cela
qu'un de mes enfants était mort, il y a des
années), et bien qu'il ait été guéri, il avait les
poumons trés fragiles. Il avait eu trois fois une
thrombose coronarienne, sans compter toutes
sortes d’autres maladies. Comme moi, il avait
besoin de beaucoup se reposer. Quelquefois, pen-
dant la nuit, il se levait et arpentait sa chambre,
parce qu'il avait mal. Je dormais beaucoup le jour
pour pouvoir lui tenir compagnie la nuit. Maman
couchait dans une chambre a l'autre bout de la
maison et c’est Miss Kou qui la gardait. Bouton
d’Or dormait a I'étage au-dessous. De sa fenétre,
elle pouvait voir la mer d’'Irlande, I'horizon et, au
matin, le bateau de Liverpool entrer au port de
Dun Laoghaire.

Gov'nor et moi dormions dans une chambre
qui donnait sur la baie de Balscadden. Il restait au
lit pendant des heures a regarder le paysage
mouvant avec ses puissantes lorgnettes japo-
naises. Notre grand ami Brud Campbell en avait
retiré les mauvaises lentilles et mis a la place des
verres tellement précis que rien n'y paraissait
déformé. Gov'nor me racontait tout ce qu'il
voyait, par télépathie, transmettant ainsi les
images directement a mon cerveau. Il me parlait
aussi des braves moines qui avaient jadis essayé
de construire une petite église a I'Oeil d'Irlande,

68



mais qui avaient finalement été vaincus par les
tempétes.

La Princesse Kou, elle aussi, me parlait de I'Oeil
d’Irlande. Elle avait eu le courage d’accompagner
Gov'nor dans une petite barque. Elle avait fait la
traversée et avait joué dans le sable de I'ile. Elle
me parla des chats pirates qui vivaient sur l'ile et
faisaient peur aux oiseaux et aux lapins. Gov’'nor
ne me parlait pas des chats pirates (peut-étre
pensait-il qu'il ne pouvait exister de chats pirates).
En revanche, il me parlait des contrebandiers
humains et pouvait méme les nommer. Il se fai-
sait beaucoup de contrebande dans le district et
Gov'nor connaissait la plupart de ceux qui sy
livraient. Il avait méme pris beaucoup de photos
avec un téléobjectif.

Maman faisait elle aussi de la photographie.
Elle transportait partout avec elle, dans son sac a
main, un appareil photo. Mais son principal souci
était de s'occuper de nous et de maintenir
Gov'nor en bon état aussi longtemps que possible.
Elle ne se reposait jamais. Le role de Miss Kou,
bien entendu, consistait a superviser toutes
choses. Elle veillait a ce que personne ne flanche.
Elle tenait par-dessus tout a se faire promener en
auto. Quant a Bouton d’Or, elle déployait égale-
ment une intense activité, aidait a la bonne
marche de la maison et faisait, seule, de longues
promenades pour trouver des « motifs», comme
elle disait, c’est-a-dire des paysages a peindre ou a
dessiner. C'est une grande artiste. Miss Kou et
Gov'nor me l'ont dit, alors je lui ai demandé d'il-
lustrer mon livre. Elle I'a fait et j’aimerais voir ses
dessins. Dommage que je sois aveugle.

Nous adorions mettre Gov'nor au lit avant
ses crises cardiaques. Nous appelions le bon
M. Loftus, qui arrivait aussitot et bavardait
avec Gov'nor. M. Loftus était trés grand et trés
large. Nous l'admirions tous énormément. La
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Princesse Kou, qui est trés flirt, était amoureuse
de lui. Parmi les visiteurs les plus aimés, il y avait
M™¢ O’Grady. Elle venait nous voir pour un oui,
pour un non. Elle faisait vraiment partie de la
famille. On voyait Brud Campbell moins souvent
qu’on l'aurait voulu, car il était trés pris, et il était
trés pris parce qu'il était excellent ouvrier.

Un jour que nous parlions de voyages et en par-
ticulier de voyages en avion, Miss Kou raconta
que lorsqu’elle était arrivée d'Angleterre, la com-
pagnie d’aviation avait refusé de la faire voyager
avec les personnes et que Gov'nor avait dit alors :
«S'ils ne prennent pas mon chat, ils ne m'auront
pas non plus. Nous allons retenir un “charter” ou
nous mettrons tout ce que nous voudrons.» Miss
Kou ajouta: « Nous sommes tous montés dans
le “charter” avec une bouteille d'oxygéne pour
Gov'nor et Gov'nor était furieux en arrivant a
Dublin, parce qu'on voulait lui faire traverser
I'aéroport en fauteuil a roulettes comme un
invalide ! »

Vous ne pouvez pas savoir quelle bonne cha-
leur au cceur j'ai ressentie en apprenant cette
petite histoire qui prouvait que la Famille consi-
dérait Kou — et moi-méme — comme de vraies
personnes. Nous avons souri, Kou et moi. Gov’'nor
s’est mis arire et il a dit que nous étions toutes les
deux de vraies commeéres.

Un matin, j'ai dit a Miss Kou: « M™ O’Grady
vient souvent nous voir, mais nous ne recevons
jamais la visite de M. O'Grady. Pourquoi? »

« Mon Dieu, a répondu Miss Kou, c’est a cause
de son travail. Il donne de I'électricité a toute I'Ir-
lande et, s’il n'’en mettait pas dans les fils, com-
ment ferions-nous la cuisine? »

« Mais, Miss Kou, nous la faisons avec du gaz
qu’'on apporte toutes les trois semaines dans de
grandes bouteilles ! »

« Vous m’agacez, Fifi, avec vos remarques pué-
riles, a rétorqué Kou avec aigreur. Tout le monde
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n’est pas aveugle ici et les gens qui voient se ser-
vent de I'électricité, non? L'auriez-vous déja
oublié? Vous avez eu des yeux autrefois ! » Et elle
s'est éloignée en haussant les épaules. J'ai été un
peu vexée. Javais en effet oublié ces choses
rondes, en verre, qu’on allume et qu’on éteint : les
ampoules. Il y avait au salon, chez Madame la
Diplomate, un lustre a pendeloques de cristal tout
plein de ces ampoules. On I'allumait les soirs de
réception. Cela ressemblait a un arbre de Noél.

Ici, en Irlande, Gov'nor et Maman faisaient de
la photo en couleurs. On projetait quelquefois des
photos sur un écran, avec une lampe spéciale. Je
ne voyais rien, évidemment, mais je m'installais
prés de la lampe et elle me chauffait le dos. C'était
agréable.

Nous n’avions pas le téléphone a Howth. Il
parait que les gens du téléphone irlandais
n'avaient pas de ligne a nous donner. Ils auraient
tout de méme pu faire un effort pour Gov'nor!
Enfin, ¢a ne me regardait pas. Nous nous servions
du téléphone de M™® Q’'Grady. Elle nous l'avait
offert de bon cceur. Gov’'nor aimait bien « cette
bonne O’G », comme il I'appelait. Mais il préférait
M. Loftus. Il le regardait venir par la grande baie
qui faisait face a la mer. M. Loftus grimpait la
cote de Balscadden, qui était raide. Gov'nor |'at-
tendait avec impatience et les deux hommes
bavardaient pendant des heures.

Nous étions aussi a I'’écoute du monde. Gov'nor
avait un poste a ondes courtes trés puissant. Il
pouvait capter les programmes de la Chine, du
Japon, de I'Inde. Il était en contact avec la police
d’Irlande et les casernes de pompiers. Mais ce
qu'il préférait, c’était la musique qui nous venait
du Siam (ou de la Thailande, comme vous vou-
lez), enfin, de la patrie de mes ancétres. Je battais
la mesure avec ma téte et je croyais voir les tem-
ples, les champs et les arbres. Je remontais toute
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I'histoire de mes ancétres. Certains d’entre eux
étaient allés au Tibet, le pays d’ou venait Gov'nor.
Nous, les chats, y gardions les temples et les
lamaseries. Nous étions entrainés a faire fuir les
voleurs, a protéger les joyaux et les objets
religieux.

Au Tibet, ceux de ma race étaient presque
noirs, a cause du froid intense. On ignore généra-
lement que nous changeons de couleur avec le
climat. Dans les pays glacés, nous sommes trés
foncés, et dans les pays tropicaux, presque blancs.
Nos chatons naissent blancs, d'un blanc pur. C'est
ensuite qu’apparaissent nos taches caractéristi-
ques. Aprés tout, nous sommes comme les per-
sonnes qui sont, elles aussi, de couleurs diffé-
rentes: blanche, jaune, brune ou noire. Moi, je
suis une chatte marquée de fauve. Miss Kou est
marquée de chocolat. Son pére était un chat
ébéne, un champion; il s’appelait Soldat de Cho-
colat. Miss Kou, la Princesse, a un pedigree
impressionnant. Mes papiers d’état civil ont été
perdus. Nous en discutions un jour et je lui expli-
quais combien j'étais triste qu'ils soient restés en
France: « Sans mes papiers, je me sens presque
nue. »

« Allons, voyons, Fifi, pas de complexes, je vous
prie! Je vais en toucher deux mots a Gov'nor et
lui demander de détruire mon pedigree. Ainsi,
nous serons toutes les deux sans papier!» A peine
avais-je eu le temps de réagir a cette proposition
qu'elle avait descendu l'escalier qui menait a la
chambre de Gov'nor. Ce dernier était en train de
jouer avec un long tube de cuivre. Il le plagait
contre son ceil et prétendait voir les marins sur
les bateaux de péche tout au loin. Je les entendis
tous les deux parler avec animation. « Si tu y tiens
si fort, disait Gov'nor, je vais le faire. Tu as tou-
jours été un peu folle!» Il se dirigea vers son
secrétaire, I'ouvrit. J'entendis un froissement de
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papiers, le petit bruit d’'une allumette qu’on frotte.
Une odeur de papier bralé me vint aux narines.
Puis il y eut le cliquetis d'une paire de pincettes:
le pedigree de la Princesse était retourné au
néant. Cette derniére me rejoignit et, me donnant
une petite tape: « Maintenant, nous n’avons plus
de pedigree ni 'une ni 'autre et c’est bien égal a
Gov'nor et a Maman; nous sommes toutes les
deux leurs filles. Es-tu contente ? »

Un merveilleux parfum emplit I'air. Je fronce le
nez. J'éternue. «Fifi, ou es-tu? » C'est la voix de
Maman qui m’appelle. Je me dirige vers la cuisine
d’ou provient le parfum admirable. «C'est du
homard, Fifi, veux-tu goiter? »

Notre cuisine est dallée de pierre. Il parait que,
sous l'une des dalles, s’ouvre un passage qui méne
directement aux grottes au-dessus desquelles est
batie la maison. J'ai toujours peur qu’'un pirate ou
un contrebandier caché dans ces grottes n'ait un
jour l'idée de pousser la dalle et d'entrer par la
cuisine.

Mais Maman m’a appelée et je suis attirée par
une odeur appétissante. Une chatte siamoise née
en France est forcément gourmande. J'entre donc
dans la cuisine. Kou s’y trouve déja. Elle se
moque gentiment de moi, comme elle le fait tou-
jours. Mais comment lui en vouloir? Elle est si
bonne, si généreuse !

Le homard est délicieux. Il a été péché tout prés
d'ici. C'est un cadeau que Gov'nor nous a fait.
Lui-méme n’en mange jamais. Il trouve que c’est
dégoiitant, mais il est tout prét a en acheter pour
nous faire plaisir. « Vous vous souvenez des cre-
vettes, Fifi? » demande Kou. Ah! si je m’en sou-
viens! Le jour ou Gov'nor et Maman m’ont ame-
née chez eux. J'étais affamée, mais trop faible
pour avaler. «Donnez-lui une boite de cre-
vettes », a dit alors Gov'nor. On a ouvert la boite,
mais j'étais incapable de réagir. Alors Gov'nor a
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délicatement saisi une crevette entre le pouce et
lindex et I'a placée entre mes babines. Jamais
aliment plus céleste n’'a été proposé a une chatte
siamoise mourant de faim. En un clin d'celil,
j'avais nettoyé la boite de crevettes. J'en rougis
encore quand j'y pense.

« Gov'nor nous emmeéne en promenade. On va
passer devant le cottage ou tu as vécu. Non, Fifi,
ne t'évanouis pas, nous ne ferons que passer
devant.» Et Miss Kou me plante 1a et se dirige
vers le garage pour aider Gov'nor a sortir la voi-
ture. Moi, je reste auprés de Maman et je lui tiens
compagnie pendant qu'elle s’habille; ensuite, je
vais m’assurer si Bouton d'Or a bien fermé la
grille du jardin.

Nous partons. La voiture descend la colline,
passe sous le viaduc, prend la route de Sutton.
Les kilométres se succédent, nous sommes a
Dublin. Pendant tout le trajet, la Princesse Kou
n'a pas cessé de donner des conseils 4 Gov'nor:
« Accélérez! Ralentissez! Attention au tournant ! »
Maintenant, elle me décrit Dublin: « Voici la gare
de Westland Row. A présent, nous entrons dans
Nassau Street. Ralentissez, Gov'nor, que je mette
Fifi au courant. Nous avons habité cette rue, Fifi,
face au Trinity College. Tiens, voici St. Stephen’s
Green. C'est un parc. J'y suis allée. Il y a des
canards. Attention, Gov'nor, le gardien du parc
nous regarde...» Le commentaire de Miss Kou se
poursuit. On dirait un guide. Nous laissons der-
riere nous les derniers faubourgs de la ville.
Gov'nor presse sur une pédale, la voiture va plus
vite. C'est de nouveau la campagne.

Nous sillonnons des routes de montagne ; nous
passons devant ce que Miss Kou nomme un
«réservoir ». D'aprés ce qu’elle m’explique, ce doit
étre une sorte d’abreuvoir ou les Dublinois vont
boire. Nous arrivons devant le cottage de la vieille
sorciére a qui le Lama m'a aclietée. Il ralentit,
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freine, jette sur moi un regard oblique et, voyant
ma panique, repart a toute vitesse. Je respire. Je
suis soulagée.

Pas tout a fait, cependant. J'ai encore un peu
peur d’étre rendue a la vieille, parce que je suis
moi-méme vieille, infirme et inutile. «Ah! la
bonne farce! s'écrie Miss Kou. Un peu plus et
vous perdiez connaissance ! A-t-on idée de se met-
tre dans des états pareils! Voyons, Fifi, du cran,
ma vieille! Personne ici n'a l'intention de vous
abandonner. Vous faites partie de la Famille ! »

La promenade s’acheva par une course effré-
née dans les bruyéres. Kou et moi jouions a
cache-cache lorsque soudain Kou apergut un
animal étrange. Gov'nor dit que c’était un mou-
ton. Je ne voyais rien mais je sentis une odeur lai-
neuse. Un peu plus tard, nous passions devant le
phare de Bailey. Une corne de brume, au loin,
meuglait comme une vache qui véle. Un tramway
passa dans un cliquetis de ferraille. « Arrétons-
nous devant la poste, dit Maman. Il doit y avoir
des paquets pour nous.» Kou me dit alors qu’on
avait des nouvelles de mes deux chatons. Ils
allaient bien, leur museau et le bout de leur
queue étaient, parait-il, tout noirs a présent. Je
soupirai d’aise. La vie m'était clémente. Mes
enfants étaient heureux et réunis. Ils étaient les
derniers que je porterais jamais et je pouvais étre
fiére et heureuse de leur bonheur.






«Bonjour la compagnie, dit Pat le facteur. Le
Gov'nor en a de la correspondance aujourd’hui.
J'en ai mal au dos d’avoir charrié tout ¢a jusqu'en
haut de la colline.» Pat le facteur était un vieil
ami. Combien de fois Gov'nor ne l'avait-il pas
ramassé en chemin et conduit en voiture pendant
sa tournée! Pat savait tout et connaissait tout le
monde dans le district et il nous rapportait tous
les cancans du pays. Je reniflais les revers de son
pantalon et j'y reconnaissais I'odeur de tous les
chemins qu'il avait parcourus. J'étais capable de
dire aussi quand Pat avait bu un petit verre de
trop pour se réchauffer.

Maman prenait le courrier et je montais sur le
lit de Gov'nor pour l'aider a le lire. C'est vrai qu'il
y en avait des lettres, ce matin! Elles venaient du
Japon, de I'Inde, de I'Allemagne. Il y avait aussi
une lettre de Dublin. J'entendis le bruit d'une
enveloppe qu’'on déchire, de la feuille qu'on sort.
« Hum, dit Gov'nor, les controleurs des Contribu-
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tions irlandais ne valent pas mieux que les
Anglais. Ces impots, c’est du vol organisé. Nous
n'avons pas les moyens de rester en Irlande.» Il
sombra dans un morne silence. Maman se préci-
pita vers le lit, Bouton d’Or grimpa l'escalier pour
savoir ce qui se passait. « Je n’en reviens pas, dit
Gov'nor. Pourquoi les Finances irlandaises n’es-
sayent-elles pas d’attirer des gens comme nous
dans leur pays, au lieu de les chasser par des
impositions excessives et sauvages? Nous dépen-
sons beaucoup ici, mais les Contributions ne sont
jamais satisfaites. On dirait qu'elles veulent a la
fois “garder leur gateau et le manger”. Nous
autres, écrivains, sommes taxés plus durement
que n'importe quelle autre catégorie profession-
nelle. »

Je hochai la téte en signe de sympathie. Gov'nor
voulait devenir citoyen irlandais. Il adorait les
Irlandais. Tous les Irlandais, a lI'exception des
controleurs des Contributions. Ce corps de fonc-
tionnaires lui paraissait particuliérement puant.
Gov'nor allongea le bras et tritura I'une de mes
oreilles: «Si ce n'était pas a cause de vous, les
chattes, nous irions a Tanger ou en Hollande, ou
dans quelque autre pays ou nous serions mieux
accueillis. Mais tu es vieille, Fifi, et je ne veux pas
t'imposer des voyages aussi fatigants. »

« Tout ¢a, c’est des histoires, Gov'nor, répondis-
je. J'en supporterai autant que tu voudras, et plus
encore. Mon cceur est solide ! »

« Oui, Fifi, dit-il en me caressant le poitrail. Ton
cceur est solide. Tu es une brave grand-meére. »

Je répliquai: « Toi et moi, nous mourrons peut-
étre en méme temps et ainsi nous ne serons pas
séparés. Ce serait de la chance ! »

Nous fiimes tous un peu maussades le reste de
la journée. Il était évident qu'il était vain d’essayer
de vivre en Irlande si le percepteur nous prenait
tout notre argent. Nous avions déja assez d'ennuis
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comme cela: les journalistes nous harcelaient
sans cesse. Ils observaient parfois la maison avec
des lunettes d’approche, braquant des miroirs sur
les fenétres de la chambre a coucher. Les jour-
naux avaient publié des mensonges sur Gov'nor
sans jamais lui permettre de donner sa version
des choses. Le Lama considére les journalistes
comme le rebut de I'humanité. Je le sais, je le lui
ai entendu dire assez souvent! D’apreés ce que la
Princesse Kou m'’a raconté, je me rends compte
que cette opinion est pleinement justifiée.

«Je vais chez M™ O'Grady pour téléphoner a
Brud Campbell, dit Maman. Quelqu’un a forcé la
serrure de la grille, il faut la réparer. »

« Cest probablement des touristes qui ont fait
cela. Brud m’'a dit qu'ils avaient campé dans son
pré.»

Maman sortit sur la route a I'instant méme ou
Miss Kou m’appelait de la cuisine pour me préve-
nir qu'un bon déjeuner nous y attendait. Je des-
cendis l'escalier. « Viens, Fifi, dit Miss Kou. J'ai
persuadé Bouton d’Or de nous servir tout de suite
pour céue nous puissions aller au jardin pour voir
si les tleurs poussent bien. Elle a un peu grogné,
mais, finalement, elle s'est laissé faire. Régalons-
nous.» J'étais toujours préte a me «régalern».
Jadorais manger et javais toujours pensé qu'il
fallait se nourrir pour étre fort. Je pesais sept
bonnes livres et ne m’étais jamais sentie mieux. Je
me dirigeais partout sans la moindre difficulté.
Gov’'nor m'’avait appris a le faire.

«Tu es une viellle idiote, Fifi, avait-il dit. Tu es
aveugle, c’est vrai, mais dans l'astral, tu ne l'es
plus. Pourquoi alors, lorsque tu te reposes, ne vas-
tu pas faire un petit tour dans l'astral, pour voir si
un objet quelconque n'a pas été déplacé? Dans
l'astral, il t'est facile de te promener ou tu veux.
Vous autres, chats, vous ne savez pas vous servir
de l'intelligence qui vous a été donnée.» Plus je
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pensais 4 ce que m’avait dit le Lama, plus l'idée
me plaisait. Je cultivais donc I'habitude de voya-
ger dans l'astral toutes les fois que je me reposais.
Maintenant, je ne me fais plus ni bosses, ni écor-
chures; je connais I'emplacement de tous les
obstacles.

«Brud est la », annon¢ga Maman.

Kou et moi, nous sommes ravies. Nous allons
pouvoir aller au jardin. Gov'nor va toujours par-
ler a Brud Campbell quand il travaille. Nous nous
ruons vers la porte. Miss Kou dit 8 Gov'nor qu'il
devrait prendre un tonique parce qu'il marche
bien lentement.

«Lentement? dit-il. Attends un peu que je
t'attrape ! »

Au début, la disposition de la maison m’avait
rendue perplexe. On entrait par I'étage supérieur
et le rez-de-chaussée se trouvait au-dessous du
niveau de la route. Miss Kou m’avait expliqué:
«Nous sommes posés sur le flanc de la falaise
comme des poules en train de couver. De l'autre
c6té de la route, la falaise tombe a pic et il y a un
petit mur pour empécher les gens de tomber.
D'ailleurs, cette maison comportait deux appar-
tements que nous avons réunis en un seul.» La
maison et le jardin étaient vastes. Il y avait deux
jardins. Un de chaque c6té de la maison. Autre-
fois, les locataires d’en haut avaient le jardin de
droite et les locataires d’en bas, celui de gauche.
Nous, nous avions les deux. Les arbres avaient
des branches basses ou j'aurais aimé grimper,
mais on ne me laissait jamais sortir seule de peur
que je ne tombe de la falaise ou, étant montée sur
un arbre, que je n'en dégringole.

Bouton d’Or prenait son bain de soleil dans le
jardin, ce qui donnait a ses cheveux jaunes la cou-
leur d'un poussin nouveau-né; c’est du moins ce
que disait Miss Kou. Nous aimions bien qu’elle
soit dans le jardin, parce qu'elle nous oubliait
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complétement. Nous pouvions alors nous livrer a
des explorations. Un jour, je m'aventurai sur la
paroi de la falaise et tentai de descendre. Miss
Kou alla vite chercher Gov'nor, qui vint a la
rescousse.

Nous devions prendre des précautions pour
une autre raison encore, lorsque nous sortions
dans le jardin: il y avait toujours autour de la
maison des gens qui essayaient de prendre des
photographies du Lama. Des voitures s’alignaient
le long des murs du jardin et des curieux y grim-
paient pour apercevoir I'endroit ou vivait Lobsang
Rampa. Un aprés-midi d'été, Gov'nor vit de sa
fenétre des dames qui pique-niquaient sur la
pelouse. Elles furent bien vexées quand il sortit et
les mit “a la porte. La plupart des habitants des
sites pittoresques de Howth avaient d’ailleurs les
mémes ennuis. Les touristes sans géne estimaient
qu'ils pouvaient entrer partout, causer autant de
dégats qu'ils le voulaient et laisser le soin a d’au-
tres d’enlever leurs papiers gras.

«Fifi, je viens d'entendre parler Gov'nor et
Maman. Ou est-ce, le Maroc ? »

«Le Maroc? Il s'agit peut-étre de Tanger. C'est
en Méditerranée. J'y suis allée autrefois avec
Madame la Diplomate. Nous avons méme failli
nous y installer. C'est chaud, ¢a sent mauvais et
tout le monde y fait de la contrebande. » Il est vrai
que j'y étais allée de Marseille en bateau et que
javais eu le mal de mer. A cette époque-la, je
voyais clair et les indigénes a l'air farouche dans
leurs grandes robes m’avaient fait trés peur.
Pourvu que nous n’allions pas a Tanger!

Miss Kou et moi dormimes toute la journée.
Gov'nor et Maman s’étaient rendus a Dublin et
Bouton d'Or en avait profité pour faire le ménage
a fond. Sachant que nous n’avions pas le droit de
sortir, nous nous mimes a voyager dans l'astral. Il
m’arrivait aussi d’avoir des cauchemars dans les-
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quels, par exemple, je me retrouvais suffocante,
enfermée dans une boite au milieu des bagages
d’'un aéroport. Quand je me réveillais, je compre-
nais que tout cela faisait partie du passé. Souvent,
la nuit, Gov'nor me prenait dans ses bras en
disant: « N'aie pas peur, tu es ici prés de moi et tu
y resteras jusqu'a la fin de ta vie.» Alors, je ron-
ronnais et je me rendormais. Mais les cauchemars
recommencaient.

« Fifi, ils sont revenus. Ils montent la colline ! »
Miss tourna sur elle-méme et me fit la course jus-
qu’a la porte d’entrée. Nous y arrivames en méme
temps que la voiture. Miss Kou y monta pour
aider Gov'nor a la mettre au garage, puis elle
revint en passant le long du mur pour s'assurer
que les escargots n'étaient pas en train de manger
le ciment. Elle sauta par-dessus la barriére et
cria: «Ouvrez-nous la porte!» mais Gov'nor la
devanga, mit la clé dans la serrure et ils entrérent.

« Eh bien! dit Bouton d’'Or, quand nous fimes
tous assis, qu’est-ce qui s’est passé? » « Du temps
perdu, dit Gov'nor. Nous sommes allés a I'’Ambas-
sade du Maroc, mais le secrétaire y a mis de la
mauvaise volonté. Nous n'irons pas a Tanger.» Il
y eut un silence. La nouvelle me faisait plutot
plaisir.

« Nous avons vu le vétérinaire et sa femme a
Dublin, dit Maman. Ils vont venir prendre le thé
avec nous demain.» Je me renfrognai. Le vétéri-
naire irlandais était trés gentil, mais aucun vété-
rinaire, si bon soit-il, n’est bien vu de sa clientéle
féline. Miss Kou fronga les sourcils: « Demain, il
faudra nous cacher. Qui sait ce que cette visite
nous réserve.» En attendant, nous descendimes a
la cuisine pour prendre notre goiiter.

Le vétérinaire irlandais et sa femme arrivérent
en effet le lendemain. Nous 'aimions bien, au
fond, mais ses vétements sentaient I'animal
malade et les médicaments. Le vétérinaire s'inté-
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ressa au grand télescope avec lequel Gov'nor
regardait la ligne d’horizon. Miss Kou et moi
étions cachées sous un fauteuil dont les franges
nous dissimulaient et nous écoutions la conver-
sation.

« Fifi se remet trés bien », dit Gov'nor.

« C'est bien vrai», répondit le vétérinaire.

«Croyez-vous qu'elle supportera un voyage a
Cork ou a Belfast ? »

«Elle supportera tout, tant qu'elle saura qu'on
I'aime. En tout cas, elle est en meilleure santé que
vous. » Les deux hommes se rendirent au jardin et
installérent le télescope. Miss Kou, cachée derriére
la fenétre, les observait. «Ils regardent un cargo,
Fifi», dit Miss Kou. Puis soudain: « Cachez-vous,
ils arrivent!» J'entendis un grattement de pieds
sur le paillasson et les deux hommes entrérent.

« Avez-vous vu les chats, aujourd’hui? »
demanda Gov'nor.

«J'ai vu le bout de leur queue disparaitre au
coin de la maison », dit le vétérinaire. Et il ajouta:
«Je suis trés content de Fifi. Elle a été trés bonne
meére. Je suis allé examiner ses chatons. Ils sont
magnifiques. » Je fus trés flattée et me mis a ron-
ronner de plaisir.

« Taisez-vous, vieille folle, siffla Miss Kou. Ils
vont vous entendre. »

Cette nuit-1a, Gov'nor fut malade, plus encore
que d’habitude. Je me demandais s'il souffrait du
méme genre de maladie que celle que j'avais eue
et je fis part de mes craintes a Miss Kou, qui se
moqua de ma naiveté: «Mais non, Fifi, le Lama
n'a pas d’ovaires ! »

Le lendemain, Gov'nor s’en fut voir un grand
spécialiste irlandais. On avait fait venir un taxi,
car il était trop fatigué pour conduire lui-méme.

Le spécialiste habitait Dublin.

Ce jour-la, le temps passa trés lentement. Nous
étions trés soucieuses, Miss Kou et moi. Enfin, au
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soir, Miss Kou reconnut la premiére le bruit d’'un
moteur qui peinait pour monter la cote. Le
chauffeur changea de vitesse, accéléra, puis
ralentit et stoppa devant la porte. Maman et
Gov'nor entrérent. Gov'nor était plus pale et plus
usé que d’habitude. Nous nous étions mises de
cOté pour ne pas le géner, mais le Lama, malade
ou non, trouvait toujours le temps et I'énergie de
se baisser pour parler a «ses petites ». A la fagon
dont il me caressa, je me rendis compte que ses
mains manquaient de vitalité et jen fus moi-
méme malade de tourment. Lentement il entra
dans sa chambre et se mit au lit. Cette nuit-la,
Miss Kou et moi, nous nous sommes relayées
pour veiller avec lui.

Oui, je sais que beaucoup de personnes vont
rire et dire que les « animaux » n’ont ni raison, ni
sentiment, mais les personnes sont des animaux
elles aussi. Miss Kou et moi, nous comprenons
tout. Ce qui est dit et ce qui est pensé. Nous com-
prenons les humains, mais les humains ne nous
comprennent pas. Ils n'essayent méme pas et
nous considérent comme des créatures infé-
rieures. En fait, nous autres, nous ne nous faisons
pas la guerre et nous ne tuons que pour nous
nourrir. Nous ne torturons pas notre prochain et
nous ne le mettons pas dans des camps de
concentration. Les chats siamois, pour leur part,
ont probablement le quotient intellectuel le plus
élevé de tous les animaux. Nous connaissons les
sentiments, I'amour, parfois la crainte, mais
jamais la haine. Les humains n’ont jamais le
temps d’étudier notre intelligence: ils sont trop
occupés a gagner de I'argent par tous les moyens,
honnétes ou non. Gov’'nor nous connait aussi bien
qu'il se connait lui-méme. Il s’entretient avec nous
par voie de télépathie et nous lui répondons.
Comme dit le Lama: les humains et les animaux
se parlaient par télépathie, il y a trés, trés, long-
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temps, mais les humains ont galvaudé ce privilége
et perdu ce pouvoir. Les animaux l'ont encore.

Les semaines passérent, le Lama n'allait pas
mieux. On parlait maintenant de clinique et
d’opération. Il devenait de plus en plus pale et
avait besoin de plus en plus de repos. Miss Kou et
moi étions devenues trés tranquilles, pleines
d’égards, et nous ne demandions pas a aller au
jardin. Nous nous lamentions en secret et tentions
de cacher nos craintes a Gov'nor.

Un matin, aprés le petit déjeuner, alors que
j'étais assise sur le lit avec lui et que Miss Kou, a
la fenétre, disait aux mouettes de faire un peu
moins de bruit, Gov'nor se tourna vers Maman et
dit: «Lis cet article. Il parait qu'au Canada on
accueille tous ceux qui désirent y entrer. Appa-
remment, ils ont besoin d'écrivains, d'artistes, de
médecins. Cest peut-étre un pays pour nous,
qu’en penses-tu? »

Maman lut l'article : « C'est bien joli, mais je n’ai
pas entiérement confiance dans ce genre d’article.
D’ailleurs, je croyais que tu voulais aller en Hol-
lande, et puis tu ne te portes pas encore assez
bien. »

« Nous ne pouvons rester ici, dit Gov'nor. Les
imp6ts sont trop lourds. »

«Sheelagh!» Il s'adressait a Bouton d'Or.
Gov'nor, selon la coutume orientale, consultait
toujours tous les membres de la famille. « Shee-
lagh, reprit-il, que penses-tu du Canada? » Bouton
d’Or le regarda comme s'il était devenu fou. Miss
Kou, qui commentait au fur et & mesure tout ce
que je ne voyais pas, dit dans un murmure:
« Bouton d’Or croit qu'il est si malade qu'il ne sait
plus ce qu'il dit. »

« Le Canada, le Canada. Juste ciel ! »

Plus tard dans la matinée, le Lama se leva et
s’habilla. Je sentais qu'il ne savait quoi faire. Il
appela Miss Kou, me posa sur son épaule et sortit
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dans le jardin. Il descendit le sentier qui menait
au bord de la falaise. « J'aimerais rester ici jusqu’a
la fin de mes jours, mes chattes, dit-il. Mais ces
questions d’argent rendent la chose impossible.
Aimeriez-vous aller au Canada? » «Nous irons
partout ot vous voudrez», répondit Miss Kou.
Quant a moi, j'ajoutai que je me sentais assez bien
pour voyager et que j'irais bien n'importe ou, mais
que lui n’était pas en état de le faire.

Le soir méme, Gov'nor retourna chez son doc-
teur. Il en revint trés tard et je compris que les
nouvelles étaient mauvaises. Cependant il parla
encore du Canada. « Le ministére du Travail du
Canada a mis des annonces dans les journaux,
dit-il. Ecrivons pour avoir de plus amples détails.
Quelle est I'adresse de 'Ambassade? » « Merrion
Square », dit Bouton d'Or.

Quelques jours plus tard, des liasses de
dépliants nous parvinrent des Canadiens de Dublin.
La Famille se mit a étudier la documentation.

«Ils promettent beaucoup de choses », dit Gov'-
nor. « Oui, mais ce n'est que de la publicité», dit
Maman. «Pourquoi ne pas aller directement a
I'Ambassade? » dit Bouton d'Or. « Bonne idée,
répliqua Gov'nor. Nous devons étre tout a fait strs
que les chats seront admis. S'il y a une quaran-
taine ou quelque chose de ce genre, j'abandonne
lidée. La quarantaine est une chose odieuse. »

Le Lama et Maman retournérent a Dublin. Le
temps une fois de plus passa trés lentement ; il en
est toujours ainsi lorsque l'avenir est incertain et
que ceux qu'on aime sont absents. Lorsqu'ils
revinrent : « Ah! la bureaucratie, la bureaucratie!
dit le Lama. Pourquoi ces fonctionnaires sont-ils
toujours aussi déplaisants? On aurait envie de
leur donner la fessée. »

« Tu n’as pas besoin de faire attention a eux, dit
Maman. Ce ne sont que des employés. Ils ne sont
pas responsables. »
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Miss Kou murmura: «Cest qu'il le ferait
comme il le dit, le vieux. Il a des bras beaucoup
plus forts que ceux des Occidentaux et il a eu des
occasions de se battre ! Ca m’amuserait de le voir
leur donner la fessée ! »

Gov'nor, en effet, était grand. Quand nous
étions assises sur ses genoux, Miss Kou et moi, il y
avait encore de la place pour beaucoup d’autres.
Il pesait plus de cent kilos, mais c’était tout mus-
cles et tout os. J'aime les hommes grands. C'est
peut-étre parce que, dans mon enfance, je n’ai pas
été assez nourrie pour atteindre mon plein déve-
loppement.

«Nous avons rempli tous les formulaires. On
nous a pris nos empreintes digitales, que sais-je
encore! dit Gov'nor a Bouton d’Or. Demain, c’est
toi que jemmeéne. C'est en tant que fille adoptive
que tu nous accompagnes, sinon tu devrais dispo-
ser d'une certaine somme d’argent ou d'un
garant. Les Canadiens que nous avons vus jusqu'a
présent ont l'air assez puérils.» « Tu oublies de
dire que nous devrons tous subir un examen
médical », dit Maman. « Oui, nous demanderons a
M™ O’'Grady de rester avec les chats. Je ne veux
les laisser seuls pour rien au monde. Ils représen-
tent plus pour moi que Montréal, Québec et
Toronto réunis. »

Le déjeuner était prét. C'était le plus important.
J'ai toujours pensé qu’on discutait beaucoup plus
calmement les choses aprés un bon repas. Nous
vivions bien. Rien n’était trop bon pour nous. Miss
Kou avait un appétit d'oiseau et prenait le plus
grand soin de sa ligne. C'était une aristochatte.

«Hé! Voila M™ O’Grady qui passe devant chez
nous », annonce Gov'nor. Maman sort rapidement
et la prie d’entrer. Pendant ce temps, Kou et moi
nous descendons pour voir si Bouton d’or est au
jardin. Nous avons l'intention de la rejoindre et de
déraciner quelques plantes pour voir si elles
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poussent bien par en dessous. Miss Kou, en outre,
compte visiter la maison du lapin. C'est un trou
creusé dans la falaise. Souvent, pendant la nuit, il
sort, passe devant nos fenétres et se fiche de nous
parce que nous sommes enfermées. Il serait
temps d’aller lui rendre la pareille. Malheureuse-
ment, Bouton d'Or n’est pas au jardin et la porte
est close. Nous sommes donc obligées de nous
asseoir dans un coin de la chambre. Nous nous
ennuyons en silence et avec dignité.

Le lendemain, branle-bas de combat. Gov’'nor
nous fait sortir de bonne heure pour nous per-
mettre de nous expliquer avec le lapin. Nous lui
crions quelques injures bien senties. Il les a méri-
tées. Ensuite, nous nous faisons les griffes sur un
tronc d’arbre. Nous prenons un bon bain de pous-
siére au fond du jardin, en ayant soin de faire
pénétrer les grains dans les poils de nos fourrures.
Traitement de beauté qui doit étre suivi au moins
une fois par semaine. Aprés cela, cinq minutes de
course folle. Je ne quitte pas Miss Kou, parce
qu’elle me guide et m’annonce les obstacles. En
fait, je les connais tous par cceur.

« Voulez-vous rentrer, les sauvages? » nous crie
Gov'nor. Il prend son air le plus terrible et fait
mine de nous courir aprés. Nous faisons semblant
d’avoir peur et tout le monde est content.

«Dépéche-toi, Fifi, crie Miss Kou. On vient de
livrer une caisse d'épicerie et elle est pleine de
nouvelles.» D'un bond je la suis a la cuisine. Je
flaire, en effet, dans la caisse, tous les derniers
potins du village.

La Famille est préte a partir. Gov'nor nous dit
au revoir et nous recommande de prendre bien
soin de M™¢ O’Grady. « Soyez tranquilles, nous la

rotégerons. Faut-il mettre la chaine de siireté a
a porte?» répond Kou. M™ O’Grady, qui a
apporté son ouvrage, s'installe dans la chambre
qu'on lui a réservée. Nous en profitons pour faire
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tout ce qui nous est défendu quand la Famille est
la. Nous entrons dans toutes les piéces de la mai-
son, furetons dans tous les coins, de la cave au
grenier. D’'un coup de patte nous faisons tomber
par terre le presse-papiers du Lama. Il est lourd
et rebondit sur le parquet avec un grand bruit.
Puis nous allons surveiller les activités de
M™¢ O’Grady, mais, par discrétion, nous mar-
chons exprés sur les lames de parquet qui cra-
quent, pour qu'elle ne se sente pas épiée. Nous
avons beau faire, le temps traine. On a méme
I'impression que les heures tournent a I'envers. Je
pense aux absents: « Croyez-vous qu'ils vont bien,
Miss Kou? »

«Bien sir, quelle question! Ils doivent seule-
ment se faire examiner par un docteur et faire
radiographier leurs poumons. Ga ne fait pas mal,
une radiographie. »

Je sens tout de méme, a sa voix, que Miss Kou
est un peu nerveuse.

A T'heure des repas, nous manquons d’appétit.
Ce fait exceptionnel nous trouble. La meilleure
des nourritures ne peut, c’est évident, remplacer
la tendresse. Cette constatation nous donne envie
de monter voir si M™® O’Grady n’a besoin de rien.
Au moment ou nous nous disposons a lui prouver
notre affection, la porte d’entrée s’ouvre bruyam-
ment. La Famille est de retour! Nous I'accueillons
avec des cris de joie.

L’hopital avait eu tot fait de déceler des cica-
trices aux poumons de Gov'nor. Il avait été tuber-
culeux dans sa jeunesse. « Je vais vous signer un
certificat attestant qu'il n'y a pas d'inconvénient a
ce que vous entriez au Canada, avait dit le doc-
teur de I'hopital. On a besoin, la-bas, de gens qui
aient votre niveau d'instruction et vos capacités. »

Des jours passérent. Le Lama regut une lettre
I'autorisant a se rendre au Canada, a condition
qu'il signe ceci, cela, qu'il se présente devant la
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Commission de Santé a son arrivée, etc. Le Lama,
qui a une sainte horreur de la bureaucratie, dut
faire un effort pour ne pas jeter au panier toute
cette paperasse inutile. Il se contenta — malheu-
reusement — de tout signer avec un haussement
d’épaules.

«Comment allons-nous faire voyager les chat-
tes? » demanda Maman. « Les chattes prendront
I'avion avec nous ou bien aucun de nous ne par-
tira. J'en ai assez de tous ces réglements stu-
pides ! » dit Gov’'nor. Pendant des jours, ils contac-
térent toutes sortes de compagnies d’aviation
dans I'espoir d’en découvrir une qui nous permet-
trait de voyager avec la Famille, au lieu d’'étre
enfermées dans une lugubre soute a bagages.
Finalement, une compagnie suisse, Swissair,
accepta, a la condition que Gov'nor et la Famille
voyagent en premiére classe et versent un sup-
plément pour Kou et moi. Autre condition: nous
ne monterions dans l'avion qu'au jour ou il y
aurait le moins de voyageurs inscrits.

Gov'nor, qui avait insisté sur le fait qu'il ne se
séparerait pas de nous pour tout I'or du monde,
paya tout ce qu'on voulut. Nous devions atterrir a
New York (aéroport d’Idlewild), au lieu d'aller
directement a Montréal, comme il en aurait été si
nous avions pris une ligne canadienne. La ques-
tion était de savoir si la ligne américaine qui nous
ménerait ensuite de New York a Detroit accepte-
rait de nous transporter, nous, les chattes, dans
les mémes conditions que Swissair. Gov'nor crai-
gnait, si tous les arrangements n’étaient pas faits
avant le départ, que nous ne soyons immobilisés a
New York. Notre voyage était organisé par une
agence dublinoise. Gov'nor chargea I'agence de se
renseigner. Nous apprimes avec un ouf! de sou-
lagement que la compagnie américaine ne voyait
pas d'inconvénient a nous laisser voyager avec la
Famille. Tout était donc réglé. Il ne restait plus a
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Gov'nor qu'a se rendre une fois de plus a I'Am-
bassade pour y présenter des papiers prouvant
qu’il avait assez d’argent pour vivre au Canada
avant d’y trouver du travail, ce qu'il fit. « Avez-
vous le certificat du vétérinaire attestant que vos
deux chats sont en bonne santé? » demanda un
employé. Gov'nor lui tendit les papiers. Il n'y avait
plus aucune paperasse a exiger. Les fonction-
naires, comme a regret, donnérent donc a la
Famille I'autorisation d’entrer au Canada en tant
qu’ « immigrants-propriétaires fonciers». Cette
pompeuse dénomination fit sourire Gov'nor.
Complétement éreintés par ces démarches, Maman
et le Lama rentrérent a Howth.

« Maintenant, les Siamoises, il faut que je vous
prévienne : nous allons étre obligés de vous met-
tre dans vos paniers au départ. Dés que l'avion
sera en vol, vous pourrez sortir et vous asseoir a
coté de nous. Compris? »

« Compris, Gov'nor, dit Miss Kou. Mais c’est
bien vrai? Nous aurons le droit de sortir? Parole
de Lama? »

« Parole de Lama! Cessez de vous tourmenter.
Cet arrangement m’a couté assez cher!» Il se tut
un instant. « D’ailleurs, vous valez bien ¢a ! »

Le vétérinaire irlandais connaissait des per-
sonnes aveugles qui fabriquaient des paniers.
Gov'nor en commanda un pour chacune de nous.
Ils étaient immenses et nous avions de la place
pour remuer. Pour nous y habituer, on nous fit
coucher dedans pendant une semaine. C'était trés
amusant.

L’état de santé de Gov'nor empira. Le bon sens
aurait da le faire renoncer a ce voyage. Gov'nor,
au contraire, retourna chez le grand spécialiste,
qui lui prescrivit je ne sais quel traitement capa-
ble de le faire «tenir». Il devait prendre des
heures de repos de plus en plus nombreuses.
Sachant ce que c’est que d’étre agé et malade, je
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redoutais le pire. Gov'nor avait traversé de durs
moments dans sa vie et connu bien des souf-
frances. A présent, il en subissait les consé-
quences. Miss Kou et moi le soignions de notre
mieux.

«Comment nous rendrons-nous a Shannon? »
demanda Bouton d’Or. «Pas par le train, en tout
cas, répondit Gov'nor. Nous devrions changer a
Limerick et je ne m’en sens pas la force. Toi et
Maman, vous irez a Dublin et tacherez de louer
un minibus dans un garage.» « Nous partirons un
jour plus tot, répondit Maman, parce qu'il faut
que tu prennes du repos avant de monter dans
I'avion. Ce sera préférable pour les chattes aussi. »

Laissant Gov'nor sous notre surveillance, les
deux dames s'en furent. A leur retour, elles dirent
que le probléme était résolu. Un minibus viendrait
nous prendre. Son chauffeur devait justement
aller chercher des touristes américains a Shannon.

Nos préparatifs de voyage s'effectuérent dans
le plus grand secret, car les reporters des jour-
naux étaient toujours a l'affat. Je me souviens,
par exemple, du jour ou Gov'nor était allé voir le
grand spécialiste pour la premiére fois. Un jour-
naliste I'avait abordé et lui avait posé des tas de
questions impertinentes. Gov’'nor était toujours
stupéfait de l'attitude des gens de la presse, qui
semblaient croire qu'une sorte de droit divin les
autorisait a poser des questions. Il les aurait
volontiers précipités du haut de la falaise.

«Hé! lapin irlandais! Nous partons en voyage.
Tu es prié de ne pas saccager le jardin en notre
absence.» Monsieur Lapin ne répond pas. Miss
Kou doit se contenter de souffler trés fort dans le
terrier pour lui faire peur. Puis elle grimpe sur la
falaise et léve les yeux vers le ciel: « Oiseaux!
Oiseaux! crie-t-elle a tue-téte, demain j'aurai des
ailes comme vous! Demain je volerai plus haut
que vous! Oiseaux ! Oiseaux ! »
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« Chut, Miss Kou! C’était un secret. Maintenant
que Monsieur Lapin et les oiseaux savent, tout le
monde va savoir ! »

Kou, soudain, se raidit : « Détalons, Fifi, voila le
vétérinaire. Il est venu nous nettoyer les oreilles et
il n'y a rien au monde de plus horrible!» Nous
nous engouffrons dans le petit escalier qui méne
a la cave a charbon. Quelques minutes plus tard,
estimant le danger passé, nous nous hasardons a
sortir. Des voix nous parviennent. D'abord celle
du vétérinaire: «Un tranquillisant. Donnez-leur
un comprimé chacune avant d’embarquer. Elles
dormiront.» Puis Gov'nor: «Ce tranquillisant
n’est pas dangereux pour Fifi, au moins? »

«Non, ne craignez rien. C'est une dose pour
enfant. »

On avait expédié le gros des bagages a I'avance.
Toutes les caisses et les malles devaient voyager
par bateau. Elles contenaient les livres, les véte-
ments, le matériel photographique et méme une
nouvelle machine a écrire électrique que Gov'nor
avait achetée juste avant de décider d'émigrer
au Canada. Il ne restait plus que les petits bagages
a main. Ils avaient été descendus dans le hall et ils
étaient peu nombreux, parce qu'on n'a pas le
droit d’emporter grand-chose avec soi quand on
voyage en avion. Miss Kou et moi n’avions guére,
chacune, que notre petite cuvette personnelle
garnie d'une mousse spéciale pour remplacer le
sable et qu'une bonne provision de boites de
conserve.

En attendant I'heure du départ, Gov'nor ba-
varde avec M™ O'Grady. M. Loftus est la aussi,
l'air désolé de voir partir ses amis. Lentement,
Miss Kou et moi faisons le tour de la maison,
disant adieu a nos meubles préférés... « Le mini-
bus est arrivé», dit Maman. On empile les
bagages. M. et M™® O’'Grady essaient de plaisanter
pour consoler ceux qui partent. Le bon M. Loftus
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écrase pudiquement une larme qui coule sur sa
joue. Gov'nor fait un dernier tour dans la maison
pour voir si rien n’a été oublié, puis, tristement,
donne un tour de clé a la porte d’entrée. Il passe
la clé a M™ O'Grady pour qu'elle la rende a
I'agence qui nous a loué la maison.

On serre des mains. Nous entrons tous dans le
minibus. La portiére claque et nous partons loin
de la présence physique des meilleurs amis que
nous ayons eus au monde, vers une nouvelle vie.



VI

Le minibus refaisait la route que nous avions si
souvent parcourue. Nous étions tous silencieux.
Gov'nor était déja extrémement las. Il regardait a
travers la vitre le pays quil aimait tant et qu'il
quittait avec beaucoup de regret. Il songeait a la
rapacité du percepteur qui l'obligeait a quitter I'Ir-
lande. Nous comprenions ses tristes pensées. A
Sutton, nous nous tournames tous, d'un méme
mouvement, vers la gauche, pour adresser un
dernier adieu muet au D' Chapman. Nous primes
la route de Dublin. Une odeur d’algues montait de
I'embouchure de la riviére Liffey et les mouettes
poussaient leur cri.

Miss Kou était assise au fond. « Ecoute bien
tout ce que je te dis, Fifi. Je vais te raconter tout
ce que tu ne vois pas: Ici, c’est Clontarf. Nous
passons devant le parc. Il y a des arbres et des
bancs de bois. » Elle continua, mais je ne I'écou-
tais plus que distraitement. Je venais de passer six
mois au Paradis. Six mois ou j'avais pleinement
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gouté le bonheur d’étre aimée. Maintenant, nous
quittions I'Irlande. Pour trouver quoi? Le minibus
roulait avec régularité, car les Irlandais sont cour-
tois et pleins d’égards pour les droits des autres
automobilistes. Le trafic devenait plus intense.
Nous stoppions a intervalles réguliers devant les
feux rouges. Soudain, Miss Kou s’écria: « Nous
passons devant Trinity College, Fifi. Fais-lui tes
adieux. »

Le Trinity College de Dublin! L'agence qui avait
organisé notre voyage était juste en face. J'aurais
bien voulu descendre et leur donner Yordre de
tout annuler. Gov'nor me gratta sous le menton et
me serra un peu plus étroitement contre lui. Il
avait lu dans mes pensées. A présent, nous rou-
lions plus vite. Nous sortions de I'agglomération.

«Nous prenons la direction de Limerick, Fifi,
m’annonce Kou. C'est une ville o tout le monde
parle en vers. Tiens, écoute ¢a: Il y avait un chat a
Lim’rick. Qu’était toujours mélancolique. On fait
v'nir un rat. Un rat d'Opéra. Et... » « Tais-toi, Kou,
interrompt Gov’'nor. On ne s’entend plus penser!»
Kou se tait, mais pas pour longtemps. Sa voix,
finalement, m'endort.

Tout a coup, je suis réveillée brusquement. Ou
sommes-nous? Combien de temps ai-je dormi?
Que se passe-t-il? Le minibus s'est arrété. « Pas
d’affolement, me dit Gov'nor. Le conducteur nous
a annoncé que nous sommes a mi-chemin de
Shannon et qu'il fait toujours halte ici pour pren-
dre le thé. Ces dames vont I'accompagner. Moi, je
reste dans la voiture avec vous deux. On nous
apportera notre plateau.» J'entends s'éloigner
Maman et Bouton d'Or.

«Ce doit étre jour de marché, dit Kou. Je vois
beaucoup de voitures en stationnement. La ville
est jolie. Les gens ont l'air aimable. Il y a une
vieille dame qui te sourit. Rends-lui son sourire,
Fifi. Ma camarade est aveugle, madame. Elle ne
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vous voit pas, mais vous pouvez lui parler!» La
dame s’approche: « On n’sait pas ou s’arrétera le
progrés ! dit-elle. Voila que jcomprends la langue
des chats, a présent! Bonjour les p’tites demoi-
selles. Vous étes bien polies toutes les deux ! C'est
pas que j'm’ennuie, mais il faut que jrentre chez
nous. Bonsoir la compagnie ! » La vieille dame s’en
va et Kou me dit : «Elle avait un beau chale. J’'en
aurais volontiers fait ma couverture de lit. »

Ily a quelque temps, Kou et moi avons décidé de
nous tutoyer. Le séjour en Irlande a débarrassé
Kou de ses grands airs de princesse. Elle a renoncé
a ses titres depuis qu’on a briilé son pedigree. Nous
sommes vraiment devenues deux sceurs.

On nous apporte notre thé dans la voiture, mais
nous sommes trop énervées pour manger nos tar-
tines de pain et de beurre. Je ne peux m’empé-
cher de penser aux voyages que j'ai faits autre-
fois, secouée, droguée, enfermée. Cette fois, je
vais voyager en premiére classe et avec la
Famille. Je me frotte contre Gov’'nor en ronron-
nant. Il se tourne vers Maman: « Cette vieille Fifi
semble contente. On dirait qu’elle a rajeuni. » « Et
moi, hurle Kou. Dites quelque chose sur moi
aussi!» « Kou est merveilleuse, ajoute Gov'nor. Je
ne sais pas ce que nous ferions sans elle. Elle sur-
veille nos bagages et donne des ordres au chauf-
feur. Kou, c’est un chef!» Mon amie est trés fiére
de ces compliments et se rengorge.

Le minibus avale les kilométres. Nous quittons
le comté de Tipperary et entrons dans celui de
Limerick. Il commence a faire nuit. La journée a
été longue et Gov'nor doit étre fatigué. Maman dit
qu'il est de plus en plus pale. D’ailleurs, nous
sommes tous exténués et personne ne parle plus.
Je n'entends que le glissement des pneus sur la
route, le ronflement du moteur, le sifflement de la
route happée par les roues et qui se reforme der-
riére nous, les bruits de la nuit.
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«Fifi, es-tu réveillée? Des longs doigts de
lumiére balaient le ciel; ils chassent les nuages
pour laisser passer les avions. Nous devons
approcher de Shannon. »

Le minibus continuait sa route, imperturba-
blement, mais nous étions saisis d'une sorte de
sentiment d’attente. « Nous y serons dans cinq
minutes, dit le chauffeur. Prenez-vous I'avion ce
soir ? »

« Non, nous allons coucher prés de 'aéroport et
ne partirons que demain soir. »

«En ce cas, je vais vous conduire au motel. Il
est trés bien. »

Malheureusement, ce n’était pas la qu'on nous
avait réservé des chambres et le motel était com-
plet. 1l fallut faire le tour de lI'aéroport. Notre
motel était situé aux environs de l'entrée princi-
pale des buildings.

A peine étions-nous installés dans nos cham-
bres que Kou manifeste bruyamment son inten-
tion de satisfaire ses besoins naturels. Elle
demande avec insistance le «petit endroit ».
Maman lui montre sa cuvette personnelle, déja
posée dans un coin de la salle de bains. Comme
d’habitude, les membres de la Famille ont chacun
leur chambre. Moi, je dormirai dans celle de Gov'-
nor et Kou dans celle de Maman. La pauvre Bou-
ton d'Or sera toute seule dans la sienne. Elle va
bien s’ennuyer!

Kou et moi nous donnons beaucoup de mal
pour explorer a fond ces nouvelles demeures
provisoires et repérer toutes les issues de secours.
Il faut, en effet, toujours donner aux chats le
temps de prendre connaissance des lieux ou ils
vont vivre ; il faut qu'ils sachent exactement ou se
trouvent les meubles et les objets de premiére
nécessité. Notre vue différe de celle des per-
sonnes et, la plupart du temps, nous ne percevons
que deux dimensions au lieu de trois. Certaines
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de nos facultés désorienteraient les humains:
nous pouvons, par exemple, accommoder notre
vue de telle sorte que les objets soient grossis
comme avec une loupe. Nous voyons, a une
échelle normale, des choses situées a grande dis-
tance ou juste sous notre nez. Nous ne percevons
pas la couleur rouge. Pour nous, elle est de teinte
argentée. Le bleu nous est brillant comme le
soleil. L'imprimé le plus fin, le plus petit insecte
nous sont parfaitement discernables et nous
voyons méme a la lueur des rayons infrarouges.
Je ne parle pas de moi, bien str, puisque je suis
aveugle. On ne s’apercoit pas tout de suite de ma
cécité, car mes yeux, m'a-t-on dit, ont l'air par-
faits. Ils sont d’'un bleu de myosotis et largement
ouverts. Ils ne voient pas, cependant.

Nous passames une nuit merveilleuse. Rien ne
troubla notre sommeil. Les avions, pourtant, ne
cessaient d'atterrir et de décoller dans un bruit
assourdissant, mais nous étions tous si fatigués
que nous aurions dormi sur un champ de
bataille! Au matin, on nous apporta notre petit
déjeuner au lit. Nous fimes la grasse matinée, en
regardant par la fenétre les voyageuses élégam-
ment vétues. Du moins Kou les regardait-elle,
me décrivant leurs manteaux de vison. Ensuite,
Gov'nor nous mena jouer sur 'herbe.

Lorsque j'étais arrivée de France, au méme
aéroport, je ne m'étais pas rendu compte des
agréments qu'il pouvait présenter. J'était comple-
tement inconsciente, droguée et brutalement
maniée comme un bagage ordinaire.

Nous passames le reste du jour a nous reposer,
ne sachant pas si nous pourrions le faire dans
I'avion. En fin d’aprés-midi, nous explorames le
couloir. Tant de gens y étaient passés que nous
avions du mal a débrouiller les pistes et les
odeurs qui sont, pour nous autres chats, pleines
d’histoires et d’enseignements. Le couloir menait
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a la réception. Nous y fimes sensation. Personne
n'avait, semblait-il, vu d'aussi belles Siamoises
que nous. On me prit pour la mére de Kou, ce
dont je me sentis trés flattée.

Puis vint le moment du départ. Les valises
furent de nouveau rassemblées. Des porteurs vin-
rent les prendre pour les amener a la douane.
Gov'nor nous dit qu'il n’avait jamais eu a se
plaindre des douaniers irlandais. Ce sont de
braves gens. Tout a fait humains et cordiaux. Il ne
pouvait en dire autant des percepteurs!

Un représentant de la compagnie Swissair, trés
courtoisement, vint a notre rencontre, nous salua
d’'un mot aimable et nous invita a diner aux frais
de la compagnie. Comme nous avions déja diné,
Gov'nor le remercia trés poliment de cette atten-
tion, et le monsieur s'éloigna. Maman demanda
alors a Gov'nor si le moment n’était pas venu de
nous donner les tranquillisants. Gov'nor lui
répondit qu'il ne comptait pas m’en donner a moi,
parce que j'étais de nature calme. Quant a Kou,
on attendrait d’étre montés a bord.

Maintenant, je laisse 2 Miss Kou le soin d'écrire
les lignes qui vont suivre. Etant aveugle, il m'a
semblé difficile de faire le compte renduimagé de
ce début de voyage. J'ai eu du mal 4 persuader ma
camarade de prendre la plume. J'ai employé les
grands moyens pour I'en convaincre. Elle a finale-
ment accepté avec sa bonne grace coutumiére.

«Bonjour! C'est Kou qui écrit. Bon, on était
tous 13, dans la salle des pas perdus de cet aéro-
port de Shannon dont Fifi vous a déja parlé. Ser-
rés comme des poules dans un poulailler. Il y
avait de sales marmots qui piaillaient, des Améri-
cains qui ressemblaient a des dindons empaillés
et qui ne se prenaient pas pour rien, parce qu'ils
avaient les lettres CD peintes sur leurs valises et
que ¢a voulait dire qu'ils appartenaient a la
Diplomatie.
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«L’horloge de I'aéroport devait étre rouillée, car
le temps passait trés lentement. On a attendu et
attendu et, finalement, un homme habillé en bleu,
avec des ornements dorés, est arrivé en courant si
vite qu'il a failli se casser la figure par terre. Il
venait nous annoncer que le vol Swissair de
Shannon a I'aéroport international de New York
était prét. Je n'ai pas compris pourquoi il appelait
¢a un “vol”, puisque 'avion était encore au sol.
Les gens ont de ces idées ! Il a voulu s’'emparer de
ma corbeille, mais Gov'nor ne I'a pas laissé faire...

« Et nous voila tous, a la queue leu leu, traver-
sant la salle des pas perdus, comme un pensionnat
en promenade. Il aurait fait nuit s'il n'avait pas
fait si clair: c’était comme un feu d’artifice sur le
terrain d’aviation. Il y avait des lumiéres de toutes
les couleurs. Les unes, comme de grands doigts,
balayaient le ciel, les autres faisaient des guir-
landes, d’autres encore ressemblaient a des
constellations.

«Tout a coup, japergois notre appareil. Mon
Dieu! Qu'il était grand! Aussi grand que notre
maison de Howth, si on I'avait mise sur roues. Et
plus j'approchais, plus il grandissait. A I'avant, il y
avait une espéce d’échelle, mais avec des cotés,
un peu comme le petit escalier qui méne a la
chaire du curé, dans les églises. Il parait que c’est
fait exprés pour qu’'on ne voie pas les jambes des
dames quand il y a du vent.

«Notre vieux Lama, qui portait notre vieille Fifi,
s'est mis a grimper a I'échelle. Un commissaire
grassouillet se tenait en haut. Il nous salua respec-
tueusement. Une hotesse de l'air, encore plus
grassouillette, en bleu marine avec un col blanc,
nous accueillit. Elle fit mine de s'incliner, mais
sans y parvenir: sa gaine I'en empéchait. Toutes
les hotesses de 'air portent des gaines. Je le sais.
Je I'ai lu dans un livre que le Lama a écrit il y
a quelques années. Gaine ou pas gaine, cette
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hotesse-la nous a montré nos places de premiére
classe. Puis elle est allée accueillir les passagers
ordinaires. Elle les a mis dans I'endroit ou l'on
entendait le plus de bruit.

« Une chose s’alluma. Il y avait écrit dessus qu'il
était interdit de fumer (je sais qu'il y a a Paris un
Café du chien qui fume, mais personne n’a jamais
entendu parler d’'un chat qui fumait!). Il y avait
aussi écrit qu'il fallait mettre nos ceintures de
sécurité. Nous l'avons fait. Gov'nor et Maman
tenaient nos corbeilles bien serrées contre eux,
comme si Fifi et moi nous étions des objets
précieux.

« Une grosse porte de métal se referma en cla-
quant et I'avion se mit a trembler comme s'il allait
tomber en morceaux. Il resta entier, cependant, et
se mit a avancer lentement, le long de la piste
bordée de centaines de lumiéres. Une foule de
gens agitaient des mouchoirs, a I'extérieur. Ils
criaient des choses qu’'on n’entendait pas, mais on
voyait le trou noir de leur bouche grande ouverte.
Ils ressemblaient aux poissons d’'un bocal. Nous
avons continué a rouler quelque temps, avec un
bruit horrible. Je me demandais si nous allions
rouler comme ¢a jusqu'en Amérique, lorsque
I'avion a pivoté. Le bruit est devenu insupportable
et j'ai crié au pilote de cesser ce vacarme, mais il
ne m’a pas entendue: le bruit de leurs moteurs
rend les pilotes sourds. J'ai eu la sensation d'une
trés grande vitesse si brutale que j'ai senti mon
déjeuner se mélanger avec mon diner, et hop! on
s’est retrouvé en l'air. Le pilote devait étre tout
nouveau dans le métier, car il a penché son avion
sur le c6té et il a fait un cercle au-dessus de I'aé-
roport pour s’'assurer qu'il était bien parti. J'ai vu
des lumiéres en bas, des centaines de choses, et
puis j'ai vu beaucoup d’eau qui brillait sous la
lune. J'ai dit au pilote de faire attention : s'il était
tombé dans l'eau avec son avion, nous nous

102



serions tous noyés. Cette fois, il a di m’entendre,
car il a remis son appareil dans le bon sens et il I'a
pointé vers I'Amérique.

« Nous sommes montés plus haut et encore plus
haut, a travers des nuages argentés par la lune.
Plus haut, toujours plus haut. Plus vite, toujours
plus vite. J'ai regardé par la fenétre et j'ai vu des
flammes qui sortaient de derriére les ailes. «Ca y
est! Aprés avoir failli nous noyer, les voila qui
vont nous faire frire » Je gardai mes pensées pour
moi afin de n’effrayer personne, mais Gov'nor
m’avait devinée et il me dit que tout était “okay”
(c’est un mot américain qui signifie que tout va
bien) et qu'il ne fallait pas avoir peur. Tout de
méme, certains tuyaux du moteur étaient chauf-
fés a blanc. J'en avais des sueurs froides. Le pilote
avait dq, lui aussi, lire dans mes pensées car il se
mit a parler a travers son téléphone et a nous ras-
surer en disant qu'il y a toujours des flammes
quand on prend de I'altitude.

«L’hétesse dodue s’approche de nous. Je ne
comprends pas bien ce qu'elle dit, car je suis
inquiéte : chaque fois qu’elle se penche, on a I'im-
pression que sa jupe va craquer. En premiére
classe, a part un couple de gros Américains un
peu idiots, nous sommes seculs. L'appareil est
monté tellement haut que nous devons approcher
du Paradis. Nous naviguons parmi les étoiles.

«“Je vais donner un comprimé a Kou”, dit
Maman, et, joignant le geste a la parole, elle m'in-
troduit un médicament entre les babines avant
que Gov'nor ait eu le temps d’intervenir. J'avale.
D’abord, il ne se passe rien, puis je sens une sorte
d’euphorie m’envahir. J'éprouve un irrésistible
besoin de chanter. Ah! que je suis gaie! Et plus je
suis gaie, plus les autres semblent furieux. Que
s'est-il passé? Eh bien! voici l'explication, a
I'usage des amateurs de chats. Gov'nor, aprés
notre arrivée en Amérique, a enquété auprés du
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zoo de Detroit et il a appris que les chats ne sont
pas “tranquillisés” par les tranquillisants, mais
simplement saoulés. J'étais donc complétement
ivre et c'est pourquoi je me sentais si joyeuse.
Enfin, je puis dire sans fausse honte que je me
suis bien amusée! Je crois avoir fait mon devoir
et écrit un nombre suffisant de lignes pour que
ma camarade Fifi ait eu le temps de reposer sa
patte. Je lui rends donc la plume qu’elle m’'avait
momentanément passée. Bonsoir ! » KOU

Je reprends mes Mémoires la ou je les avais
laissés, en remerciant sincérement Kou de sa bril-
lante collaboration.

L’avion poursuivait son vol. On avait tamisé les
lumiéres, puis on les avait remplacées par des
veilleuses qui répandaient une lueur bleuatre.
Kou était étendue dans sa corbeille et riait aux
anges. Une sorte de petit gloussement lui échap-
pait de temps a autre.

« Pourquoi ris-tu, Kou? »

«Je ris, moi? » répondit Kou, en pouffant de
plus belle.

Elle était, de toute évidence, tout a fait «par-
tie », comme disent les personnes. J'avais vu, jadis,
un chat ivre. C'était un matou qui avait ’habitude
d’aller lécher le vin, autour des tonneaux, a la
cave. Miss Kou me faisait penser a lui. Elle me dit
d’une voix pateuse: «Fifi! Faut que j't'en raconte
une bien bonne! Tu sais que Gov'nor est un pré-
tre bouddhiste, un Lama? »

« Oui, Koy, je le sais. »

«Eh bien! reprend Kou, un jour, a Howth,
avant ton arrivée, il était assis sur un rocher lors-
qu'un jeune moine catholique qui était en
vacances dans la région est venu s’asseoir a coté
de lui. “Mon fils, dit le moine & Gov’nor, qui était
assez vieux pour étre son grand-pére, mon fils,
vous n'étes pas allé a la messe, aujourd’hui?”
“Non, mon pére, répondit poliment Gov'nor, je ne
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suis pas allé a la messe.” “Il faut aller a la messe,
mon fils, reprit le jeune moine. Promettez-moi
que vous irez demain.” “Non, mon pére, répliqua
Gov'nor avec douceur, je ne puis vous promettre
cela.” “Alors, vous n'étes pas un bon chrétien,
mon fils”, reprit le jeune moine d'un ton furieux.
“Non, mon pére, répondit Gov'nor, avec la plus
grande suavité, je suis prétre bouddhiste. Trés
exactement un abbé!” » Kou prit un temps, puis
éclata de rire. « Si tu avais vu le jeune moine, Fifi!
Il s’est sauvé comme s'il avait eu le diable a ses
trousses ! »

Fatiguée de rire et de bavarder, Kou s'endormit
comme une souche. Je me mis en rond dans ma
corbeille et m’assoupit...

Quand je m’éveillai, le commissaire était pen-
ché sur Gov'nor et lui faisait absorber un médi-
cament. Gov'nor est vieux et sa vie a été dure. Il
est malade depuis longtemps. Il venait d’avoir une
crise cardiaque dans I'avion. C’est bien ce que je
craignais depuis le jour ou ce voyage avait été
décidé. Il m’avait pourtant dit avant le départ : « Si
tu tiens le coup, Fifi, je le tiendrai aussi! » Je porte
une affection toute particuliére a Gov'nor, parce
que lui et moi parlons la méme langue et que
nous nous parlons aussi facilement que Kou et
moi pouvons le faire.

«Juste ciel! dit Kou d'un ton lugubre, comme
j'ai mal a la téte! Si je n'avais pas regu une éduca-
tion aussi soignée, je dirais que j'ai la gueule de
bois ! J’aimerais tenir ce vétérinaire de malheur et
lui faire ingurgiter son tranquillisant!» « Quelle
heure est-il, Kou? » demandai-je.

«Quelle heure ? Je n’en sais rien. Tout ce que je
peux dire, c’est qu’on a éteint les veilleuses bleues
et qu’on a rallumé les lumiéres normales. Ce doit
étre 'heure de manger, en tout cas. »

J'entendais, en effet, le bruit des plateaux qu'on
apportait aux voyageurs et le bruit des baille-
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ments et des membres qui s'étirent : ce devait étre
le matin. J'étais évidemment habituée a ma cécité,
mais j'éprouvais toujours une certaine mélancolie
a devoir supposer ce qui se passait autour de moi.
Gov'nor, heureusement, mit fin a ma perplexité
en m'annong¢ant que mon petit déjeuner était
servi et que nous allions bientot atterrir.

La voix du pilote, en effet, nous donna l'ordre
de mettre nos ceintures. Nous arrivons a l'aéro-
port international de New York. Le nez de I'appa-
reil plongea. Le bruit du moteur changea. On
éprouva la sensation de flotter, puis les moteurs
furent poussés au maximum. Il y eut un sursaut,
un grincement de pneus, un autre sursaut, mais
plus faible, et I'appareil se mit a rouler sur la piste.
« Attendez pour quitter vos siéges que l'appareil
soit tout a fait immobilisé », dit I'hotesse. L'avion
roula encore pendant quelques instants, puis s’ar-
réta. Les moteurs se turent. On n’entendit plus
que la respiration des voyageurs. Un choc sonore,
le crissement du métal contre le métal, une porte
qui s'ouvre en claquant, une giclée d’air glacé.
«Au revoir, dit le commissaire. Nous espérons que
vous avez fait un bon voyage.» «Au revoir, dit
I'h6tesse. Nous espérons vous retrouver lors d'un
prochain vol. »

Nous descendons la rampe. Gov'nor me porte
dans ses bras. Maman s'est chargée de Kou et
Bouton d’Or ferme la marche. Il fait atrocement
froid. Il neige, méme. Nous nous dépéchons d’en-
trer dans le hall. Cest 1a que se trouvent la
douane et les services d'immigration. Miss Kou,
qui sait tout, m'apprend que c’est le local de ce
genre le plus grand du monde. Gov'nor montre
nos papiers, puis se dirige vers les douaniers.
«Rien a déclarer? » demande I'un d’eux. « Rien a
déclarer, répond Gov'nor, nous sommes en
transit. »

« Et ces chats, qu'est-ce que c’est? »
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«Ah! je les ai déja remarqués. Ce qu'ils sont
beaux ! » soupire une douaniére admirative.

A bout de forces, Gov'nor est obligé de s’as-
seoir. Pendant ce temps, Maman s'en va pour
contacter les employés de la ligne américaine qui
a accepté de nous conduire a Detroit. Elle reste
absente trés longtemps et nous nous demandons
ce qu'elle est devenue. Elle revient enfin, I'air tout
a fait désemparé : «Ils ont rompu le contrat. Ils ne
veulent pas faire voyager les chattes avec les pas-
sagers. Ils ne les accepteront que dans la soute
aux bagages. Les réglements interdisent qu'il en
soit autrement. Il parait que les gens de I'agence
de Shannon ont commis une erreur. » Ces paroles
m’abattent. Je me sens soudain trés vieille. J'ai le
sentiment que je ne survivrai pas a un transport
dans la soute a bagages. Gov'nor parle: «Si les
chats ne voyagent pas avec nous, nous ne parti-
rons pas. Va leur dire de ma part que je suis prét
a faire un véritable scandale et, pour commencer,
jexige qu'ils me remboursent tout I'argent que jai
versé, car ils ont tenu a étre payés d’avance, sous
prétexte qu'ils acceptaient les chats. »

Maman repart. Nous attendons. Elle reparait
avec des nouvelles un peu plus rassurantes: « La
compagnie américaine met a notre disposition
une voiture qui nous conduira a l'aéroport La
Guardia. Elle nous suggére de nous installer au
grand motel qui se trouve la et de tenter de faire
revenir la compagnie d’aviation sur sa décision. »

Nous montons dans une gigantesque Cadillac
climatisée. Bouton d'Or s’étonne de l'intensité de
la circulation sur I'autoroute. Vingt minutes plus
tard, nous arrivons au motel, le plus grand que
Kou, dit-elle, ait jamais vu. Nous y sommes tous
recus avec la plus grande amabilité. Il était temps
que nous arrivions. Nous en avions tous assez,
surtout Gov'nor, qui attendait avec impatience le
moment ou il pourrait enfin s'étendre sur un lit.

107



« Comment irons-nous au Canada si la compagnie
continue a refuser les chats? » interroge Bouton
d’Or. « Nous pouvons toujours prendre le train,
répond Gov'nor d'une voix lasse. Il existe des
pullmans ou l'on a le droit de faire ce qu'on
veut.» Gov'nor, pour une fois, s’est trompé. Les
chemins de fer se montrent aussi peu compré-
hensifs que l'aviation. Il faut trouver une autre
solution, et rapidement, car le prix des chambres,
au motel, est prohibitif. En désespoir de cause,
quelqu’un suggére que nous prenions un avion-
taxi. Comme la Famille va étre remboursée de ce
qu’elle a versé a la compagnie d'aviation, nous
ouvons peut-étre nous offrir ce luxe. Plus qu'un
uxe, une véritable folie! En apprenant combien
nous coutera cet avion-taxi, nous manquons tous
de nous évanouir. Gov'nor reste un instant silen-
cieux, puis: «Tu peux retenir cet avion pour
demain matin, a condition qu'il y ait assez de
place pour Fifi et Kou. »

La journée se passa pour nous deux, les Sia-
moises, dans la plus grande insouciance. Le len-
demain matin, aprés un solide petit déjeuner et
des adieux touchants au monsieur de la réception
qui nous aimait bien, nous partons pour les
bureaux de la compagnie d’avions-taxi. C'est un
Noir qui conduit la voiture. J'entends cela a sa
facon de parler un peu chantante qui me rappelle
certains disques de jazz. Il pousse la gentillesse
jusqu'a attendre que tout soit arrangé pour nous
avant de nous abandonner.

Au bureau, personne, tout d’abord, ne semble
savoir ce dont il s’agit. Puis une faible lueur parait
naitre dans la mémoire d'un employé. Il décroche
le téléphone, parle a quelqu'un et, se tournant
vers nous: «Le pilote arrive, attendez-le ici.» Un
peu plus tard, un homme entre précipitamment
dans la salle oi nous attendons: « C'est vous, les
gens qui vont au Canada? » « Oui», répondons-
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nous en chceur. «Okay! On va monter vos
bagages a bord. Et vos chats, qu’est-ce qu'on en
fait? » «ILS MONTENT DANS L'AVION AVEC
NOUS » déclare Gov'nor avec fermeté. « Okay!
répond le pilote. Les deux dames prendront les
chats sur leurs genoux. » Il nous méne a I'appareil.
«Saints Apotres! s'exclame avec terreur Miss
Kou. Cet avion n’est pas plus grand qu'un jouet!
Jamais le derriére du Lama ne tiendra sur un
siége aussi petit! Si tu voyais ¢a, Fifi: le pilote a
le crane rasé pour que sa téte prenne moins de
place, tellement c’est bas de plafond ! »

Maman et Bouton d'Or s'introduisent avec
peine dans I'appareil, qui, selon Kou, n’est pas plus
grand qu’une petite auto. Au moment oit Gov'nor
prend place a c6té du pilote, I'avion penche d'un
coté. Gov'nor pése dans les cent vingt kilos. Il en a
peut-étre perdu un ou deux pendant le voyage,
mais tout de méme...

Le pilote met les moteurs en marche. Il les
laisse un peu s’échauffer, puis desserre les freins,
et nous voila parcourant tout le terrain d’aviation
a la vitesse d’'un taxi légérement poussif. Soudain,
le pilote pousse un gros juron et se range sur le
cOté. «On est a plat! grogne-t-il. Le pilote de la
Caravelle qui est derriére nous vient de me préve-
nir par radio.» A ce moment précis, nous enten-
dons le cri déchirant des sirénes et le rugissement
de moteurs en pleine action. Toute une cavalcade
de voitures est en train de foncer sur nous. On
nous entoure. C'est la brigade de dépannage qui
arrive, avec tout un matériel compliqué, plus une
voiture de la police et méme les pompiers. « Que
de bruit pour un pauvre petit pneu crevé!» s'ex-
clame Gov'nor. Des hommes accourent de toutes
parts, les sirénes poussent leurs derniers hulule-
ments qui se mélent au vrombissement des
avions qui décollent. Au-dessous de nous, on
entend des coups sourds et nous nous sentons
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soulevés a quelques centimétres du sol. On a
enlevé la roue dont le pneu était dégonflé. Les
voitures s'éloignent, le camion de dépannage
aussi. Nous restons assis a attendre. Une heure.
Deux heures. « Nous aurions eu le temps de faire
la route du Canada a pied!» dit Gov'nor, complé-
tement écceuré. Nonchalamment, le camion re-
vient sur la piste de service paralléle a la piste
d’envol. Nonchalamment, des hommes en sortent.
Enfin, la roue est de nouveau fixée a I'appareil. Le
ilote remet ses deux moteurs en marche et les
aisse, de nouveau, s'échauffer. Il s’entretient au
micro avec la tour de contréle. La permission de
décoller lui est donnée. Il met les gaz, prend son
élan sur la piste... et nous nous envolons.

Nous nous élevons lentement, lentement. Nous
volons, nous volons interminablement. Il semble
que notre randonnée, a cette vitesse de croisiére,
doive durer éternellement. Nous ne voyons pas
quand elle s’arrétera. Le Canada est-il si loin?
Qu'importe, aprés tout? Je suis assise sur les
genoux de Maman et rien ne presse, puisque je
suis avec les miens, avec ceux en qui j'ai mis toute
ma confiance.



vil

«Alerte ! Alerte ! s’écria Kou, aprés avoir regardé
le tableau de bord, entre les épaules du pilote et
celles de Gov'nor. Il faut mettre nos parachutes,
Fifi! L'aiguille de la jauge d'essence est presque
sur le stop!» « Quelque chose qui ne va pas? »
demanda Gov'nor. « Panne d’essence, répondit le
pilote avec le plus grand calme. Aucune impor-
tance. On n'a qu'a se poser quelque part.» Au-
dessous de nous s'étendaient les cimes neigeuses
des monts Alleghany, en Pennsylvanie. Je fus par-
courue de frissons d’horreur lorsque Kou se mit a
me décrire ce qu'elle voyait en bas: gouffres
béants, crétes acérées qui semblaient vouloir
nous arracher du ciel. Le pilote consulta sa carte
et changea légérement de direction. Je sentis que
nous descendions et crus notre derniére heure
venue. « Du calme ! me crie Miss Kou. Nous allons
atterrir pour prendre de I'essence. Il y a un petit
aérodrome un peu plus loin. Agrippe-toi bien a
ton panier et ne t'inquiéte pas... »
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L’avion rebondit deux ou trois fois sur la piste.
Nous glissons sur de la neige, puis nous nous met-
tons a rouler. Le pilote serre les freins. L'appareil
s'arréte. Le pilote ouvre la porte. Un vent glacé
s’engouffre dans 'appareil. Le pilote saute a terre,
héle une femme qui se tient auprés de la pompe a
essence. « Faites le plein », ordonne-t-il. Il se dirige
nonchalamment vers les toilettes. En somme, tout
se passe comme si nous étions véritablement
dans un taxi. L'aérodrome est entiérement recou-
vert d'un linceul de neige. Elle ouate les batiments
et les pistes. Miss Kou me décrit I'escadrille de
tout petits avions privés qui attendent sagement
que leurs propriétaires viennent leur donner la
permission de s’envoler. Mais voici que Gov'nor
sort de notre «taxi» sans manteau et se proméne
dans la neige : « Vous allez prendre mal, Gov’'nor!
Revenez!» Je crie cela de toutes mes forces. « Tu
es stupide, Fifi!» me dit Kou. «Te rends-tu
compte que ce froid est une vague de chaleur,
comparé aux températures auxquelles Gov'nor a
été habitué depuis son enfance, au Tibet? Dans
ce pays-la, l'air est tellement glacé que, lorsqu’on
parle, les mots gélent et tombent par terre comme
des petits cailloux ! »

Nous repartons. Pas de tour de contréle dans ce
minuscule aérodrome. Aussi, le pilote ne doit se
fier qu’a lui-méme pour effectuer la manceuvre. 1l
s’en tire d'ailleurs fort bien. Nous traversons les
montagnes, en direction de Cleveland. Nous
sommes si accoutumés a la chanson des moteurs
que nous ne 'entendons méme plus. Au passage,
nous apercevons les fumées d'usines de Pitts-
burgh. «Je vais survoler Cleveland, dit le pilote, et
traverser le lac Erié a partir de Sandusky. Nous
aurons ainsi trois iles au-dessous de nous, ce qui
peut nous servir au cas ou un moteur ferait des
siennes. » Nous sommes bercés par le ronron des
machines. Le pilote, courbé sur ses commandes,
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n'est plus tout a fait aussi désinvolte qu’aupara-
vant. A force d’étre assise, je commence a avoir
des crampes. Au moment ou je tente de changer
de position, 'avion tourne brusquement a droite.
Miss Kou pousse un cri: « Quelqu'un a répandu
tous les cubes de glace du réfrigérateur!» Elle se
reprend, un peu génée: « Non, ce ne sont pas des
cubes de glace, mais ¢a y ressemble drolement!
Le lac est entiéerement gelé et il y a de grandes
masses de glace empilées partout. D'ici, on dirait
des cubes de glace. »

Au-dessous de nous, c’était un amalgamme de
formes gelées et chaque petit trou d’eau libre se
solidifiait immédiatement. Le pilote nous l'avait
déja dit : I'hiver était spécialement rigoureux ici et
I'on prévoyait qu'il allait I'étre plus encore cette
saison. «L'ile Pelée, dit le pilote. Nous sommes
exactement a la moitié de la traversée du lac.
Nous passons au-dessus de Kingsville et nous
nous dirigeons vers Windsor.» L'avion tanguait
un peu, a présent. L'air refroidi par la glace désé-
quilibrait l'appareil. Jétais fatiguée et j'avais
faim. J'avais I'impression de voyager depuis une
éternité. Mais je pensai a Gov'nor, si malade et si
vieux, et qui, pourtant, supportait tout sans se
plaindre. Je redressai la téte, me carrai solide-
ment et me sentis tout de suite un meilleur moral.

«Nous serons a l'aéroport de Windsor dans
cinq minutes », décréte le pilote. « Je vois déja les
gratte-ciel de Detroit », glapit Kou. L’avion effec-
tue un virage sur l'aile et entre dans les terres. Le
son du moteur change et I'avion se redresse. Un
léger crissement sur la piste neigeuse et nous rou-
lons sur le sol canadien. Le pilote opére un virage
a droite. «A gauche! A gauche! lui dit Gov'nor,
qui connait bien I'aéroport. Vous étes sur le ter-
rain désaffecté. Il faut aller sur le nouveau ter-
rain.» Au méme moment, la tour de controle
s’adresse a notre pilote et confirme ce que Gov'-
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nor vient de lui annoncer. Je suis, une fois de plus,
trés fiére de Gov'nor.

Pendant un bout de temps, nous sommes tel-
lement ankylosés que nous ne nous décidons pas
a sortir de l'appareil. Miss Kou s'émerveille de
voir toute cette neige qui nous entoure. Elle la
compare au sucre dont on recouvre les gateaux.
Soudain, une voix rauque retentit : « Qu'est-ce que
vous foutez 13, les gars? » Gov'nor sourit et mur-
mure a mon oreille, car il voit que le ton grossier
de 'homme m’a choquée: «Ici, tout le monde se
croit obligé a une certaine rudesse. Cest le style
cow-boy. » '

Trés poliment, le Lama répond a celui qui nous
a interpellés que nous sommes des immigrants et
que tous nos papiers sont en ordre. L’homme
crie: «Les bureaux d'immigration sont fermés
depuis belle lurette!» Lentement, nous nous
extirpons de notre avion-taxi et nous nous diri-
geons vers une porte marquée « Douane cana-
dienne ». Nous nous retrouvons dans une vaste
salle qui doit étre vide, car elle retentit de I'écho
de nos pas. Nous nous approchons d’'un comptoir.
L'’homme qui nous a interpellés est sur nos
talons: « Vous arrivez trop tard. Vous avez pas
prévenu. Y'a plus personne et j'peux rien faire
tant que I'immigration vous a pas vus. » « On vous
a prévenus, dit le pilote. On vous a envoyé un
message, hier, de La Guardia. Et moi? Qu’est-ce
que je deviens, dans tout ¢a? Il faut que je m’en
retourne. Signez-moi ce papier, pour témoigner
que je me suis présenté devant la douane. »

Le douanier (car c’en était un) poussa un soupir
si profond que son uniforme en craqua: « C'est
pas régulier, parce que, dans quelques minutes, je
ne suis plus de service. Je vais signer tout de
méme, mais c’est bien pour vous faire plaisir. » Le
pilote le remercia, nous dit adieu et disparut de
notre vie pour toujours. Nous entendimes, dans le
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lointain, le ronflement de son appareil qui s’envo-
lait. Une porte s’ouvrit et se referma. Des pas se
rapprochérent. « Hé! dit le douanier avec soula-
gement, ces gens-la disent qu'ils sont immigrants.
Moi, ¢a me regarde plus, j'suis plus de service.»
L’homme qui faisait la reléve avait un fort accent
irlandais. Il nous annonga qu'il allait faire venir
un officier des services d'immigration. Il prit le
téléphone et, avec accablement, décrivit les « dif-
ficultés dans lesquelles il se débattait », puis, se
tournant vers nous, nous dit: «Je ne peux pas
toucher a vos bagages tant que l'immigration
n'aura pas mis votre situation au clair. Quand ¢a
sera fait, vous repasserez par la douane. Qu'est-ce
que vous trimballez 1a? » « Deux chats siamois,
répondit Gov'nor. J'ai des papiers prouvant qu'ils
sont en bonne santé. » Lhomme soupira et reprit
le téléphone : « IlIs ont deux chats siamois. Oui, j'ai
vu leurs papiers. Vous voulez les voir, ces chats?
Non? Trés bien!» L'homme revint vers nous:
«Les chats passent, mais vous, il faut que vous
attendiez.» Miss Kou susurra a mon oreille:
«Pour une fois, c’est nous qui passons et la
Famille qui est coincée ! »

Nous attendons, nous attendons. Assez long-
temps, me semble-t-il, pour refaire le voyage en
sens inverse. L'aéroport désert est sinistre, inquié-
tant. Le moindre son se répercute a l'infini. Je
sens que Gov'nor va de plus en plus mal. Maman
erre dans le hall avec fébrilité. Bouton d’'Or est a
I'extréme limite de ses forces et lutte contre le
sommeil. Des pas résonnent dans le corridor.
«Les voila», dit le douanier. Deux hommes
entrent. L'officier des services d'immigration est
un homme assez agé. Il semble plutét gentil, mais
ne connait pas l'aéroport et ne sait pas dans quel
bureau il doit s'installer. Il demande des tas de
choses au douanier. Enfin, il se décide: « Suivez-
moi», dit-il en ouvrant au hasard la porte d'un
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bureau, puis il marmonne, comme pour lui-
méme : «Avant de commencer, il nous faut des
formulaires, des tampons. »

Il essaie vainement d'ouvrir des placards:
« Attendez-moi ici, je vais aller chercher des clés. »
Il sort, puis revient accompagné du douanier.
Tous deux s’évertuent a ouvrir des tiroirs et des
placards. Toujours sans résultat. Les deux
hommes s’en vont encore une fois. Nous sommes
résignés. « Ca y est, j'ai les clés!» L'officier a I'air
triomphant : « Patience, a présent, ¢a ne sera plus
bien long.» L'officier essaie les clés I'une aprés
l'autre. Il est de plus en plus sombre. Il se préci-
pite pour demander de l'aide au douanier. Ils
s'avancent, l'air décidé, vers le bureau récalci-
trant : « Tirez. Moi, je vais pousser. On va essayer
de forcer la serrure», dit l'officier. On n’entend
plus que des grognements et des halétements.
Puis, tout a coup, un craquement. Le bois du
tiroir a cédé. Deux ou trois vis tombent sur le sol.
Un grand silence et I'officier, d’'une voix étranglée,
prononce des paroles tragiques: «Le tiroir est
vide!» Avec le douanier, l'officier se met a
secouer tiroirs et placards, les uns aprés les
autres. Un temps infini se passe a ce petit jeu, jus-
qu'au moment ou l'officier des services d'immi-
gration, en sueur, mais enfin satisfait, s'écrie: « Ca
y est, je les ai!» On entend un froissement de
papiers, puis, de nouveau, une voix étouffée:
«Bon, j'ai les formulaires, mais ou sont les
tampons ? »

La chasse au trésor reprend de plus belle. Pen-
dant ce temps nous nous sommes endormies,
Kou et moi. Nous nous réveillons pour entendre
le vieux, responsable de I'immigration sur le sol
canadien, prononcer ces mots encourageants: « A
présent, vous n'avez qu'a retourner a la douane.
C'’est par la que vous étes arrivés. » Et nous voila
retraversant le hall toujours désert ou résonnent

116



nos pas fatigués. Et nous ouvrons et refermons
péniblement nos bagages. Le douanier controéle la
liste de nos valises, jette un coup d’ceil profes-
sionnel, mais blasé, sur nos possessions terrestres
et nous laisse enfin partir.

Dehors, la neige est encore plus épaisse. « C'est
I'hiver le plus froid que nous ayons eu depuis
longtemps », nous dit un homme de peine. On
enfourne nos bagages dans une voiture. Maman,
Bouton d'Or, Miss Kou et moi nous installons a
l'arriére. Gov'nor s’assied a coté du chauffeur.
Nous roulons sur une route verglacée. Le chauf-
feur ne parait pas trés sir de son chemin. On I'en-
tend grommeler: «Je tourne ici... Non, c’est plus
loin. Non, ¢a doit étre ici, » etc. Le trajet est long et
pénible. Les kilométres parcourus justifieraient
un voyage en avion. La route est mauvaise et
nous sommes affreusement secoués.

Le chauffeur s'arréte devant une maison.
« C’est la », dit-il. Nous descendons et c’est en titu-
bant de fatigue que nous montons I'escalier et
que nous nous affalons sur nos lits.

C'est, bien entendu, Kou qui me réveille le len-
demain matin. Elle est, comme toujours, en pleine
effervescence. Elle a déja fait le tour de la maison
et me met au courant de tous les détails topogra-
phiques : «Ici, I'endroit ou1 'on mange. Ici, le “petit
coin”. Ici, un mur ou tu risques de te faire des
bosses. Rappelle-toi bien I'endroit, je ne te le répé-
terai pas deux fois. Et voici une porte qui méne a
un petit jardin, avec un garage au bout et, plus
loin, la route. » Elle me fait entrer dans la cham-
bre de Gov'nor. Nous sautons sur le rebord de la
fenétre et Kou s’exclame: «Il y a un solarium
devant la maison, et une grande pelouse, et, tout
au loin, la mer. Elle est entiérement gelée !» « Ne
fais pas l'idiote, Kou », dit Gov'nor en me prenant
dans ses bras. Il ouvre la porte qui méne au jar-
din: « Regarde, Kou. Ce n'est pas la mer, c’est le
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lac Saint Clair et, quand il fera plus chaud, vous
pourrez toutes deux aller jouer sur I'herbe. »

C’était une curieuse maison. Des bouches de
chaleur grillagées, faisant communiquer chaque
piéce du rez-de-chaussée avec une piéce de
I'étage supérieur, égalisaient partout la tempéra-
ture. Cest sur I'une de ces bouches de chaleur
que Miss Kou avait I'habitude de s’asseoir. A tra-
vers le grillage, elle regardait ce qui se passait au-
dessous, dans la cuisine. De plus, elle jouissait du
supplément de chaleur que lui apportait le four-
neau de la cuisine. Mais c'était, avant tout, un
merveilleux poste d’'observation. Elle voyait entrer
tous les fournisseurs et écoutait toutes les
conversations.

Quelques jours apreés notre arrivée au Canada,
on célébrait Noél. Chez nous, ce fut calme. Nous
ne connaissions personne et, pendant que se
déroulaient ce que les autres appelaient « festivi-
tés », nous n'etimes pas l'occasion de parler a qui
que ce soit. Le temps était revéche, avec de nom-
breuses chutes de neige et la surface du lac était
une solide couche de glace sur laquelle glissaient
des sortes de traineaux a voile.

Je songeais a d’autres Noéls. Madame la Diplo-
mate était catholique pratiquante et cette féte
avait pour elle beaucoup d'importance. La der-
niére en date, elle m'avait fait enfermer dans une
vieille cabane obscure ou I'on m'avait oubliée
pendant deux jours. Cette fois, au Canada, j'allais
passer la Noél la plus heureuse de toute ma vie. A
I'époque de Madame la Diplomate, j'étais solitaire,
oubliée, affamée. A présent, je faisais partie de la
Famille de Gov'nor et chacun se préoccupait de
moi comme d'un enfant qu'on aime. Et quelle
chance aussi de pouvoir toujours manger a ma
faim ! Gov'nor ne croit pas qu'on doive rationner
les animaux. Il estime que nous savons trés bien
nous arréter de manger de nous-mémes.
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La Noél était passée et nous souffrions un peu
de la distance qui séparait notre demeure de la
ville et de ses boutiques. Aucun autobus ne pas-
sait devant notre porte et nous étions a plus de
vingt kilométres de toute agglomération. La seule
facon d'y parvenir était de fréter un taxi.

On nous apportait bien a domicile le pain, le lait
et la viande, mais sans aucune possibilité de
choix. Gov'nor décida d'acheter une voiture.
«Nous en prendrons une d’occasion, pour com-
mencer, dit-il, et quand nous serons habitués a la
sauvage facon de conduire des automobilistes
canadiens, nous en achéterons une plus belle. » Ce
qui consternait Gov'nor, c’était 'absence totale de
courtoisie au volant. Il disait souvent que les
Américains sont probablement les pires automo-
bilistes du monde, mais que les Canadiens les sui-
vent de trés prés. Comme Gov’nor avait conduit
dans une soixantaine de pays, il savait de quoi il
parlait.

Le taxi s'arréta devant la porte et le chauffeur
klaxonna. Gov'nor sortit. Kou lui cria: «Achéte
une bonne voiture, Gov'nor. Ne te laisse pas rou-
ler !» Jentendis claquer la portiére du taxi et le
bruit d’'un moteur qui s’éloignait.

« J'espére qu'il va choisir quelque chose de bien,
dit Miss Kou. J'adore les promenades en voiture.
Je suis impatiente de monter dans celle-1a!» Il est
en effet exact que Miss Kou est folle de vitesse en
automobile. Moij, j'ai cela en horreur. En revanche,
je ne crains pas un petit trente a ’heure. Lors-
qu’'on est aveugle, la vitesse n'a vraiment aucun
attrait.

La matinée fut morose. Nous attendions le
retour de Gov'nor et de Maman. Soudain on
entendit un bruit de moteur. «C'est eux dans la
nouvelle voiture », cria Miss Kou en se précipitant
vers la porte. C'était bien eux, mais dans un taxi.
Bouton d’Or vint a leur rencontre: « Alors? Que
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s’est-il passé? » « Vite, vite, racontez-nous tout!»
cria Kou. « Eh bien! voila, dit Gov'nor, nous avons
vu une voiture qui nous plait. C'est une vieille
Monarch. On va nous I'amener ici pour que nous
puissions l'essayer pendant vingt-quatre heures.
Si elle fait notre affaire, nous payons et nous la
gardons. »

Kou saute de joie et grimpe tout en haut de la
maison. Elle a repéré une fenétre par laquelle on
peut observer la route. Elle se poste la comme un
guetteur. Nous prenons le thé, tranquillement,
quand nous l'entendons qui crie: «La voila! Je
vois deux voitures : Yippee ! »

Gov'nor et Maman sortent sur la route. Bouton
d’Or n'y tient plus. Elle enfile son gros manteau
de laine et les suit. Kou, qui trépigne d'impatience,
me dit: «Je la vois, Fifi. Elle est verte et grande
comme un autobus.» La famille rentre a temps
pour empécher Kou de mourir d’énervement:
« Tu viens avec nous essayer la Monarch, Kou? Et
toi, Fifi? » Je réponds: « Non, merci.» Kou a déja
sauté dans les bras de Gov’'nor. Tout le monde,
sauf moi, s'engouffre dans I'énorme véhicule.
Maman, avant d’'y monter, m’a gentiment gratté
le crane en me prodiguant quelques encourage-
ments, mais sans trop insister: « Ce sera pour la
prochaine fois, n'est-ce pas, Fifi? » J'entends le
moteur ronfler. Ils sont partis.

Une demi-heure plus tard, les voila de retour.
Kou est, comme toujours, au comble de I'excita-
tion: « Formidable! Je suis allée jusqu’'a Tecum-
seh! Formidable ! »

«Je t'en supplie, Kou! Tu vas avoir une crise
de nerfs si tu continues comme ¢a! Viens plutét
t'asseoir a coté de moi et me raconter tranquille-
ment ta promenade. Je ne comprends rien a ce
que tu me dis. Tu bouges tout le temps ! »

Pendant un instant, je crains qu'elle ne soit
vexée. Pas le moins du monde. Elle s’assied sur la
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bouche de chaleur, joint les pattes comme une
chatte bien élevée et raconte: « Le Lama m’a ins-
tallée sur la banquette arriére. Il s’est assis au
volant et il a eu l'air content, car il y a beaucoup
de place, et tu sais qu'il lui en faut, de la place!
Bouton d’Or s’est assise a ses cOtés et Gov'nor a
mis le moteur en marche. Oh! il faut que je te
dise: la voiture est verte et automatique (ils ont
dit: “automatique”, je t'assure!). Et il y a de la
place pour nous tous, plus deux autres. Gov'nor a
conduit trop lentement. Je le lui ai dit et il a
répondu: “C'est parce que je n'ai pas encore payé
I'auto. Attends un peu et tu verras.” Alors on est
allé a Tecumseh et on est revenu, et nous voila!»
Kou s’arréte un court instant, juste le temps de
lisser le bout de sa queue, et elle reprend: « Les
siéges sont d’'un confort, un délice pour le posté-
rieur. Et puis la voiture est chauFfée. Elle I'est
méme trop. »

Le déjeuner fut vite absorbé. Gov'nor et
Maman se préparérent a sortir: « Nous allons
payer la voiture et acheter de I'épicerie. Nous
vous ferons faire un tour quand nous revien-
drons. » «Je ne tiens pas a sortir, Miss Kou, dis-je.
Je n'aime pas les autos. » « Oh! tu es vraiment trop
béte ! » dit Kou. Elle se pourléchait avec soin et se
faisait belle. «Il faut que je fasse bonne impres-
sion sur l'auto, expliqua-t-elle. Si je ne lui plaisais
pas, elle serait capable de faire une embardée. »

Gov'nor et Maman reviennent et j'entends le
bruit charmant du papier de boucherie. L'une de
mes phobies, qui date du temps ou je mourais de
faim, c’est la peur d’étre abandonnée sans nourri-
ture. Mon bon sens me dit que cette peur est ridi-
cule, mais il n'est pas facile de chasser une pho-
bie. J’ai une autre phobie. Plus grave encore.
Contre elle aussi j'essaie de lutter de tout mon
bon sens: c’est la peur d’étre saisie par la peau du
cou. Cette fagon courante de prendre les chats est
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absolument déplorable et je vais profiter de I'oc-
casion pour en parler un peu. Apreés tout, si nous,
les chats, ne nous donnons pas le mal d’expliquer
nos problémes aux hommes, comment les connai-
tront-ils ?

Jallais mettre au monde ma troisiéme portée
de chatons lorsque Pierre, le jardinier qui travail-
lait chez Madame la Diplomate, me saisit bruta-
lement par la fourrure de mon cou. La douleur
que j'éprouvai fut violente. Mes petits tombérent
de moi et s'écrasérent sur le ciment. Le choc pro-
voqua une hémorragie. On dut appeler le vétéri-
naire, qui me fit des tamponnements internes
pour arréter le sang.

« A cause de vous, je perds cinq chatons, Pierre.
J'en retiendrai le prix sur vos gages. »

« Mais Madame, pleurnicha Pierre, j'ai fait bien
attention. Je l'ai prise par la peau du cou, norma-
lement. Elle ne doit pas étre bien solide, la pauvre
béte !»

Le vétérinaire était rouge de colére. « Vous
abimez complétement cette chatte, cria-t-il. Les
chats adultes ne doivent jamais étre soulevés par
la peau du cou. Il faut étre idiot pour traiter ainsi
des animaux de cette valeur.» Madame la Diplo-
mate était furieuse de la perte que représentait
pour elle la mort de mes enfants, mais également,
un peu étonnée: « Mais monsieur, dit-elle, les
chattes elles-mémes transportent leurs petits de
cette facon-la. »

« Oui, madame, seulement, lorsqu’elles le font,
leurs chatons n’ont que quelques jours et ils sont
si légers que cela ne peut leur faire aucun mal.
Les chats adultes doivent étre soulevés de terre
de telle sorte que leur poids soit réparti entre le
poitrail et les pattes de derriére. Sinon, ils risquent
de subir des lésions internes. »

Je ne suis qu’une vieille sotte, mais j'avoue que
j'ai peur d'étre soulevée par d’autres que les
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membres de ma famille. Gov'nor, d'ailleurs, ne
laisse pas les étrangers me soulever. Alors, j'ai
bien tort de m'inquiéter. Lui-méme me porte
mieux que quiconque. Il place sa main gauche
sous mon poitrail, entre mes deux pattes de
devant, la ou elles s’'attachent au tronc. De sa
main droite, il me s..utient la partie antérieure des
cuisses. Lorsqu’on tient un chat nerveux ou un
chat qu’on ne connait pas, il faut toujours soute-
nir la partie antérieure des cuisses. Ainsi, le chat
ne se débat pas car c’est la fagon la moins pénible
pour lui d’étre pris. J'ai entendu des gens dire a
Gov'nor : « Je tiens toujours mes chats par la peau
du cou. Les livres sur les chats disent de faire
ainsi!» Je ne sais pas si c’est vrai, mais, quoi qu'il
en soit, nous les chats, nous savons ce que nous
préférons. Vous le savez aussi maintenant. Donc,
si vous nous aimez, si vous voulez nous éviter de
souffrir, prenez-nous toujours ainsi que je viens
de vous le dire. Est-ce que cela vous plairait, a
vous, d’étre pris par la peau du cou ou par les
cheveux?

Nous n’aimons pas non plus que l'on nous parle
en langage «bébé ». Nous comprenons toutes les
langues, a condition que la personne qui nous
parle pense véritablement ce qu’elle dit. Ce lan-
gage «bébé» nous agace et nous encourage a
désobéir. Nous sommes doués d'intelligence et
savons nous en servir. L'une des choses qui nous
stupéfient chez les personnes, c’est qu'elles nous
considérent comme des «bétes» aux deux sens
du mot. Elles sont persuadées qu'il n'y a que les
humains pour avoir de la sensibilité, de méme
qu’elles sont persuadées qu'il ne peut y avoir de
vie dans d’autres mondes que le leur. Les
humains croient étre la forme la plus haute de
I'évolution! Permettez-moi de vous dire que, si
nous ne parlons ni I'anglais, ni le frangais, ni le
chinois, du moins en ce qui concerne les sons,
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nous comprenons pourtant toutes ces langues.
Nous parlons par la pensée. Les humains le fai-
saient aussi avant.. oui, avant d’avoir trahi le
monde animal et perdu, de ce fait, le pouvoir de
lire dans la pensée ! Nous ne nous servons pas du
«raisonnement» au sens que les humains lui
donnent, nous n’avons pas de lobes frontaux;
nous savons, par intuition. Les réponses nous
viennent sans que nous ayons a formuler les pro-
blémes. Les humains utilisent le téléphone lors-
qu'ils veulent parler a distance et, pour ce faire, il
faut qu'ils connaissent le « numéro ».

Nous, les chats, quand nous connaissons le
«numéro» du chat auquel nous voulons parler,
nous lui envoyons nos messages a des centaines
de kilométres par télépathie. Il y a peu de per-
sonnes qui puissent comprendre nos messages
télépathiques. Maman y parvient quelquefois.
Gov'nor toujours.

Kou me fait remarquer que je me suis laissé
emporter bien loin de notre premiére voiture au
Canada, mais, avec tout le respect que je lui dois,
je persiste a croire que ma digression n’'a pas été
inutile et qu'il est bon que vous connaissiez I'opi-
nion d'une chatte sur la meilleure fagon de traiter
les chats.

Le matin suivant, le facteur apporta des
tonnes de courrier. Gov'nor jeta un regard sur
les enveloppes et jentendis un bruit de papier
qu’on déchire, un froissement de lettre qu’on tire
de l'enveloppe. Puis le silence, pendant qu'il
lisait. « Oh! dit-il enfin. Ces Canadiens sont des
sauvages! Voici une lettre du ministére de la
Santé ou l'on me dit que si je ne m'y présente
pas sur-le-champ, je risque d’étre déporté!»
Maman prit la lettre et la lut a son tour. « C'est la
premiére fois qu'ils t'écrivent et je me demande
gourlcl]uoi ils le font en termes aussi méchants»,

it-elle.
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«Je n’en sais rien, mais ce que je sais, c'est que
je regrette amérement d’étre venu dans ce pays
affreux. »

Il poursuivit la lecture de son courrier: « Cette
lettre-ci vient des douanes. Elle dit que nos
bagages — ceux que nous avons expédiés par
mer — sont arrivés a Ouellette. Il faut que I'un de
nous y aille. » « J'irai », répond Maman. Elle revient
de Ouellette a temps pour le déjeuner — assez
fachée: « Je ne comprends pas pourquoi les fonc-
tionnaires canadiens sont aussi désagréables. Ils
ont essayé de me faire des ennuis a cause des
machines a écrire. Ils ont dit que si nous avions
besoin d'une machine électrique, nous devions
I'acheter au Canada. Je leur ai répondu que nous
I'avions achetée avant méme de songer a immi-
grer dans ce pays. Tout est arrangé, mais ils ont
été trés désagréables. » Elle s’assied a table. Nous
mangeons.

«Qui veut faire un tour? » demande Gov'nor.
« Moi ! hurle Kou en courant vers la porte. Bouton
d’Or se joint a eux. Moi, je reste avec Maman. Je
I'aide a faire les lits, c’est-a-dire que je monte sur
les draps pour les aplatir. Nous recevons le bou-
langer, le laitier et encore quelqu’'un qui demande
le nom du propriétaire. Les voitures narrétent
pas de passer devant la maison.

Une heure plus tard, les autres reviennent. Bou-
ton d'Or porte Kou pour qu’elle ne refroidisse pas
ses pattes dans la neige. Le Lama range la voiture
et rentre dans la maison. « Nous sommes allés a
Windsor, Fifi, dit Miss Kou. C'est loin d’étre aussi
beau que Dublin. D’abord, c’est tout petit et tous
les messieurs fument de gros cigares et parlent
avec un dréle d’accent. Nous avons descendu une
rue et jai cru qu’il y avait des gratte-ciel au
bout, mais quand nous y sommes arrivés, il y
avait une riviére et les gratte-ciel étaient de I'au-
tre coté, a Detroit. »
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On apporte les bagages de la douane. Des
malles pleines de vétements, des caisses de livres,
un magnétophone et la grosse machine a écrire
électrique. « Nous avons gagné du temps en faisant
changer le voltage de la machine, dit le Lama. Je
vais pouvoir commencer un nouveau livre sans
plus tarder.» Il se penche, souléve la lourde
machine et la pose sur une table. Il insére une
feuille de papier, branche le fil sur une prise de
courant et s'assied pour taper. La machine
bafouille et saute. Le Lama s’énerve. 1l se léve, se
dirige vers le compteur d’électricité et lit: 115
volts 60 cycles.» Il revient a la machine, la
retourne et lit: « 115 volts 50 cycles.» Il appelle
Maman: « Rab! IlIs se sont trompés de résistance.
La machine est inutilisable. » « Appelons la firme,
dit Maman. Elle a une succursale a Windsor. »

Des semaines plus tard, nous découvrons que la
firme se désintéresse de nous. Elle refuse de
reprendre la machine et de I'échanger. Finale-
ment, le Lama se contente d’échanger, par I'en-
tremise d'une autre firme, la machine électrique
contre une machine a écrire portative ordinaire
d’une autre marque. C'est Bouton d’Or qui se sert
de cette machine-la. Govnor est revenue a sa
vieille Olympia portative, celle sur laquelle il a
écrit «Le Troisitme Oeil», «Le Docteur de
Lhasa », «'Histoire de Rampa »... et le livre que je
suis en train de lui dicter et que vous étes, vous,
en train de lire.

Un jour, Maman et Bouton d’Or sont allées a
Windsor acheter un sable spécial pour Miss Kou
et moi. Quand elles sont revenues, Kou a dit d'un
air sombre: «Il y a quelque chose de bizarre dans
l'air!» «Sheelagh a vu un singe», dit Maman
(Sheelagh, c’est Bouton d'Or). « Un singe ? soupire
Gov'nor, elle a dii en voir beaucoup depuis sa
naissance ! » « C'est donc pour ¢a qu'elle sent tout
drole, murmure Kou a mon oreille, elle s'est
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approchée d’'un singe. Elle a de ces idées, cette
pauvre Bouton d'Or!» «Ca te plairait d’avoir un
singe dans la maison ? » demande Maman a Gov'-
nor. « Juste ciel! s'exclame ce dernier. Je vis déja
avec vous deux, n'est-ce pas suffisant? » « Non, je
parle sérieusement, reprend Maman. Sheelagh a
envie d'un singe. » Notre Lama semble atterré. Kou
me souffle a l'oreille : « La prochaine fois, Bouton
d’Or va vouloir un éléphant ! »

Gov'nor était assis sur une chaise. Je me suis
approchée de lui et je me suis frottée contre sa
jambe en signe de sympathie. Il m’a caressée a
rebrousse-poil et s'est tourné vers Bouton d'Or:
« Explique-moi un peu tout ¢a.» « Eh bien! voila,
répond Bouton d'Or : quand nous sommes entrées
dans le magasin qui vend du sable spécial pour
les chats, nous avons vu un adorable petit singe
blotti tristement dans un coin de sa cage. Jai
demandé au marchand la permission de le voir de
plus prés. Il a I'air d’étre paralysé pour étre resté
trop longtemps enfermé. Mais il se remettra vite
si nous le prenons ici. » « Bon. Puisque c’est ainsi,
va l'acheter, ton petit singe, dit Gov'nor. Mais je te
préviens, les singes mettent tout en désordre!»
«Oh! je t'en prie, viens le voir, demande Bouton
d'Or trés surexcitée. Tu ne peux pas savoir
comme il est gentil!» En soupirant si profondé-
ment que j'entends craquer les boutons de son
gilet, Gov'nor se léve: «Alors, dépéchons-nous
pour ne pas tomber dans le défilé des voitures du
soir.» Bouton d’Or monte et redescend I'escalier
en courant. Kou éclate de rire: «Si tu voyais la
téte de Gov'nor.» C'est bien la ce que j'aimerais
pouvoir faire : voir la téte de Gov'nor. Je sais qu'il
est chauve, qu'il a de la barbe et qu'il est grand et
gros. Kou me décrit les gens et elle le fait trés
bien, mais rien ne remplace la vue. Nous autres,
aveugles, parvenons a nous faire une idée des
personnes, une sorte d'image mentale. Nous y
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arrivons en les frolant, en les reniflant, et la
maniére dont il nous touchent, le son de leur voix
nous en apprennent long sur eux. Mais ce n’est
pas suffisant.

Nous trainaillons dans la maison en nous
demandant ce que Gov'nor et Bouton d'Or vont
rapporter. «J'ai passé quelques jours dans une
cage a singe», dis-je a Miss Kou, histoire de lui
faire la conversation. Elle me répond: « On aurait
di t'y laisser ! » Des réveries nous hantent o nous
voyons toute une bande de singes envahissant la
maison. On prend le thé. Puis, Kou monte dans
son observatoire. « Je t'enverrai un signal dés que
je les verrai a I'horizon », dit-elle. Un gargon nous
apporte le journal du soir. Maman commence a
lire les gros titres. Aucun appel ne vient de la
fenétre d'ou Miss Kou surveille la route. Nous
attendons.



VIII

La porte s’ouvrit. Gov'nor et Bouton d'Or entré-
rent. A la fagcon dont ils marchaient, je compris
qu’ils portaient quelque chose de lourd ou d’en-
combrant. Kou courut se mettre a c6té de moi.
«Pouah! quelle odeur infecte ! » dit-elle. Je frongai
le nez. En effet, ¢a sentait extrémement mauvais.
Un mélange de lapin mouillé, d’égout et de vieux
matou. «Allons, les chattes, dit Gov'nor, venez
dire bonjour au singe. » Il posa quelque chose sur
le sol et je ressentis une impression indéfinissable.
Malgré moi, un courant électrique passa tout le
long de ma colonne vertébrale et ma queue se
hérissa. « Attention, Fifi! s’écria Kou, il y a un per-
sonnage pas ordinaire dans une grande cage a
perroquet! Oh! mais, ma parole, il a fait pipi par
terre ! »

«Nous pourrions peut-étre lui retirer la chaine
qui l'attache? » dit Bouton d’Or. «Oui, répond
Gov'nor, mais faisons-le sortir d’'abord. » Il va vers
la cage et j'entends le bruit d'une petite porte
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qu’on ouvre. Soudain, c’est la fin du monde! Un
bruit qui tient de la siréne des bateaux que j'ai
entendue dans le port de New York et de la corne
de brume du phare de Bailey, 4 Dublin. Miss Kou
recule, épouvantée.

Elle me crie « Gare-toi, Fifi! Il a encore fait un
jet d’eau!» Je m’écarte avec prudence, sans pour-
tant tourner le dos a I'étrange créature, et je ques-
tionne Kou: «Qu'est-ce qu'on lui fait? Est-ce
qu’'on l'égorge? » « L'égorger? Ah non! Ce singe
est complétement névropathe. Il crie avant qu'on
le touche. Gov'nor lui enléve une grande chaine a
laquelle il est attaché pour qu'il soit moins géné
dans ses mouvements. » « Mettez des journaux sur
le parquet. Au moins, pour une fois, la presse aura
servi a quelque chose!» dit Gov'nor. J'entends le
bruit du papier qu’on froisse, puis de nouveau,
des cris, des sifflements, des hululements. Je
demande a Kou comment il faut appeler la créa-
ture mystérieuse. « Moi, en tout cas, je vais I'appe-
ler Monstre, répond Kou. Bouton d’Or doit avoir
perdu les pédales pour nous avoir amené un étre
pareil ! » « Ecoute, Sheelagh, si nous suspendons la
cage ici, entre les deux chambres, il se sentira
moins isolé. Qu’en penses-tu? » dit Gov'nor. « Oui,
répond-elle, mais je veux qu'on le sorte de sa
cage.» «Jai I'impression quil a besoin de soins,
reprend Gov'nor. Faisons venir le vétérinaire.»
«Sauve qui peut!» me glisse Kou a l'oreille. Nous
nous cachons sous le lit de Gov'nor.

Maman vient de téléphoner. Le vétérinaire
viendra demain. D'abord, il ne voulait pas se
déranger, mais quand on lui a dit qu'il s'agissait
d’un singe, il a préféré qu’on ne lui apporte pas a
domicile. Nous avons du temps devant nous et
pouvons nous permettre de sortir de notre
cachette. Je demande a Kou a quoi ressemble ce
singe. Elle me dit qu'il ne ressemble a rien, puis-
que c’est un monstre, mais qu’elle a tout de méme
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vu, dans sa vie, quelque chose d’aussi laid : c’est le
bébé que Bouton d’Or a eu, en Angleterre. Il s’ap-
pelait Tom et il avait la méme figure que ce singe,
a moins que le singe n'ait la méme figure que ce
petit Tom. Ridée, ratatinée. Il ne savait rien faire,
des bruits bizarres sortaient de sa bouche et il fai-
sait tout le temps pipi. « Ah! c’était une époque
bien curieuse, soupire Kou. Bouton d'Or avait un
mari, dans ce temps-la, et puis un jour, elle a dit:
“Ouille! Je vais avoir un bébé!” Et elle I'a eu,
comme ¢a, sur place. Et maintenant, elle se paie
un singe ! Quelle histoire ! »

« Haine ! Haine a tous! dit Monstre. Haine a vous!
Haine au marchand qui m’a vendu! Haine a la bou-
tique et a votre vilaine maison ! » Je suis consternée
et je dis a Kou: « Crois-tu que nous devrions avoir
une explication avec Monstre? Il ne faut pas qu'il
entre tant de haine ici. C'est une bonne maison. »
« Oh! répond Kou, ce gars est cinglé, ne faisons pas
attention. » « Inglais ? Inglais ? Non, j'suis pas Inglais,
j'suis Américain et je hais tout le monde. Vous les
premieéres », grince Monstre.

Gov'nor arrive et me prend dans ses bras : « Fifi,
je vais t'approcher de la cage et tu diras au singe
qu’il a grand tort de parler comme ¢a. Tu ne ris-
ques rien, je suis la. » « Je vous déteste ! Allez-vous-
en!» grogne Monstre. Je ressens pour lui une
grande pitié. Comment peut-on étre aussi borné,
aussi égaré, aussi aveugle sur le plan spirituel ? Je
dis : « Monstre ! Ecoute-moi. Nous voulons te ren-
dre heureux. Nous voulons que tu sortes de ta
cage et que tu viennes jouer avec nous. » « Espéce
de vieille folle! crie Monstre a tue-téte. Fous le
camps d'ici !» Gov'nor me frotte le menton pour
me rassurer: « Ne t'en fais pas, Fifi, il finira bien
par se calmer, tu verras!» En fait, je me rends
bien compte que Monstre est un malade. On I'a
trop longtemps abandonné dans la boutique du
marchand. C'est cela qui I'a aigri.
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On décide, finalement, de suspendre la cage au
chambranle qui sépare les deux chambres. Gov'-
nor tente de sortir Monstre de sa prison pendant
I'opération. Monstre s’accroche désespérément
aux barreaux. L'air est déchiré, haché par ses hur-
lements. On parvient enfin a I'extirper de la cage
et a l'asseoir sur le plancher. J'entends alors un
bruit de liquide qui s’écoule. Je veux m’approcher.
Kou m’en empéche. Monstre s’est encore une fois
«oublié». Si javance, je vais me tremper les
pattes dans ce jus nauséabond.

«Rab!»

«QOui? » répond Maman.

« Veux-tu habiller les Siamoises? Nous allons
les sortir un peu. »

Nous avons, Kou et moi, de ravissants manteaux
tricotés a la main, pour les jours froids. De plus,
Maman nous enveloppe chacune dans une cou-
verture de laine merveilleusement chaude. Elle
me prend dans ses bras tandis que Gov'nor se
charge de Kou. Nous sortons dans le jardin
recouvert de neige. Il est immense, ce jardin.
D’aprés le temps mis a le traverser, il doit étre
long comme trois maisons mises bout a bout.
Tout au fond, il y a un mur de pierre et, au-dela,
le lac gelé. « Fais attention, dit le Lama & Maman,
C'est treés glissant. » Kou se met a piailler: «Fifi, le
lac est si grand qu’on dirait la mer. Il est aussi
grand que la mer a Howth. Et il est recouvert de
glace. A gauche, il y a une ile, et sur I'ile, il y a une
tour, et sur cette tour, des hommes qui surveillent
le lac pour que personne ne vienne voler la glace.
Au loin, tout au loin, je peux voir 'Amérique et a
droite le lac devient de plus en plus grand. »

«Comment ¢a va, Fifi? Tu n'as pas froid ? » dit
Gov'nor. Puis il s'adresse a Kou: « Es-tu coura-
geuse, Kou? Eh bien ! cramponne-toi a moi. nous
allons tous les deux descendre sur la glace!» J'en-
tends les exclamations de joie de Kou, puis des
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bruits de pas sur du bois gelé, et, venant de loin,
la voix de ma camarade : « Hé, Fifi! Je suis sur la
glace! C’est froid, mais c’est amusant! Et c’est si
épais que je pourrais aller jusqu'en Amérique
sans risquer de me noyer!» Tout de méme, nous
étions heureuses de rentrer dans notre maison
bien chauffée. Bouton d'Or était en train de dor-
loter Monstre — ce qui représentait une certaine
dose de courage. En nous voyant, elle le déposa

ur le sol, mais pas assez vite: « Oh! ma belle robe
toute propre! Il va falloir que je la renvoie chez le
teinturier ! » Toute la nuit la tempéte fit rage. « On
n'a pas vu ¢a depuis des années », se lamentaient
les grands augures qui nous apportaient le pain et
le lait. Et ils ajoutaient: « La situation va encore
s'aggraver ! C'est catastrophique ! » Nous le savions
aussi, car nous écoutions la radio. L'eau avait gelé
dans toutes les conduites de la maison. Nous
regrettions que la tuyauterie intérieure de Mons-
tre n'ait pas gelé, elle aussi. Il était toujours aussi
sale. Le vétérinaire était venu: «Rien a faire,
avait-il dit en hochant la téte. Essayez de lui mas-
ser les jambes, mais je n'ai pas grande confiance.
Cet animal a été trop longtemps abandonné a
lui-méme. »

La toiture de la maison d'a-c6té ne tenait plus
qu’a un fil. Quelque part, un bidon de fer roulait
sur la route, poussé par le vent. Monstre était
assis au milieu de la piéce. Nous, sur le divan. Le
vent s’engouffrait par la moindre ouverture, fai-
sait craquer tout ce qui lui résistait. Bouton d’Or,
affolée, rafla Monstre d'un geste et s’enfuit avec
lui, vers la piéce la plus éloignée, ou elle s’en-
ferma. Gov'nor se saisit de la boite a outils, de
gros clous, de marteaux et sortit dans la tempéte,
avec l'intention de faire quelque chose avant que
le toit ne cédat, que les portes et les fenétres ne
fussent arrachées. Kou et moi, sans demander
notre reste, nous fimes ce que nous faisons tou-
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jours dans les moments dramatiques : nous nous
cachames sous le lit en attendant les événements.
A tous les bruits que j'entendais, je devinais, je
croyais voir Bouton d'Or et le Lama en train de
lutter contre des plaques de téle en folie, des
morceaux de contre-plaqué et des planches
déchainés par la tourmente. Maman essayant de
retenir des rideaux, comme un marin des voiles
dont les cordages ont été arrachés. A I'étage supé-
rieur, Monstre glapissait de terreur et les rugis-
sements du vent lui répondaient.

Ce fut, enfin, I'accalmie dans la maison. « Va
chez le propriétaire, dit Gov'nor a Bouton d'Or.
Dis-lui que nous avons provisoirement réparé les
dégats, mais que s'il n’envoie pas un charpentier
professionnel, je ne réponds pas de sa toiture.»
Miss Kou me dit: «Gov'nor a une sale téte.
Pourvu qu'il n’ait pas une crise cardiaque ! »

L'’hiver fut interminable. Nous avions, Kou et
moi, le sentiment que le Canada, c'était déja le
Pole Nord. Que de neige! Que de degrés au-
dessous de zéro! Kou faisait beaucoup d’automo-
bile. Elle accompagnait Gov'nor quand il allait
faire des courses en ville et lui indiquait la direc-
tion & prendre pour arriver a telle ou telle bouti-
que. Elle interpellait les autres automobilistes, les
injuriait lorsqu’ils faisaient des « queues de pois-
son » et les accusait de conduire comme de vrais
cochons. Un jour, on 'emmena jusqu’'a Detroit.
Lorsqu’elle revint, elle eut a cceur de me raconter
son expédition. Kou, vous le savez, adore faire
I'importante. Moi, je joue le jeu et je fais semblant
de palpiter d'intérét a tout ce qu’elle dit. Elle s'ins-
talla donc confortablement, lissa ses moustaches
et commenga:

« Eh bien! voila. Nous sommes partis et nous
sommes d'abord passés par l'endroit ou le vieil
Hiram fait son whisky. C'est prés de I'hopital ot
Gov'nor s'est fait radiographier les poumons.
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Nous avons tourné a gauche, traversé la voie fer-
rée puis nous sommes arrivés 3 Wyandotte. Nous
avons roulé trés longtemps; puis Gov'nor a
tourné a droite, et puis encore a gauche. Un
homme en uniforme nous a fait signe de passer et
nous sommes entrés sous terre. Je n'avais pas
peur du tout, mais le tunnel était trés mal éclairé.
Gov'nor m’a dit que nous nous trouvions sous la
riviére de Detroit. Je I'ai cru volontiers, parce que
c’était drolement humide. J'en avais des frissons.
Nous sommes enfin sortis du tunnel et nous
avons tourné a un endroit ou il y avait écrit:
chaussée glissante. La, nous avons donné de l'ar-
gent. Quelques meétres plus loin, un homme a
passé sa vilaine téte par la portiére et il a
demandé d’oti nous venions. Nous le lui avons dit.
L’homme a dit “okay” et nous avons continué. »
«Tout cela est merveilleux, Kou, lui dis-je.
Comme j'aurais aimé voir ces choses extraordi-
naires!» «Je ne t'ai encore rien raconté. Ecoute
un peu la suite, reprend Kou. Nous sommes
entrés dans une grande rue avec des maisons si
hautes que je m’attendais a voir de petits anges
assis sur les toits. Des autos roulaient si vite que je
me suis demandé si les conducteurs n'étaient pas
fous. Ils étaient seulement américains. Nous
sommes allés plus loin et j'ai vu l'eau et deux
bateaux blancs amarrés, avec leurs pardessus
d’hiver sur le dos pour que la neige ne leur entre
pas dedans. Gov'nor a dit que ces housses de toile
seraient enlevées plus tard dans la saison et que
les bateaux serviraient a faire faire des prome-
nades a des tas d’Américains, parce que ¢a rap-
porte de l'argent.» J'acquiesgai a ces derniéres
paroles, car je me rappelais avoir fait une prome-
nade de ce genre sur un bateau, a Marseille, au
large des cotes de la chaude Méditerranée. Je ne
pus m’empécher de sourire en songeant qu’au-
jourd’hui je me trouvais, en compagnie d’un singe
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fou, dans les neiges du Canada. « Ne m'interromps
pas ! » dit aigrement Kou.

« Mais je n’ai rien dit ! »

« Non, mais tu penses a autre chose ! »

Elle continua: « Ensuite, nous sommes passés
devant des boutiques formidables. Bouton d’Or
avait terriblement envie d’'une paire de chaus-
sures. Pendant qu’elle les regardait, moi, je me
suis couchée sur le dos pour mieux voir un
gratte-ciel plus grand que tous les gratte-ciel mis
les uns sur les autres. Gov'nor a dit qu'il s’appelait
“Pin-up Scott” ou quelque chose dans ce genre-
la. Peut-étre “Périscope”. Au bout d'un trés long
moment, Bouton d'Or en a eu assez de regarder
les chaussures, alors nous sommes entrés dans
une rue si pleine de cahots que j'ai cru que mes
dents allaient tomber. Gov'nor a dit ce simple
mot: “Porter!” J'ai cru qu'il parlait d'un porteur
pour porter des bagages, mais non, il voulait dire
que nous étions dans la rue Porter. Nous avons
tourné a gauche sur une route encore plus rem-
plie de trous et de bosses. Gov'nor a tendu de
I'argent a un autre monsieur en uniforme et nous
sommes passés devant une rangée de petites
huttes qui servaient a régler la circulation.

« En regardant en l'air, j'ai vu une espéce de
construction bizarre, une sorte de Meccano géant.
Il y avait écrit dessus: pont Ambassadeur. Nous
avons roulé sur ce pont. Oh! Quelle vue! Pour
arriver a Detroit, nous étions passés sous la
riviére et les quilles des bateaux étaient au-dessus
de nos tétes. Cette fois, pour retourner au
Canada, nous étions tellement haut que j'en avais
le vertige. Au milieu du pont, nous avons stoppé
pour regarder le paysage. La ville de Detroit avait
I'air d'une maquette. Des ferry-boats transpor-
taient des wagons d'un bord a l'autre. Un canot
automobile courait a toute vitesse et les bateaux
du grand lac ressemblaient aux petits navires
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qu’on fait flotter dans la baignoire des bébés. Le
vent secouait le pont. J'ai eu peur qu'il ne se casse
et j’ai demandé a Gov'nor de partir au plus vite. A
l'autre extrémité du pont, un nouvel homme en
uniforme m’a regardée de travers et il a dit:
“Rien a déclarer?” “Non”, a répondu Gov'nor.
Nous avons continué sur la route, retraversé
Windsor, et nous voila ! »

Quelle aventure! Mais ce n'était rien, comparé
a ce qui devait arriver a Kou quelques jours plus
tard.

Notre Lama est trés difficile en ce qui concerne
les voitures. Il faut qu'elles marchent a la perfec-
tion, sinon, il n'est pas content. Peu de temps
apreés la promenade a Detroit, il arrive et dit qu'il
n'est pas satisfait de la direction de son auto. Il
doit y avoir quelque chose qui ne va pas dans I'es-
sieu. Maman lui conseille d’aller au garage le plus
proche et Gov'nor s’en va. Je me souviens d'avoir
cru entendre, quelques instants apreés, la siréne
d’une voiture de la police, mais je n'y ait pas prété
attention. Une demi-heure plus tard, une auto
s'arréte devant la maison, une portiére claque et
Gov'nor entre : « Quoi? C'est déja fait? » demande
Maman. «Non! répond Gov'nor, je me suis fait
reconduire en taxi. Notre voiture ne sera préte
que cet aprés-midi. Il y a une piéce a changer. »
Maman, qui connait bien I'expression du visage
du Lama, dit: « Raconte ce qui s’est passé.» « Eh
bien! répond-il, je roulais a quarante a l'heure,
pas plus, lorsque j'ai entendu une siréne. Une voi-
ture de la police m’a dépassé, s’est arrétée et un
homme de la police routiére en est descendu. Je
me suis demandé ce que j'avais fait de mal, puis-
que je n'avais pas dépassé la vitesse autorisée. Le
policier s’est approché et m'a demandé “Vous
étes Lobsang Rampa?” Jai répondu que oui.
“Jai lu un de vos livres”, a repris 'homme. Bref,
tout ce qu'il voulait, c’'est me parler et il m’a
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appris que les reporters étaient, une fois de plus, a
notre recherche. Il faut croire qu'ils n'ont rien de
mieux a faire!» «En tout cas, ils perdent leur
temps en ce qui nous concerne. Les journalistes
ont déja dit trop de mensonges sur nous!» répli-
que Maman.

«Quelle heure est-il? » demande Gov'nor, un
peu plus tard.

« Trois heures et demie. »

«Bon. Je vais voir si la voiture est préte. Ensuite
je viens vous reprendre, toi et Kou, et nous irons
faire un tour pour voir si elle marche bien. »

«Pourquoi te déranger? Je vais téléphoner au
garage. Si la voiture est préte, le mécanicien peut
te 'amener ici. »

Kou frétille d’aise a I'idée de se promener. Elle
me demande si elle peut me rapporter quelque
chose. Je la remercie. Le garage ayant répondu
favorablement, Gov'nor se hate de revétir son
manteau. Gov'nor ne porte jamais d’épais par-
dessus, comme le font les autres. Il se contente
d'un imperméable léger, juste assez pour ne pas
étre mouillé par la neige. Le plus souvent, méme,
il sort en veste, alors que tout le monde est
emmitouflé dans toutes sortes de vétements
laineux.

«L'auto est a la porte », crie Bouton d'Or de sa
chambre, ou elle est en train de distraire Monstre.
Gov'nor sort et rejoint le mécanicien qui attend
dans la grande Monarch verte. Maman et Miss
Kou montent se préparer. Cette derniére se tient
bien sage pour que Maman lui enfile son manteau
bleu, bordé de galons rouge et blanc. Elle adore
ce manteau-la. « Je te plains, me dit Kou. Pendant
que je ferai du cent a I'heure sur les routes, tu
resteras ici, a t'ennuyer et a subir les criailleries
de Monstre ! »

«Ne t'inquiéte pas pour moi! Soyez prudents
sur la route ! »
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Les voila partis. En fait, je suis un peu mélanco-
lique. Je dépends presque entiérement de Gov'nor
et de Kou. IlIs sont mes yeux, et méme mes
oreilles. En effet, quand on devient vieux, on a
I'oreille un peu dure. Surtout quand on a beau-
coup souffert dans sa vie. Kou est jeune. Elle est
pleine de vitalité. Elle a toujours mangé a sa faim,
elle. Moi, je suis une vieille chatte qui a mis au
monde trop de chatons et qui a été trop secouée
par l'existence.

«Il me semble qu'’ils mettent bien du temps a
revenir, Fifi», dit Bouton d'Or, qui est enfin par-
venue a endormir Monstre. Elle se dirige vers la
fenétre, puis s'affaire a préparer son diner (autant
que je me souvienne, c'était une sorte de salade
de fruits et de légumes. Bouton d'Or aime beau-
coup les fruits. Moi, je les déteste. En fait de végé-
taux, je n'aime qu’une certaine sorte d’herbe. Kou
ne refuse pas, de temps en temps, un grain de rai-
sin. Du raisin blanc. On lui enléve la peau et elle
suce le jus. Elle aime aussi les chataignes grillées.
Jai connu un chat, en France, qui mangeait des
pruneaux et des dattes).

Bouton d’Or allume I'électricité. « Il se fait tard,
Fifi. Je me demande ce qui a pu leur arriver. »
Dehors, c'est la ruée des automobiles. Les gens
rentrent chez eux aprés leur journée de travail.
D’autres, au contraire, s'en vont vers la ville de
Detroit, pour y trouver des distractions. (Ensuite,
ils se plaindront de n’avoir plus un sou!) Des voi-
tures, des voitures. Mais pas celle que nous atten-
dons...

Longtemps aprés que le dernier oiseau eut
secoué la neige de son perchoir et blotti sa téte
sous son aile pour dormir, nous entendons enfin
une portiére se refermer. Entrent Maman, Gov'-
nor et Kou. « Que s’est-il passé? » interroge Bou-
ton d'Or. Kou se précipite vers moi: « Viens sous
le lit, Fifi. Il faut que je te raconte. » C’est toujours
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sous le lit de Gov’'nor que nous tenons nos confé-
rences. Kou s'installe et croise les pattes. De la
chambre monte un murmure de voix.

« Nous sommes montés en voiture et j'ai dit a
Gov'nor: “Voyons un peu si elle marche.” Nous
avons grimpé la cote et traversé Tecumseh —
c’est le pays ou presque tout le monde parle fran-
¢ais — puis nous sommes arrivés a l'autoroute ou
I'on n'a qu'a appuyer le pied sur l'accélérateur
sans plus penser a rien. Les choses se sont passées
normalement pendant un certain temps. Nous
roulions a quatre-vingt-dix, ce qui est parfaite-
ment légal. Tout a coup, il y a eu un bruit étrange
€t nous avons vu une gerbe d’étincelles sortir de
l'auto, comme la queue d’'une cométe. J'ai jeté un
coup d’ceil sur Gov'nor et puis j'ai fermé les yeux
de terreur: le volant lui était resté entre les mains.
Il n'’y avait plus de direction ! » Kou, ayant produit
son petit etfet, sarréta un instant. J'étais pante-
lante. Kou reprit: « Nous roulions donc sur cette
autoroute, comme un navire sans gouvernail
Heureusement, il n'y avait pas trop de circulation.
Gov'nor est parvenu a serrer les freins et la voi-
ture a patiné, puis s'est arrétée, une roue en l'air,
a moitié suspendue au-dessus d'un fossé. L'air
était plein de I'odeur du caoutchouc briilé, car
Gov'nor avait dua freiner sec pour que l'auto ne se
retourne pas dans le fossé. Il est sorti. Il a tourné
les roues avant, a la main, puis il est remonté et il
s'est mis en marche arriére pour nous faire
retomber sur la route. Maman a marché jusqu’au
poste téléphonique le plus proche et elle a appelé
le garage pour qu’on vienne nous dépanner. Nous
sommes restés dans la voiture en attendant. »

J'étais émerveillée. Kou ne paraissait ni fatiguée
ni tendue. Elle était calme, flegmatique. « Mais,
dis-je, la voiture venait d’étre réparée et c'est jus-
tement parce que la direction donnait des inquié-
tudes qu’on I'avait conduite au garage ! »
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« Eh oui! ma vieille! Toutes les piéces avaient
été révisées et remises en place. Seulement, ils
avaient simplement oublié les goupilles ou Dieu
sait quoi. Quoi qu'il en soit, la dépanneuse est
arrivée, avec une grue derriére. Le mécanicien
qui la conduisait s'est gratté la téte et il a dit:
“Vous devriez étre morts a I'heure qu'il est!”
Nous nous sommes tous mis a tirer la Monarch
pour qu’elle soit dans une position qui permette a
la dépanneuse de la remorquer. Puis je me suis
assise sur le siége avant et j'ai donné des conseils
a tout le monde. Je n’ai pas ma pareille pour les
manceuvres. Mais je ne t'ai pas encore tout dit.
Bon. Gov'nor et Maman m’ont rejointe sur le
siége avant et j'ai senti que je m'élevais dans les
airs. C'était la grue qui nous soulevait ainsi. Tu
peux t'imaginer a quel point cette situation nous
faisait perdre tout air de respectabilité ! J'en rou-
gissais de honte! Nous avons fait des kilométres
de cette maniére. Il faut voir comment nous
étions cahotés, secoués! Et je peux t'assurer que
ce remorquage a endommagé la transmission
automatique. »

Kou renifla et, me regardant avec sévérité: « Tu
n'est pas ingénieur, Fifi. Si tu étais ingénieur, tu
saurais qu'il n'y a rien de plus mauvais pour la
transmission automatique que de remorquer
I'auto. Un remorquage trop rapide peut ruiner
une voiture: c’est ce qui s’est passé. Mais je ne
suis pas ici pour te faire une conférence. D’ail-
leurs, ma pauvre Fifi, tu n'y comprendrais rien. »

« Et apres, Kou? »

«Aprés? Nous avons traversé, en brinqueba-
lant, la voie ferrée, a Tecumseh, et nous sommes
arrivés devant le garage. Gov'nor était furieux,
parce qu’il avait payé la réparation et que le
garagiste ne voulait pas reconnaitre ses torts. Il
disait qu'il fallait accuser le Destin! Pourtant, il
nous a fait raccompagner ici dans sa propre voi-
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ture, aprés que je lui eus dit que je ne me sentais
pas la force de porter Gov'nor sur mon dos jus-
qu’a la maison. »

Jentendais un bruit d'assiettes qu'on remue. Il
était temps d’aller voir ce qui se passait a la cui-
sine. J'avais été incapable d'avaler un morceau
avant leur retour, tant j'étais inquiéte. Je posai a
Kou une derniére question : « Pendant cette aven-
ture, tu n'as pas eu peur’) »

«Peur? Moi? Non, je savais que si quelqu un
pouvait nous tirer de ce mauvais pas, c'était Gov'-
nor. Et puis, j'étais la pour le conseiller. Maman a
été trés bien. Javais craint qu'elle ne s'affole.
Heureusement, elle a été d'un calme parfait.
Maintenant, allons manger. »

« Notre Lama est en train de pérorer. Qu'est-ce
qu’il peut raconter? » Nous nous dépéchons de
finir notre diner et nous entrons dans le salon, ou
le reste de la Famille est réuni. « J’'en ai assez de
cette guimbarde, dit Gov'nor. J'ai bonne envie de
I'échanger contre une meilleure voiture. » Maman
se racle le gosier, fait toutes sortes de petits
bruits, ce qui indique qu’elle n’est pas tout a fait
d’accord. « Regarde Maman, dit Kou. Je suis sire
qu'elle est en train de calculer dans sa téte I'ar-
gent que ¢a va colter.» « Nous pourrions peut-
étre attendre un peu, dit enfin Maman, faisant
appel a tout son courage. Tu vas bient6t toucher
ces droits d’auteur dont tu m’as parlé.» «Atten-
dre? l'interrompt Gov'nor. Si nous ne faisons pas
cet échange tout de suite, nous n'aurons plus rien
a échanger du tout. Cette vieille bagnole va tom-
ber en morceaux. Elle ne vaudra plus un centime.
Non! Si nous attendons d’en avoir les moyens,
nous ne le ferons jamais ! » « Monstre a été insup-
portable, dit Bouton d'Or, pour varier la conver-
sation. Je ne sais vraiment plus quoi en faire!»
Kou, en son langage, lui dit ce qu’elle peut en
faire. Heureusement pour elle, Bouton d'Or ne
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comprend pas notre langue. Gov'nor, lui, la
comprend. Il applaudit et fait la traduction. Une
traduction polie et sérieusement édulcorée.

Cette nuit-la, en m'endormant, je songe a quel
point les autos sont chose dangereuse. On
dépense des sommes folles pour les remettre en
état, et a peine sont-elles sur la route qu'elles vous
lachent et vous obligent a de nouvelles dépenses.
Quel plaisir les gens peuvent-ils trouver a se bala-
der dans la campagne, enfermés dans une boite
de conserve montée sur roues? Je préfére rester
a la maison. Je n’ai que trop voyagé, et ou cela
m’a-t-il menée ? Je me réveille en sursaut. Ou cela
m'a menée? Mais, en Irlande, et si je n'étais pas
allée dans ce pays, je n'aurais jamais rencontré
Gov'nor, Maman, Bouton d’Or et Miss Kou. Tout
a fait réveillée maintenant, je me dirige vers la
cuisine pour y prendre un léger repas de minuit,
histoire de passer le temps. J'y retrouve Kou, qui
fait de l'insomnie parce que les événements de la
journée l'ont énervée. Monstre, méme dans son
sommeil, geint, grogne et pousse de petits cris
inarticulés qui alternent avec ce bruit de robinet
mal fermé qui vient de sa vessie incontinente. « La
riviere de Detroit doit avoir un débit beaucoup
plus fort depuis que Monstre est dans le pays »,
déclare Kou, sans pitié. « Haine! Haine a tous!»
psalmodie Monstre, en réve. « Bonne nuit, Fifi »,
dit Kou. « Bonne nuit, Kou », dis-je.

Le lendemain, a I'aube, Gov'nor revient déja du
garage, ou il est allé reprendre la Monarch. Gov'-
nor a toujours été un homme du matin. Il convo-
que toute la Famille 2 une conférence pléniére.
C'est son habitude chaque fois qu'une décision
importante doit étre prise. Tradition extréme-
orientale a laquelle nous souscrivons, nous autres
chats. Je m’assieds sur les genoux du Lama, Kou
sur ceux de Maman. Quant a Bouton d'Or, elle n’a
personne sur ses genoux, Monstre ayant été jugé
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incapable de participer aux discussions. « Mes-
dames, commence Gov'nor, je vous ai réunies
pour envisager quelques questions: primo, il va
falloir que nous déménagions. Les gens du garage
viennent de m’apprendre que l'autre coté de la
route va bientot étre transformé en décharge
publique. Le fossé sera comblé de détritus, ce
qui aménera des hordes de mouches en été. De
plus, il est quasiment impossible de passer sur la
route a cause du nombre de touristes américains.
Nous allons donc partir.» Il s’arréte et jette sur
nous un regard circulaire. Personne ne bouge.
Personne ne dit mot. «Ensuite, poursuit-il, la
direction de la voiture a été réparée, mais cela ne
nous assure qu'une sécurité provisoire. Je pro-
pose donc que nous allions a Windsor pour
échanger la Monarch contre une autre auto. Ter-
tio, la question de Monstre se pose. Qu'allons-
nous faire de lui? Il devient de plus en plus
impossible et le vétérinaire dit que c'est sans
espoir. Faut-il le laisser 4 cet homme? 1l s’y
connait en singes et saura s'en occuper.» Nous
discutons de voitures, de maisons et de singes
pendant un bout de temps. Miss Kou prend des
notes. Elle a le sens des affaires publiques et sait
mener les débats.

«Je pense que nous devrions aller ce matin
méme a Windsor, dit Maman. Puisque tu es
décidé, autant se débarrasser tout de suite de la
voiture. Pendant ce temps-la, je m'occuperai de
chercher une maison. » «Ils ont mangé du lion !»
murmure Kou a mon oreille. « Alors, Sheelagh?
demande Gov'nor a Bouton d’'or. Qu'est-ce qu'on
fait de Monstre? » « Nous avons fait de notre
mieux, dit lentement Bouton d'Or. Je crois qu'il
faut le renvoyer la d'ou il vient.» « Bien, répond
Gov'nor. D’ailleurs, nous avons une bonne se-
maine devant nous.» Miss Kou l'interrompt. Elle
dit que c’était parfaitement idiot de nous étre ins-
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tallés si loin de la ville. Elle veut voir des bouti-
ques. Elle veut voir de la vie. « Entendu, lui rétor-
que Gov'nor, cette fois, nous choisirons une mai-
son dans Windsor méme.» Maman ajoute que
nous ne trouverons de maison ni a Windsor ni ail-
leurs si nous restons la assis a ne rien faire. Elle
monte se préparer.

Le Lama, qui est sorti un instant, rentre dans la
maison: «Un homine qui passait devant chez
nous m'a apercu prés du garage. Il s'est arrété
pour me prévenir que des journalistes avaient
rodé dans le coin pour savoir oi nous demeu-
rions. » La Famille a été presque continuellement
harcelée par la presse. Des reporters, venus des
cinq parties du monde, viennent périodiquement
demander a Gov'nor un «scoop exclusif». Nous
recevons aussi des lettres provenant de tous les
pays. Bien qu’il n'y en ait pas une sur mille qui
contienne un timbre pour la réponse, Gov'nor se
faisait un devoir de répondre a toutes. Miss Kou
et moi I'en avons dissuadé. Il s'est finalement
rendu a nos raisons et ne répond plus a toutes les
lettres. Ce qu'il y a de bien chez le Lama, c’est
qu’'on arrive a le convaincre, a condition de lui
présenter des arguments solides. Nous lui avons
fait comprendre que le bon sens était une chose a
laquelle on pouvait se fier beaucoup plus qu’aux
sentiments.

Gov'nor appelle Bouton d'Or: «Sheelagh!Il y a,
dehors, une foule de crétins de la presse. Je te
conseille de ne pas répondre si I'on sonne et de
t'assurer que la porte est verrouillée. » Il part avec
Maman. La voiture s’éloigne. Nous restons la, Kou
et moi, pour protéger Bouton d'Or contre les
journalistes. « Attention a vous, les chattes! Je vais
faire le ménage a fond. Gare aux pattes!» dit
Bouton d'Or, armée d'un aspirateur. Je saute sur
le lit de Gov'nor. Kou grimpe sur le rebord de la
fenétre et me crie: «La glace est en train de
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fondre sur le lac, Fifi! Je vois de gros blocs se
détacher et s'en aller avec le courant. Bientét il va
faire plus chaud. Nous pourrons peut-étre aller
nous promener en barque. Tu verras comme c’est
amusant.» Nous autres chats, il nous faut étre
continuellement entourés des gens que nous
aimons. Bouton d'Or est a la cuisine. Monstre
continue a psalmodier, comme un maniaque qu'il
est: « Veux partir! Veux partir! Haine a tous!
Haine a tous!» Jai pitié de ce pauvre étre qui a
trouvé le meilleur des foyers et qui, pourtant,
n'est pas satisfait. La grosse horloge sonne onze
heures. Je baille et décide de dormir pour passer
le temps. Kou dort déja. J'entends son souffle
régulier et paisible, dans le silence de la chambre.



«Chic! Oh! Chic! s'’exclame Miss Kou. Quelle
belle auto! Quelle superbe carrosserie! C'est une
limousine grand luxe! Elle est bleue avec un toit
blanc. Bleue de la couleur de tes yeux, Fifi. Gov'-
nor a eu la main heureuse!» Je dois m’armer de
patience et attendre qu'elle veuille bien, d’elle-
méme, m’en dire plus long sur la nouvelle voiture.
C'est le lot des aveugles de devoir toujours comp-
ter sur autrui. Kou a dit que la limousine était de
la couleur de mes yeux. J'en suis trés flattée. Le
toit blanc doit faire merveilleusement ressortir ce
bleu. Des portiéres se ferment. Des pas se rappro-
chent. Gov'nor et Maman entrent tous les deux.
Bouton d'Or descend précipitamment l'escalier.
« Vous venez la voir de prés? » demande le Lama.
Bouton d’Or enveloppe Kou dans un chale. Moi,
je reste a l'intérieur. J'attends que Kou me trans-
mette ses impressions par télépathie: «C'est
somptueux, Fifi. Les coussins sentent le cuir de
Russie. Le tapis est si épais qu'on a envie d'y
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enfoncer ses griffes. Il y a des vitres si grandes
qu’on se croirait dans un bocal a poissons rouges.
Et c’est vaste! Comme une salle de bal! Au
revoir, Fifi. Nous allons faire un tour. A bientot ! »

On m’'a parfois demandé pourquoi nous ne
captions pas tout le temps les messages télépathi-
ques. Cela tient au fait que, si tous les chats se
servaient constamment de leurs pouvoirs télépa-
thiques, l'air en serait tellement surchargé qu’on
ne s'entendrait plus. Les personnes elles-mémes
sont obligées de régler leurs postes de radio afin
d’éviter les interférences. Les chats se mettent sur
la méme longueur d'onde que le chat qu'ils dési-
rent appeler, quelle que soit la distance qui les
sépare, mais n'importe quel autre chat se trou-
vant sur cette longueur d’onde peut entendre, lui
aussi, le message. La conversation perd ainsi son
coté personnel. Nous nous servons de notre lan-
gage a courte portée pour les conversations pri-
vées et de la télépathie pour les discussions, les
messages a longue portée ainsi que pour commu-
niquer avec la communauté chatesque. Quand on
connait la longueur d’'onde d’'un chat — qui est
déterminée par la fréquence de base de 'aura —
on peut s’adresser a ce chat n'importe ou, et la
langue n’est pas un obstacle. Pas un obstacle?
Enfin, un trés petit obstacle, en tout cas. Les gens
— comme les chats — ont tendance a penser dans
leur propre langue et a projeter des images-
pensées directement issues de leur propre
culture, de leur propre conception des choses. Je
ne m’excuserai pas d’entrer dans les détails de ce
processus, car si mon livre pouvait donner aux
personnes ne fit-ce qu'une légére compréhension
des problémes et des pensées chatesques, il serait
déja inappréciable a ce seul titre.

Une personne et un chat voient les mémes
choses, mais d’un point de vue différent. La per-
sonne voit une table et ce qui se trouve sur cette
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table. Un chat ne voit que le dessous de la table.
Nous voyons les choses d’en bas. Le dessous des
chaises, le dessous des automobiles, des jambes
qui montent vers le ciel, comme les arbres d'une
forét. Pour nous, un plancher est une vaste plaine
parsemée d'immenses objets et de pieds mal-
adroits. Un chat, ou qu'il soit, a la méme vision du
monde que les autres chats, et c’est pourquoi
n'importe lequel d’entre eux comprend le sens du
message qu’on lui envoie. Comprendre les mes-
sages des personnes, c'est une autre histoire, car
elles projettent une image dont la perspective, le
point de vue, nous sont tellement étrangers que
cela nous trouble un peu. Les chats vivent avec
une race de géants. Les personnes vivent avec
une race de nains. Vous qui me lisez, couchez-
vous sur le sol et vous verrez ce que voit un chat.
Les chats grimpent sur les meubles et sur les
murs pour parvenir a voir ce que voient les per-
sonnes et, de la sorte, comprendre leurs pensées.

Les pensées humaines ne sont pas controlées et
irradient dans toutes les directions. Seuls des gens
comme mon Lama savent contréler leurs radia-
tions et diriger leurs pensées de maniére qu’elles
n'interférent pas avec celles des autres. Gov'nor,
un jour, nous a dit, 3 Kou et a moi, qu'il y a fort
longtemps, les hommes communiquaient par
télépathie, mais qu'ils se servirent mal de ce
pouvoir et, du coup, le perdirent. Cest la, dit
Gov'nor, le sens de l'histoire de la tour de Babel.
Comme nous, les hommes utilisaient jadis le lan-
gage vocal pour les conversations privées, a I'in-
térieur d’'un groupe, et la télépathie pour les
grandes distances et les rapports collectifs. Main-
tenant, évidemment, les hommes, tout au moins
la plupart d’entre eux, ne se servent plus que du
langage vocal.

Les personnes ne devraient jamais sous-estimer
les chats. Nous sommes doués d'intelligence.
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Nous possédons un cerveau et des capacités.
Nous n’utilisons pas la « raison » au sens commu-
nément accepté du mot, nous utilisons |’ «intui-
tion». Les choses «viennent a nous». Nous
connaissons la réponse aux problémes sans avoir
a la chercher. Beaucoup d’entre vous ne voudront

as le croire, mais, comme Gov’'nor vient de me le

aire observer: «Si les gens, les humains, explo-
raient les choses de ce monde-ci avant d’explorer
I'espace, ils seraient mieux préparés a affronter ce
dernier. Et, sans les choses de l'esprit, les méca-
nismes n’existeraient pas. C'est I'esprit qui invente
les mécanismes. »

Dans certaines de nos légendes, il est question
des grandes choses qui ont eu lieu entre la race
des hommes et la race des chats. Cela se passait il
y a bien longtemps avant que les hommes eussent
perdu leurs pouvoirs de télépathie et de clair-
voyance. Ne riez pas. Les chats ont leurs légendes.
Les hommes ne commencent-ils pas les leurs,
souvent, par les mots: « Du temps que les bétes
parlaient »? Les gitans n'ont-ils pas des légendes
qui remontent aux premiers temps du monde?
Les chats, certes, n'écrivent pas. Nous n'en avons
pas besoin, car nous avons une mémoire totale de
ce qui s’est passé a toutes les époques et, de plus,
nous avons accés aux archives akashiques. La
plupart des gitans ne savent pas écrire non plus.
Cependant, les histoires qu'ils savent ont traversé
les siécles. Qui comprend les chats? Est-ce vous?
Etes-vous en mesure d'affirmer que les chats n'ont
pas d'intelligence? En vérité, vous vivez avec des
étres que vous ne comprenez pas, parce que nous,
les chats, ne voulons pas étre connus. Jespére
cependant qu'un jour, le Lama et moi écrirons
ensemble un livre de légendes des chats. Et ce
livre stupéfiera positivement les hommes. Mais
revenons a ma petite histoire personnelle, dont
cette digression m'a considérablement écartée.
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Le soleil était tiéde a travers la vitre de la cui-
sine lorsque Kou revint de sa promenade: « Brrr!
Ce qu'il fait froid dehors, Fifi. Heureusement que
la nouvelle voiture est bien chauffée !» C'était le
prélude a une de ces petites conversations que
nous avons autour d'une assiette bien garnie. Sa
sortie avait donné faim a Kou. Je n'avais pas
besoin de grand air pour me donner de I'appétit.
Il me suffisait de penser aux années de disette
que j'avais traversées. Elles me faisaient apprécier
mon bien-étre d’aujourd’hui. Aprés s’étre restau-
rée, Kou me donna de plus amples détails sur la
voiture, la fagon dont Gov'nor l'avait choisie et
opéré la transaction avec l'ancienne. Tout cela
était fort intéressant. Monstre poussait des cris
étourdissants. Il était fou, nous en étions absolu-
ment certains a présent. « Quand allons-nous le
rapporter au marchand qui nous I'a vendu? »
demanda Bouton d’Or. « Hourrah! Voila qui est
bien parler!» s’écria Kou, sautant en l'air de joie.
«Il faut d’'abord téléphoner pour prévenir que
nous le rapportons. On ne peut pas prendre ces
gens au dépourvu, ce ne serait pas correct», dit
Gov'nor.

Maman se dirige vers le bas de I'escalier, ou se
trouve le téléphone. Le Lama ne se sert de cet
appareil que lorsqu'’il ne peut vraiment pas faire
autrement, car il lui arrive d’entendre ce que
pense son interlocuteur a la place de ce qu'il dit,
ce qui est parfois génant pour tout le monde! A la
maison, c’est toujours Bouton d’'Or ou Maman qui
téléphonent. Maman, d'une fagon générale, joue
chez nous le rdle de «directeur commercial ».
Gov'nor trouve qu’elle a toutes les qualités qu'il
faut pour ¢a. C'est elle qui fait tous les comptes,
mais seulement parce que Gov'nor en a décidé
ainsi.

«Oui, dit Maman, il vaut mieux le ramener,
mais ils ne nous rendront pas l'argent, malheu-
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reusement ! » ajoute-t-elle avec un air de regret.
«Alors, Sheelagh? Que décidons-nous? » demande
Gov'nor. Bouton d’Or, en pleine crise de cons-
cience, se met a bégayer: « C'est, c'est, c’est vrai
que Monstre ne s'améliore pas. Il ne se plait évi-
demment pas ici. Il, il, il doit avoir peur des
chattes. Je crois qu'il se trouvera mieux dans une
maison sans chat. Séparons-nous de lui. »

«Tu en es siire? Tout a fait siire ? »

« Oui. C'est pour son bien », dit courageusement
Bouton d'Or.

Gov'nor se léve et se dirige vers le garage. Bou-
ton d’Or tire Monstre de sa cage et I'enveloppe
dans une bonne couverture. On introduit la cage
dans la malle arriére de la voiture. Gov'nor met le
moteur en marche et le laisse tourner assez long-
temps pour que la voiture se réchauffe: il ne faut
pas que Monstre attrape une pneumonie. Adieu,
pauvre Monstre...

Bien que je n'aime guére circuler en auto, la
Famille décida, un jour, de m’emmener faire un
tour. Nous allames a un endroit assez plaisant
situé au-dessous du pont Ambassadeur, dont Kou
m’avait parlé a son retour de Detroit. Une fois 13,
on ouvrit la fenétre pour que je puisse respirer le
«parfum » de Detroit, humer son « aréme »! C'est
une fagon polie de s’exprimer.

Kou me donne une description de ce qui se
passe au-dessus de nous. Le pont gigantesque jeté
sur la riviére de Detroit comme une construction
en Meccano. Les camions qui passent sur ce pont,
telle une interminable procession de fourmis. Les
touristes armés d'appareils photo qui emmagasi-
nent des souvenirs. De I'autre c6té, une gare de
triage et, a droite, un gratte-ciel en construction,
qui sera sans doute un de ces halls ou les Améri-
cains se plaisent a organiser des conférences, ou
des conventions. Ce sont, en fait, des endroits ot
ils ne se rendent si volontiers que parce que cela
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leur permet d’échapper pendant quelques jours a
«Bobonne », de s’offrir « aux frais de la princesse »
autant de verres de whisky qu'ils veulent et de se
réjouir en compagnie de «demoiselles de: petite
vertu ».

Kou est dans tous ses états. Elle voit de grands
pans de glace descendre la riviére et voudrait en
mettre de coté pour les revendre en été et faire
fortune. On me propose de m'emmener jusqu’a
Detroit. Je refuse. J'ai peur. Kou me traite de pol-
tronne. Maman dit qu'il est temps de rentrer a la
maison. Je prends congé du pont Ambassadeur.
Respectueusement, car je connais les usages. La
voiture démarre silencieusement sur la neige.
Tandis que nous passons devant la gare de Wind-
sor, un train mugit et je sursaute. Nous passons
aussi devant un couvent, ce qui rappelle a Kou
I'Irlande et notre ancien voisin, M. Loftus, dont la
fille est religieuse. Puis nous rentrons chez nous.
Maman nous sert le thé. Gov'nor, qui, comme
moi, a souvent souffert de la faim autrefois, a
besoin de manger peu, mais souvent. Voila pour-
quoi je rends compte aussi fréquemment de tous
ces petits repas que nous prenons. Ils font partie
du rythme de notre existence. Comme en font
aussi partie toutes ces petites allées et venues qui
ont pour moi, qui suis aveugle, tant d'importance,
parce qu’elles me servent de points de repére.

Aprés le thé, Gov'nor, accompagné de Maman,
repart sur la route et nous nous mettons a jouer,
Kou et moi. Nous courons l'une aprés l'autre.
C'est d'ailleurs ce que les enfants, en France,
appellent «jouer a chat» Quand nous sommes
fatiguées de jouer, Kou me demande de lui
raconter une vieille légende. Elle insiste pour que
je la lui raconte d’une voix trés douce, pour I'en-
dormir. Je lui propose la légende des « chats qui
sauvérent le Royaume». Elle accepte et se pelo-
tonne a mes pieds. Je commence:
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« Il était une fois — il y a bien de cela un million
d'années — une ile qui s'étendait, belle et ver-
doyante, sous la douce tiédeur d’'un soleil amical.
Les eaux bleues léchaient ses roches indolentes et
lancgaient des aigrettes d’écume ou scintillaient
des arcs-en-ciel. La terre de cette ile était fertile et
la végétation luxuriante. On y voyait des arbres
qui s'élevaient gracieusement, trés haut dans le
ciel, pour étre caressés par les brises embaumées.
Des terres plus élevées descendaient des riviéres
qui rebondissaient par-dessus d’énormes blocs de
pierre pour venir s'écraser dans des lacs d'ou elles
ressortaient, calmées. Elles suivaient alors un
cours plus régulier qui les menait dans la mer
accueillante. Au centre de lile, des montagnes
s'élevaient, cachant leur couronne dans les
nuages. C'est peut-étre la que se trouvait la
Demeure des Dieux. Sur les longues étendues de
sable doré, ourlé de la blanche écume des vagues,
des indigénes heureux jouaient, nageaient et se
livraient a 'amour. Tout n’'était que joie, paix,
indicible contentement. Pas de pensées d'avenir,
ni de chagrin, ni de mal, rien que la joie de vivre
sous les palmes caressantes.

« Une large route menait a l'intérieur du pays.
Elle disparaissait dans la fraiche obscurité d’'une
immense forét, pour réapparaitre trés loin, dans
un paysage tout différent. L3, il y avait des tem-
ples taillés dans de la pierre colorée et des métaux
tels que I'argent et l'or. Des fléches et des mina-
rets défiaient le ciel, par-dessus des coupoles et
des batiments patinés par le temps. Tout a coup,
de lintérieur d’'un temple, parvinrent les notes
profondes d'un gong. Cela fit fuir les oiseaux, qui,
par milliers, se chauffaient au soleil le long des
murs sacres.

« Au son continu de ce gong, des hommes dra-
pés de tissu safran se dirigérent en hate vers un
batiment central. La ruée dura un certain temps,
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puis ralentit, et tout redevint calme. A l'intérieur
du temple grandiose, I'assemblée des moines se
demandait la raison de cet appel soudain. Une
porte s’ouvrit tout au fond laissant apparaitre une
petite troupe d’hommes revétus de safran. Leur
chef était un vieillard ridé et desséché par les ans.
Il les précédait, escorté de deux chats de grande
taille. Ces chats avaient la queue, les oreilles et le
masque noirs, le corps blanc. On sentait qu'il exis-
tait entre le vieillard et les chats une entente télé-
pathique totale. Ensemble ils approchérent d'un
podium ou le vieillard se tint un moment sans
rien dire, contemplant la mer de visages qui se
tenait devant lui.

«“Fréres de tous degrés, dit-il enfin, trés lente-
ment. Je vous ai convoqués pour vous dire que
notre ile est en danger mortel. Pendant longtemps
nous avons souffert la menace que fait peser sur
nous la présence des gens de science qui habitent
le pays, de I'autre c6té des montagnes. Coupés de
nous par les gorges profondes qui séparent I'ile en
deux, ils ne sont pas aisément approchables. Sur
leur territoire, la science a supplanté la religion;
ils n'ont pas de Dieu, pas de considération pour
les droits des autres. Aujourd'hui, fréres de tous
degrés...” le vieil homme s’arréta un instant et
jeta sur I'assemblée un regard triste. Voyant que

"tous I'écoutaient avec grande attention, il reprit :
“Aujourd’hui, nous sommes menacés. Si nous ne
fléchissons pas le genou devant ces impies, si
nous ne nous soumettons pas complétement a ces
hommes mauvais, ils déclarent qu'ils nous détrui-
ront a l'aide de germes mortels.” Il prit un temps.
Le poids des ans pesait lourdement sur ses
épaules : “Nous sommes ici, mes fréres, pour dis-
cuter de quelle fagon nous pouvons écarter cette
menace a notre existence et a notre liberté. Nous
savons ou sont gardés ces germes porteurs de
maux, car certains d’entre nous ont déja tenté, en
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vain, de les dérober afin de les détruire. Mais
nous avons échoué et ceux qui se sont sacrifiés
pour nous ont été torturés a mort.”

« “Saint-Pére! dit un jeune moine, ces germes
sont-ils lourds a porter? Un homme pourrait-il
s’en emparer et s'enfuir avec eux?” Il s'assit, tout
apeuré de sa propre témérité pour s'étre adressé
directement au Saint-Pére. Le vieil homme eut un
sourire mélancolique : “Non, cela ne pése presque
rien. Les germes sont contenus dans un tube que
I'on peut tenir entre le pouce et I'index et, cepen-
dant, une seule goutte peut imprégner tout le
pays et nous annihiler. De plus, le tube est soi-
gneusement gardé dans une haute tour.” Le vieil-
lard s’essuya le front: “Pour nous narguer, nos
ennemis ont placé le tube devant une fenétre
ouverte afin qu’on puisse le voir. Un arbre pousse
devant la tour et I'une de ses branches entre par
la fenétre. Hélas! cette branche est mince, fragile
et, toujours pour nous montrer qu’ils n'‘ont pas
peur de nous, nos ennemis ont envoyé un mes-
sage dans lequel ils nous disent de prier notre
Dieu qu'il nous rende légers, légers. Ainsi, disent-
ils, la branche nous supportera et nous pourrons
atteindre le tube.”

«Les moines tinrent conseil toute la nuit, cher-
chant le moyen de sauver leur peuple de la des-
truction. Les uns proposaient que I'on détruise la
tour, les autres que I'on fasse tomber le tube a
I'aide d'un projectile. Mais celui qui s’en empare-
rait posséderait un pouvoir dont il pourrait, a son
tour, faire mauvais usage, tant il est vrai que
I'homme — fiit-il moine — est une créature failli-
ble.

« Dans sa cellule, au plus profond du temple, le
grand prétre gisait, épuisé, sur sa couche. A ses
pieds, les deux chats sacrés. “Votre Sainteté, dit
I'un, par télépathie, ne pourrais-je me rendre en
pays ennemi, monter sur l'arbre et prendre ce
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tube, cette fiole?” L’autre chat regarda son
compagnon: “Nous irons ensemble. Cela dou-
blera les chances de succés.” Le vieillard réflé-
chit. “Ce serait sans doute la solution. Il n'y a
qu’'un chat qui puisse monter sur cet arbre et se
tenir sur cette branche sans la casser.” Il retomba
dans sa méditation que personne, méme un chat
sacré, ne se permettrait de troubler. Celui-ci dit
enfin: “L'un des nétres vous emmeénera. Il vous
fera traverser les gorges qui nous séparent du
pays ennemi, pour que vous ne vous fatiguiez pas
inutilement, et nous attendrons votre retour.
Nous ne ferons part a personne de notre projet.
Craignons les bavards! Et nous enverrons un
émissaire a nos ennemis, sous prétexte que nous
voudrions connaitre leurs conditions. Pendant
qu'ils recevront cet émissaire, leur attention sera
détournée de vous.”

«Les jours qui suivirent furent trés occupés. Le
grand prétre fit savoir qu'il désirait envoyer un
émissaire. Il recut une réponse favorable. L'émis-
saire partit, escorté de deux moines portant cha-
cun un panier. La troupe franchit des montagnes
escarpées, passa les gorges ténébreuses et se
trouva en territoire ennemi. Lorsque la nuit fut
tombée, on libéra les chats de leurs paniers. Ils en
sortirent aussi silencieusement que la nuit, elle-
méme, était silencieuse. Bient6t ils furent au pied
de l'arbre. Leurs pouvoirs télépathiques leur
permirent de s'assurer qu'aucun ennemi ne se
trouvait a proximité. Précautionneusement, I'un
des chats se mit a faire I'ascension de I'arbre, tan-
dis que l'autre guettait, télépathiquement. Avec
des précautions infinies, le chat grimpeur rampa
le long de la branche. Il arriva sur le rebord de la
fenétre et s'empara de la fiole au nez et a la barbe
de celui qui la gardait.

«Avant que l'alerte elt été donnée, les deux
‘chats s'étaient dissous dans les ombres de la nuit.
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Ils apportérent au grand prétre la fiole qui, doré-
navant, sauvegarderait la paix du pays. Voila
pourquoi, depuis lors, les chats sont révérés dans
ce royaume. Mais, l'histoire ayant été tenue
secréte, seuls les chats connaissent cette raison ! »

Mon histoire était finie. Le but était atteint:
Kou était endormie et j'entendais a mes pieds son
doux ronflement. Je souris de contentement. Je
n'étais, sans doute, qu’'une vieille bonne chatte,
mais je savais encore bercer de ma voix une
petite sceur fatiguée.

Son sommeil ne dura pas longtemps. Au bout
de quelques instants, elle se leva toute droite et
m’ordonna: « Fais ta toilette, Fifi. Ils vont bientot
rentrer et je ne veux pas qu'ils te voient toute
dépeignée comme tu l'es.» En effet, peu aprés,
Gov'nor et Maman rentraient de leur expédition
immobiliére. « Nous avons trouvé, dirent-ils. Que
celles qui veulent visiter notre nouvel apparte-
ment nous suivent ! » Je restai seule a la maison. A
quoi servait que j'y aille? Je ne vois pas. Il me faut
un certain temps pour m'habituer a I'emplace-
ment des objets et des meubles, des portes et des
fenétres. D'ailleurs, ils firent vite et, dés qu'elle fut
rentrée, Kou me fit la description de I'endroit o
nous allions vivre: « C'est une maison divisée en
deux appartements. Gov'nor les a loués tous les
deux pour avoir la place d’écrire son prochain
livre. Nous, nous serons dans l'appartement du
haut. Il y a deux grandes chambres d’oti I'on voit
la riviére de Detroit ainsi qu'un balcon trés large
ol nous pourrons nous installer toutes les deux
quand le temps sera plus chaud. Et, miracle!Il y a
un grenier! Un vrai grenier ol nous pourrons
nous rouler dans la poussiére! Jespére qu'il y
aura méme quelques souris avec lesquelles nous
jouerons, les jours de pluie. »

Ainsi, Gov'nor allait écrire un nouveau livre. Je
savais que des gens I'avaient pressenti a ce sujet.
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Je savais aussi qu'il avait recu des instructions
spéciales d'entités désincarnées. Le titre avait
méme été trouvé. Kou intercepta mes pensées :
« Oui! s’exclama-t-elle avec ivresse. Tout de suite
aprés notre déménagement, nous irons voir
M™¢ Durr, nous achéterons du papier et Gov'nor
commencera a écrire. »

« M™€ Durr? Qui est M™ Durr? »

«Comment? Tu ne connais pas M™ Durr?
Mais voyons, tout le monde la connait. C'est une
dame libraire qui travaille pour le moment dans
une firme de Windsor, mais elle va bient6t se
mettre a son compte. A-t-on idée de ne pas
connaitre M™ Durr ! »

« Mais, Kou, comment est-elle, cette M™¢ Durr?
Dis-moi a quoi elle ressemble. Tu sais bien que je
suis aveugle ! »

«Bon. Assieds-toi. Je vais te raconter comment
est M™ Durr: c’est une personne extraordinaire.
M™¢ Durr — Ruth pour les intimes — est trés élé-
gante. Un peu rondelette, mais juste ce qu'il faut.
Des traits fins. Maman dit qu’elle a les cheveux
auburn. Moi, je dis qu'ils sont de la couleur des
chataignes fraiches, en automne. Elle porte des
crinolines. Oui, tu m’as bien entendue : des crino-
lines. Elle les porte la plupart du temps, mais je
crois qu'elle ne couche pas avec. Gov'nor dit
qu'elle a l'air d'une bergére en porcelaine de
Dresde. Elle a une jolie peau. Comme de la porce-
laine. Tu vois ce que je veux dire ? »

« Oui, Kou. Je vois trés bien, merci. »

« Elle vend des livres et d’autres choses et, bien
qu’elle soit hollandaise, elle vend des livres en
Angleterre. Par exemple, elle vend des livres de
Gov'nor. Nous l'aimons bien et, maintenant que
nous allons vivre a Windsor, nous espérons la voir
plus souvent. »

Nous restons un moment a contempler les ver-
tus de M™ Durr, puis lI'idée me vient de deman-
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der a Kou si, par hasard, M™® Durr n’aurait pas
des chats dans sa famille.

«Ah! Pourquoi me poses-tu cette question?
Oui! Justement! M™¢ Durr a un chat, mais c’est
une trés triste histoire et, rien que d’en parler me
met dans tous mes états! Voila: M™® Durr a
Stubby. Mais Stubby n’est pas un chat comme les
autres. Il est a la fois male et femelle. C’est une
erreur de la nature et lui-méme n’arrive pas a s’y
reconnaitre. Mais, qu'on en pense ce qu’on vou-
dra, moi qui le connais, je peux affirmer qu'en
tout cas, il a un cceur d’or. Oui, un cceur d'or. Il
est timide, réservé, comme on peut s’y attendre:
mets-toi a sa place! Je crois qu'il ferait une mére
admirable pour des chatons abandonnés. Il fau,
dra que j'en parle a Gov'nor. »

«Y a-t-il un M. Durr? Il doit bien en avoir un,
puisqu’il y a une M™¢ Durr. »

«Oui, 1l y a un M. Durr. Il fabrique du lait a
Windsor, et sans lui nous mourrions tous de soif.
Il est hollandais, lui aussi. Ce qui fait que leur fille
est une Hollandaise double. Moi, je l'appelle
Double-Créme et ¢a lui va trés bien, parce qu’elle
est gentille.»

Nous étions en pleine fonte des neiges et la
riviére charriait de grands pans de glace qui s’en
allaient a la dérive. Quelques tempétes de neige,
pourtant, nous rappelaient que I'été n'était pas
encore la. Néanmoins nous sentions que le pire
était passé.

La vie, au Canada, était terriblement chére.
Tout cofitait au moins le double du prix que I'on
aurait payé en Irlande ou en France. Gov'nor
essayait de trouver du travail dans les milieux lit-
téraires ou a la télévision. Il apprit par expérience
que les firmes canadiennes ne voulaient pas des
immigrants, & moins qu'ils ne fussent des
manceuvres. Voyant qu'il ne trouverait rien ni en
littérature ni dans le domaine de la télévision, il
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essaya de chercher du travail dans n'importe quel
domaine. Sans plus de succés. Aucun de nous
n’aimait le Canada. C'est un pays qui manque sin-
guliérement de culture et qui n'a pas la moindre
idée des plus belles choses de la vie. Je me conso-
lais en pensant que I'été serait bientot la et que
nous nous sentirions tous mieux.

Un jour, Gov'nor et Bouton d’Or, accompagnés
de Kou, s’en furent en promenade. Pendant leur
absence, Maman et moi fimes les lits. Nous avions
a peine fini de ranger la maison que les autres
rentrérent. Kou me dit a 'oreille: « Tu ne devine-
ras jamais ce qui arrive. Tu vas en tomber par
terre quand je te I'aurai dit. Bouton d'Or a rencon-
tré un homme nommé Heddy quiadoreles singes. »

«Ne me dis pas que nous allons encore avoir un
singe a la maison ! »

« Qui te parle d'un singe ? répond Kou, avec un
rire cynique. C'est deux singes que nous allons
avoir! Deux de ces atroces créatures! S'ils font
tous les deux aussi souvent pipi que Monstre, il va
falloir vivre en maillot de bain a la maison! J'es-
pére qu'on va les installer sous la véranda. Ils
feront moins de dégats. Monstre, lui, au moins,
était complétement paralytique, mais ces deux-la
sont parfaitement capables de marcher, garantis
sur facture et remboursés en cas de vice de
constitution!» Elle soupira: «Bouton d’Or doit
aller voir ce nommé Heddy. Décidément, elle a le
culte des quadrumanes ! » « C'est un goit bizarre,
remarquai-je. Les singes ont plutét mauvaise
réputation. J'en ai connu un en France. Il avait été
adopté par un marin retraité. Un jour il s'est
évadé et il a saccagé un magasin de fruits et pri-
meurs. C'est une dame nommée Madame Motte
de Beurre qui m'a raconté ¢a. Elle dirigeait un
hopital pour animaux. »

Nous étions trés occupés par notre déménage-
ment. Mon travail consistait surtout a piétiner les
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vétements que les autres entassaient dans les
valises, afin qu'ils tiennent moins de place. De
temps en temps, Kou et moi étions forcées de tout
défaire, dans une malle déja pleine, pour étre
slires que rien n'avait été oublié. Nous devions
aussi froisser le papier de soie, car chacun sait
que le papier de soie convenablement froissé est
beaucoup plus doux que celui qui sort d'une
boite. Nous aimions tout particuliérement rendre
les draps de lit préts a I'usage. Personne n’aime les
draps qui sortent de chez la blanchisseuse. Ils sont
raides et peu accueillants. On les assouplit en les
parcourant dans tous les sens. C'est un travail
fatigant, mais nécessaire.

Le menuisier vint prendre les mesures pour la
cage a singes. Il avait I'accent allemand. Il dit:
« Fous foulez une cache tifisée en teux? Che fous
en ferai une pelle! Ma femme aime les sinches.
Elle fiendra les foir si fous bermettez.» La ques-
tion se pose de savoir si la nouvelle maison sera
assez grande pour cette cage. Il parait que oui. Il y
a un grand balcon au premier étage. On le garnira
entiérement d'un grillage. Nous comptions, Kou
et moi, en faire notre salle de jeu. Il faudra y
renoncer.

Pendant les jours suivants, Gov'nor et Bouton
d’Or ne cessérent d’aller chez le menuisier pour
surveiller I'édification du monument. Le déména-
gement s'effectuait petit a petit. La maison se
vidait et nous nous y sentions dépaysées. Pour me
distraire, Gov'nor venait de temps a autre jouer
au jeu d'«attrape-baton». Le dernier soir, il
caressa ma fourrure a rebrousse-poil, me gratta
le ventre et me dit: « Tu vas te coucher de bonne
heure, Fifi. Demain, nous nous installons dans la
nouvelle maison.» Nous nous dimes bonsoir et
Gov'nor ferma l'électricité dans la chambre ou
nous dormions, Kou et moi, pour la derniére fois.



« Réjouissons-nous! Coquin de sort! Car nous
allons tous a Windsor ! » chante Kou sur un mode
suraigu. Gov'nor la fait taire en lui disant que, si
elle continue, il va siirement pleuvoir. Kou, vexée,
s’en va en maugréant que personne ne comprend
rien a l'art dans cette Famille. C'est le matin. Je
m’étire paresseusement et je pense a mon
breakfast. Justement, Maman m’appelle. Je saute
du lit, ou, plutét, je tate le bord du lit avant de
sauter, pour mesurer mes distances. Le matin,
mes réflexes sont encore un peu endormis et
j'ai toujours peur d’atterrir sur les souliers de
Gov'nor. « Je vais a la poste, chercher le courrier »,
dit ce dernier. Il se fait envoyer son courrier poste
restante, cela lui évite de donner son adresse et,
par conséquent, de recevoir des visites inopinées.
Gov'nor a pour principe de ne jamais recevoir
personne qui n'ait, auparavant, demandé un
rendez-vous. Une fois — c’était avant que j'aie été
adoptée par la Famille — une dame était arrivée
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d’Allemagne et avait exigé d'étre regue, parce que,
disait-elle, elle voulait s’asseoir par terre aux pieds
du Lama. Comme on l'avait priée de se retirer,
elle s'était installée sur les marches du perron et il
avait fallu la faire déloger par notre ami irlandais,
M. Loftus, qui, pour I'impressionner, était arrivé
en grand uniforme.

Les déménageurs arrivent pour emporter les
plus grosses piéces du mobilier. Nous nous désin-
téressons de la question et faisons le tour de
toutes les piéces pour leur dire adieu, selon la
coutume. C'est une question de pure politesse, car
la maison ne nous a jamais été trés accueillante.
Enfin, on nous enveloppe dans une bonne couver-
ture, Kou et moi. Gov'nor ferme toutes les portes
a clé et nous partons. La route est trés mauvaise,
comme tant de routes canadiennes. Kou me lit un
écriteau qui porte ces mots: « Route impraticable.
Conduisez a vos risques et périls. » Nous arrivons
enfin sur la grand-route qui méne a Windsor.
Nous roulons mieux. Mon nez se fronce. Jai
reconnu une odeur familiére qui me rappelle le
vétérinaire irlandais et son hopital pour chats.
Kou se moque de moi: « N'aie pas peur, Fifi! C'est
seulement un hopital pour les personnes. C'est la
qu’'on les achéve quand elles vont mourir. Et 13,
c'est I'endroit ou on fabrique les autos: les usines
Ford.» « Ma chére Kou, dis-je, je sens maintenant
une étrange odeur qui me rappelle les vignobles
de France. C'est un peu différent, cependant. »

« Oui, c'est assez différent. C'est une fabrique de
boissons. Avec du grain qui pourrait nourrir les
gens qui ont faim, ils font des choses a boire qui
abiment la santé. Maintenant, nous passons
au- dessus d'un pont de chemin de fer. Tousles trains
qui vont a Windsor passent sous ce pont. » '

Jentends un bruit infernal et je saute en lair.
Kou me gronde et m'apprend qu'il s'agit seulement
d’une locomotive haut le pied qui manceuvre.
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« Nous sommes arrivés », dit Maman. La Famille
traverse une allée encore couverte de neige,
ouvre la porte. Cela sent le vernis tout frais et le
savon. Je renifle le parquet avec volupté. « Tu
t'occuperas du parquet plus tard. Nous allons visi-
ter les lieux », dit Kou. Nous nous livrons a l'ex-
ploration traditionnelle. Nous la poussons jus-
qu’au futur «balcon des singes », mais un violent
courant d’air nous fait fuir. Il est pourtant vitré
sur trois cOtés, mais il n’est pas encore chauffé. Je
vous passe les autres détails de la visite. Le plus
beau doit sans doute étre la vue que 'on a sur la
riviére et la ville de Detroit. Soudain, Kou tourne
sur elle-méme si vite que sa queue me balaie le
visage. Elle a vu un homme mystérieux qui sem-
ble porter une serviette de cuir d'un style admi-
nistratif. La chose lui déplait. Lhomme regarde
fixement dans notre direction. Qu’est-ce que ¢a
peut vouloir dire?

La nuit y passe. Notre sommeil est haché par le
bruit des trains qui roulent comme autant de
tonnerres. Au matin, Maman va chercher le lait
que l'on a déposé devant notre porte. Elle revient
avec le lait et une lettre qu’elle tend a Gov'nor. Il
déchire I'enveloppe et lit. Puis il s’écrie: « Mon
Dieu! Les bureaucrates canadiens sont d’'une
bétise sans limite! Ecoutez ¢a. La lettre vient du
ministére des Finances: “Monsieur. Des rensei-
gnements nous parviennent selon lesquels vous
étes locataire d'un domicile appartenant a une
personne qui ne réside pas au Canada. En payant
votre loyer, nous n’avez pas tenu compte de taxes
immobiliéres que vous devriez verser a nos
caisses depuis le .. Vous étes donc prié, lors de
votre prochain paiement, d’en acquitter le mon-
tant, faute de quoi nous nous verrions contraints
d’appliquer la loi du ... qui prévoit des sanctions
proportionnelles aux sommes dues. Croyez, Mon-
sieur, a 'assurance...”
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«Vous voyez? dit Gov'nor. Nous avons emmé-
nagé hier et on nous envoie déja des menaces. Le
cauchemar continue. Je crois que je vais aller a
Ottawa me plaindre en haut lieu!» Kou me fait
un clin d'eeil: «Tu vois, Fifi, javais raison.
L’homme mystérieux d'hier était un espion des
impots. Je m’en doutais. Il avait I'air faux jeton. »
Gov'nor continue a pérorer: « Ce pays est invrai-
semblable! IIs me menacent dans la premiére
lettre qu'’ils m’envoient. Toujours des menaces!
Aucune considération! Enfin, nous ne sommes
tout de méme plus a I'époque du Far West! On
serait en droit d’attendre un peu plus d'aménité ! »
«Gov'nor est en colére, chuchote Kou. Tout le
monde va en prendre pour son grade. Cachons-
nous sous le lit ! »

Les jours passaient doucement. Nous nous
étions peu a peu habitués au bruit des trains.
Gov'nor avait élevé des protestations si vigou-
reuses au sujet des lettres menagantes du minis-
tére des Finances qu'il avait regu des excuses, non
seulement du receveur des contributions local,
mais méme du gouvernement a Ottawa. Un arti-
cle parut méme dans un grand quotidien sur les
fonctionnaires canadiens qui essaient d’intimider
les immigrés. Le temps était devenu plus chaud et
nous jouions dans le jardin.

Un jour, Gov'nor revint du bureau de poste de
Walkerville avec, comme d’habitude, un abondant
courrier. Parmi les lettres, une de M™ O’Grady.
«Elle me manque, soupira Maman. J'aimerais
qu’elle puisse venir ici.» Gov'nor ne répondit pas
tout de suite, mais au bout d'un moment : « C'était
une excellente amie. Pourquoi ne l'inviterions-
nous pas?» Maman et Bouton d'Or se regarde-
rent, stupéfaites. « Voila Govnor qui devient
fou!» murmura Kou. Gov'nor reprit: «Nous
allons écrire a M™® O’Grady. Nous lui dirons que
si elle arrive le mois prochain, elle se trouvera au
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Canada en méme temps que la reine d’Angleterre.
Pensez un peu! M™ O'Grady d’Irlande et Elisa-
beth d’Angleterre en visite au Canada au méme
moment! La reine passera obligatoirement juste
devant nos fenétres. Il faudra dire a cette bonne
O’Grady de nous répondre par retour du cour-
rier. »

Nous aimions tous beaucoup M™ O’Grady,
cette vieille O'G, comme nous l'appelions entre
nous. Elle allait étre un baume sur notre cceur
aprés le cataclysme qui avait précédé. Ce cata-
clysme, c’était I'arrivée des singes. Loin de moi
lI'idée d’établir un paralléle entre notre vieille et
fidele amie et les créatures de cauchemar qui
nous avaient envahis peu de temps auparavant.
Voici ce qui s'était passé :

Quelques jours aprés notre déménagement, le
menuisier allemand était arrivé en camion pour
nous apporter la cage qu'il avait fabriquée avec
amour. «C’est une pelle cache, hein! avait-il dit.
Nous allons fous l'installer, mon fils et moi.» Ils
avaient assemblé les diverses piéces qui la
composaient, puis ils s'étaient frotté les mains,
s'étaient reculés pour juger de l'effet et avaient
poliment attendu les dollars qui leur revenaient.
La question réglée, ils étaient partis, avec I'assu-
rance que « Matame la menuisiére » aurait le droit
de «fenir foir les cholies petites pétes. »

Un jour ou deux plus tard, les singes nous arri-
vaient dans un grand panier. Bouton d'Or, impa-
tiente d’embrasser ses chérubins, avait impru-
demment soulevé le couvercle du panier. Cata-
strophe! Ils sortirent tous deux de leur prison
comme des diables a ressort et ce fut, dans tout
I'appartement, une chasse infernale. « Sauve qui
peut! hurlait Kou. Les lions sont lachés!» Nous
nous précipitames sous le lit. Gov'nor, Bouton
d'Or et Maman couraient de chambre en cham-
bre, grimpaient sur les chaises, escaladaient les
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armoires, claquaient les portes et les fenétres
pour bloquer la route aux deux énergumeénes. Il y
eut des vases cassés, des pendules renversées; du
linge et de la vaisselle qui s'écroulérent. On avait
I'impression que ce n’était pas deux singes, mais
des centaines, des milliers de singes qui s'étaient
répandus dans la maison. Finalement, le premier
singe fut pris et enfermé dans la cage, puis le
second. La Famille s’épongea le front et se laissa
tomber sur ce qui restait des siéges. Courageuse-
ment, Bouton d'Or s’arma d’une serpilliére et d'un
balai et, belle et stoique, s’en alla ramasser les
«souvenirs » que les sauvages ont laissés un peu
partout.

L’Opération Singes n’a pas été un succés. Bou-
ton d'Or retourne chez Heddy: «QOui, dit-il, ces
singes d’Amérique du Sud, qui viennent tout droit
des foréts d’Amazonie, ne sont pas vraiment faits
pour vivre en appartement. Je vais les reprendre
et vous en donner un autre, domestiqué, né en
captivité. » Pales de terreur, les membres de la
Famille s’'écrient d'une seule voix : « Non! Surtout
pas! Reprenez ceux-la et nous vous faisons
cadeau de la cage ! » C’est ainsi qu'une cage gigan-
tesque faite sur mesure et d'un modéle encore
jamais vu, contenant deux singes ricaneurs, prit
le chemin de la boutique d’Heddy.

M™¢ Q’Grady leur succéda. Elle avait répondu a
notre lettre d'invitation. Elle disait que son mari
était heureux pour elle de cette occasion unique
de voyager. Je ne me souvenais plus trés bien du
métier de M. O'Grady. Kou me dit que c’était un
homme trés important. Il avait autrefois été la
«voix d'un bateau », ensuite il avait été « Sparks ».
Kou réfléchit un moment et ajouta qu’elle pensait
que ¢a avait quelque chose a voir avec la radio.
Maintenant, c’'était lui qui faisait toute I'électricité
de Dublin. Il y a vraiment de droles de métiers!
«Est-ce qu'ils ont des enfants?» demandai-je.
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«Oui, bien sar. Ils ont une fille qui s’appelle Doris.
Elle doit venir aussi. Et puis ils ont un chien,
Samuel, qui garde la maison. Il a a peu prés ton
age, Fifi. »

Les semaines passérent. Un matin, Gov'nor
nous dit: «Les chattes, il va y avoir du mouve-
ment, dans quelques jours. La reine d’'Angleterre
arrive 2 Windsor. Nous aurons des fanfares et
des feux d’artifice. Aujourd’hui, nous attendons
M™¢ QO’Grady et Doris. Kou, je te charge de t'oc-
cuper de Fifi. Il faudra la protéger. »

Pour accueillir nos invitées, Maman et Bouton
d’'Or astiquent parquets et meubles. Tout doit bril-
ler. Nous ne savons plus ou nous mettre pour
échapper aux coups de balai, aux vrombisse-
ments de l'aspirateur. L'endroit devient dange-
reux. De plus, il fait extrémement chaud. Nous
avons de la peine a respirer. L'hiver avait été
exceptionnellement froid. A présent, c’était la cha-
leur caniculaire qui était, parait-il, exceptionnelle.
Kou prétendait qu'il était impossible d’avoir de la
viande crue. Elle était cuite, a la température
ambiante, avant que d’arriver dans nos assiettes.

Maman était allée jusqu'a Montréal chercher
les deux dames O’Grady. Gov’nor sortit la grosse
voiture pour accueillir tout son monde a I'aéro-
port de Windsor. Bouton d’Or tournait en rond
dans la maison et regardait sans cesse par la fené-
tre. Dans quelques jours, le spectacle en vaudrait
la peine, ce ne serait que processions, cortéges,
fanfares militaires et hélicoptéres dans le ciel.
Rien de tout cela en I'honneur de M™¢ O’'Grady,
bien entendu. Pourtant, elle vaut bien une reine !

«Les voila! Les voila!» On entend des rires et
toutes sortes d’exclamations de joie. Kou mur-
mure a mon oreille que cette pauvre O'G est en
sueur et qu’elle a I'air d'une tranche de bacon en
train de frire. Elle monte péniblement I'escalier et
s'affale sur une chaise. Quand elle s’est un peu
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remise, Maman lui propose de venir s’asseoir sur
le balcon, ou il fait sans doute plus frais. Nous la
suivons. La conversation roule d’abord sur I'Ir-
lande, sujet cher au coeur de Gov'nor et de
Maman. Puis on aborde le voyage de la reine Eli-
sabeth, sujet cher au cceur de Bouton d’Or, mais
qui laisse Gov'nor totalement froid. Au bout de
quelques instants, M™ O’Grady se retire dans la
salle de bains pour prendre une douche de la
meilleure eau de la ville de Windsor. Quand elle
revient, elle est fraiche comme une rose d’Irlande.

Maman a retenu pour M™ O'Grady et sa fille
une chambre dans un trés bon hoétel, le Métro-
pole. Avec le Lama, elle part installer ces dames.
Kou les accompagne. Elle tient a les guider dans
les rues de la ville. Vous savez qu’elle aime a se
rendre utile (elle se trouve méme indispensable).
Moi, je ne peux pas faire grand-chose a cause
de mes infirmités, mais je m'efforce de soutenir
Gov'nor moralement. Je crois le comprendre
mieux que quiconque, car nous avons eu, lui et
moi, de grands malheurs dans notre vie.

En fin de matinée, le Lama et Maman vont
chercher la voiture au garage pour promener nos
invitées. Nous ne garons pas l'auto chez nous
parce qu’elle est trop grande, mais dans le vaste
garage de la cousine de notre propriétaire qui
nous a permis de 'utiliser. Cette cousine est trés
aimable. Elle nous parle souvent. Elle nous a
raconté que, du temps de son pére, les colons tra-
vaillaient avec une carabine a c6té d’eux pour se
défendre des Indiens qui se livraient souvent a
des raids. Son pére emmenait les troupeaux boire
a la riviére, a I'endroit ou, actuellement, passe la
voie de chemin de fer. La cousine en question
posséde encore une autre maison a quelques
kilométres de Windsor et cette maison est une
cabane en rondins de bois de chataignier. Nous y
sommes allées un jour, Kou et moi, et nous avons
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été trés impressionnées par les étranges créatures
qui vivent sous les marches.

«Nous sommes allés voir les destroyers anglais,
dit Gov'nor a son retour. Ils sont amarrés prés de
Dieppe Park. Nous avons aussi fait un tour de la
ville et ramené des petits gateaux pour le déjeu-
ner.» M™ O'Grady parait avoir été trés intéressée
par ce qu'elle a vu. Gov'nor parle de voie maritime.
Je ne comprends pas ce dont il s'agit, mais il parait
que des personnes ont creusé un fossé pour que
I'eau des Grands Lacs coule plus vite vers la mer.
Comme certaines villes américaines prenaient trop
d’eau, on a installé des écluses dont des Canadiens
gardent les clés. De temps en temps, pour qu'un
bateau puisse flotter, ils ferment une porte derriére
et ils en ouvrent une autre devant. Tout ¢a, c’est
trop compliqué pour moi, et méme pour Kou, mais
Gov'nor sait et il explique la chose a M™ O’'Grady,
qui a l'air de comprendre.

Pendant le séjour des dames O'Grady, la
Famille se donne une peine inouie pour la pro-
mener, lui faire voir tout ce qui mérite d'étre vu.
Cela me semble bien du temps perdu. Tout finit
par passer devant notre maison. Inutile de se
déranger. Par exemple, des hommes suspendent
des guirlandes et des girandoles pour le proche
passage de la reine; des petits bateaux circulent
le long de la cote, chargés de gens qui crient des
ordres dans des porte-voix, pour se donner de
I'importance; des foules de curieux s'installent
tout bonnement sur les rails de chemin de fer et
des armées d'autocars encombrent la route. La
Famiille, elle, prend place sur le balcon. Gov'nor a
sorti son attirail de photographe. Il y a un truc a
trois pieds avec une caméra au-dessus. Sur la
caméra, il a mis ce que Kou (qui doit savoir)
appelle un téléobjectif. Ce télé-je-ne-sais-quoi est
assez puissant pour photographier d’ici un chat
qui se proméne dans une rue de Detroit.
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M™¢ O’Grady ne tient plus sur sa chaise. Elle
crie: «Regardez! Toute la cOte américaine est
bordée par la police montée canadienne en uni-
forme rouge!» Tout le monde se met a rire. Ce
n’était pas la police montée canadienne, c’était un
convoi de wagons chargés de tracteurs peints en
rouge, préts a I'exportation. Miss Kou me dit que
I'erreur de M™ O’Grady est excusable, car, de
loin, les tracteurs ont vraiment l'air de cavaliers
au garde-a-vous.

Des bateaux de plus en plus nombreux remon-
tent la riviére. Les bruits qui montaient de la foule
cessent subitement, faisant place & une sorte de
demi-silence, suivi de quelques acclamations. « La
voila! dit Maman. Elle est debout, seule, sur le
pont arriére. » « Je vois le prince, dit Bouton d'Or.
Il est un peu plus au centre du bateau. » « J'ai pris
une belle photo de cet hélicoptére, dit Gov'nor. Un
homme était penché au-dehors et photographiait
les navires au-dessous de lui. »

L'escadre remonta la riviére et, quand le der-
nier vaisseau eut disparu, la circulation reprit sur
la route. La foule se dispersa. Comme le dit alors
Kou, il ne resta plus de la cérémonie qu’'une demi-
tonne de papiers gras et de guirlandes froissées.

Il faisait encore jour. Des péniches trainées par
des remorqueurs prirent position dans les eaux
ou le Canada et les Etats-Unis se rencontrent.
C'est de ces péniches que le feu d’artifice devait
étre tiré. Ainsi, en cas d'accident, les deux pays
partageraient la responsabilité. Une fois de plus,
la foule se reforma. Les gens pique-niquérent en
attendant I'ouverture des festivités. Toute circula-
tion fut interdite: celle des trains et celle des
bateaux. L'’heure du feu d'artifice sonna. Rien. On
attendit. Toujours rien. Une voix annonga qu'une
des piéces principales était tombée a I'eau. On
entendit enfin quelques petits bruits faibles : deux
ou trois minables fusées s'étaient élevées dans le
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ciel. Et ce fut tout. Il était temps de reconduire les
dames O’Grady a leur hotel. Maman dit qu’elle
allait appeler un taxi, car il n’était pas question de
sortir la voiture du garage, avec toute cette foule.
Malheureusement, tous les taxis étaient bloqués
aux quatre coins de la ville par des embouteil-
lages monstrueux: «Il y a plus d'un million de
personnes au bord de I'eau », dit la compagnie de
taxis. Gov'nor se vit donc obligé de sortir sa voi-
ture. Lorsqu'il revint, aprés avoir ramené les deux
O’G a leur hotel, il nous dit qu'il lui avait fallu une
heure pour faire deux kilomeétres.

Le séjour de nos invitées touchait a sa fin. Je
n'avais pas beaucoup profité de leur présence,
car elles avaient fait beaucoup de promenades,
beaucoup d'excursions et beaucoup de «léche-
vitrines ». Elles reprirent, par avion, le chemin de
I'Irlande. Nous aurions bien voulu le faire avec
elles. Gov’'nor n’avait trouvé de travail ni a Wind-
sor ni en aucun coin du Canada. Tout ce qu’'on lui
avait offert, c’était un travail manuel que ni son
age, ni sa santé, ni sa formation professionnelle ne
lui permettaient d’accepter.

Le Canada s'était révélé un pays fondamenta-
lement dépourvu de culture et nous attendions
impatiemment le jour ou nous pourrions le quit-
ter. Mais ce livre n’est pas destiné a étre un réper-
toire des défauts du Canada. Il faudrait d'ailleurs
toute une bibliothéque pour les énumérer!

A présent, Kou et moi sortions souvent dans le
jardin. Jamais seules, cependant, & cause des
nombreux chiens du voisinage. Les chats siamois
n'ont pas peur des chiens, mais les personnes ont
peur de ce que nous pourrions faire aux chiens.
On sait que nous sommes capables de leur sauter
sur le dos, d’enfoncer nos griffes dans leur chair
et de les chevaucher, comme les hommes leurs
chevaux. Apparemment, il est permis aux hommes
de s’attacher des éperons d’acier avec lesquels ils
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déchirent les flancs de leur monture, mais quant
a nous, lorsque, pour nous défendre contre un
chien, nous nous servons de notre seule arme, nos
griffes, on nous traite de brutes et de sauvages!

Nous étions assises ce jour-la aux pieds de
Gov'nor. 1l faisait bon dans le jardin. Tout a coup
passe devant la maison une file de voitures
klaxonnant ensemble a vous casser les oreilles: Ce
phénomeéne s’était déja produit, mais je n'y avais
pas porté une attention particuliére. Je me disais:
«Ce sont des Canadiens, aprés tout! Ils sont donc
capables de faire n'importe quoi, sans rime ni
raison !»

Pourtant, cette fois, je demande a Kou si elle
connait la raison de ce tintamarre. Elle me
répond que, dans ce pays, lorsqu'un gargon
épouse une fille, ils attachent des rubans aux voi-
tures de la noce et se proménent en procession en
faisant autant de bruit qu'ils le peuvent. Je me dis
qu'ils ont raison de prévenir tout le monde a
coups de klaxon, c’est une fagon comme une
autre de dire : Attention! Voila une bande de cin-
glés qui passe! Kou ajoute: «Lorsqu’une per-
sonne meurt et qu'on va I'enterrer dans un trou,
toutes les automobiles du cortége funébre allu-
ment leurs phares et portent des petits drapeaux
blanc et bleu marqués: Enterrement. Elles ont
priorité sur la route et ne sont pas obligées de
s'arréter aux feux de signalisation. » Je dis a Kou:
« Comme c’est intéressant ! »

Kou machonne un brin d’herbe, puis elle
reprend: «Pourrais t'en dire, des choses, sur le
Canada. Tiens, par exemple, quand quelqu’un
meurt, on emmeéne son corps dans une maison
funéraire, pour 'embaumer — c’est-a-dire le met-
tre en conserve —, le maquiller comme une
vedette de cinéma et l'installer dans un joli cer-
cueil, oi on l'assied a moitié, comme s'il était
vivant. Et tous ses amis viennent lui faire une
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visite. Ils appellent ¢a “lui rendre les derniers
devoirs”. Gov'nor dit que ces maisons funéraires
sont la plus belle combine qu’on ait jamais inven-
tée pour gagner de I'argent.

«Et puis aussi, quand deux personnes ont
décidé de se marier, leurs amis leur donnent ce
qu'ils appellent une “douche”. Quand on m’a
parlé de ¢a pour la premiére fois, j'ai cru qu'il
s'agissait d’'une vraie douche, avec de I'eau, mais
non, c’est une douche de cadeaux. On les
“arrose” de cadeaux. En général, ce sont des
cadeaux dont ils n'ont pas envie, ou le méme
cadeau répété des dizaines de fois. Que veux-tu
qu’'une jeune mariée fasse de vingt lampes de
chevet ou de douze percolateurs? »

Kou soupira : « Drole de pays! Cest comme leur
maniére d’élever les enfants! Il ne faut jamais les
gronder ni les punir. Il faut des gardes spéciaux
pour leur faire traverser les rues. Il faut les traiter
comme s'ils n'avaient pas la moindre jugeotte —
ce qui n’est pas tout a fait faux — et puis, a partir
du jour ou ils ne vont plus a I'école, on les laisse
se débrouiller tout seuls et personne ne s'occupe
plus d’eux. Ici, Fifi, on pratique un culte malsain:
le culte du tout petit. C'est a la fois trés mauvais
pour les enfants et pour le pays. Aux enfants il
faut de la discipline, sans quoi, plus tard, ils tom-
bent dans le crime pour avoir été élevés trop mol-
lement quand ils étaient petits. » Kou avait parfai-
tement raison. Quand on céde tout a un chaton, il
devient insupportable et, en grandissant, cela fait
un adulte insatisfait.

Gov'nor se léve : « Vous pouvez rester ici si vous
voulez, les chattes. Moi, je monte chercher ma
caméra. Je veux photographier ces roses.»
Gov'nor est bon photographe. Il a une merveil-
leuse collection de diapositives. Pendant qu'il est
parti chercher sa bonne caméra japonaise Top-
con, le chat qui vit chez notre voisin appelle Kou,
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de l'autre c6té du grillage qui nous sépare, pour
lui dire quelque chose a l'oreille. Kou revient:
«Rien d'important. Il voulait m’apprendre les
derniers mots d’argot américain. » Gov'nor revient.
Nous nous cachons Kou et moi derriére les buis-
sons, car nous détestons qu'on nous photogra-
phie. Nous détestons aussi que I'on nous regarde
comme des bétes curieuses. Kou est encore mor-
tifiée par le souvenir de cette dame canadienne
qui, en passant devant chez nous, I'a montrée du
doigt en disant : « Qu'est-ce que c’est que ¢a? Un
singe ? »

Cette nuit-la (c’était un samedi), il y avait beau-
coup de monde a la taverne qui se trouve plus
haut sur la route. Des voitures passaient, s'arré-
taient, repartaient. On entendait le bruit des dis-
cussions: des hommes marchandaient avec des
femmes qui attendaient sur les trottoirs, le prix
d’'une nuit. Nous allames nous coucher: Bouton
d’Or dans sa chambre tapissée de photos de singes
et de bébés, et ornée d’'une statue représentant un
bouledogue nommé Chester ; Maman et Kou dans
une jolie chambre du devant et Gov'nor et moi
dans la nétre, qui se trouve en face de Detroit.

Gov'nor éteint la lumiére. J'entends le sommier
craquer sous son poids. Je reste un instant assise
sur le rebord de la fenétre a écouter les bruits de
la nuit et a songer a mon malheur passé, a mon
bonheur présent.

Gov'nor respirait calmement. Je m’approchai
de lui et me pelotonnai au pied de son lit. Brus-
quement, je me réveillai. La nuit était silencieuse
et, pourtant, j'entendais comme un faible gratte-
ment. Une souris peut-étre ? Le grattement conti-
nua. Puis ce fut un son étouffé de bois qui se
casse. Je saute du lit aussi doucement que je peux
et je traverse la chambre pour chercher Kou. Elle
entre au méme instant et me dit a l'oreille: « Le
chat du voisin vient de m’avertir qu’il y a un
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cambrioleur dans la maison. On y va? On
I'égorge? » Je réfléchis un moment. Les chats
siamois peuvent faire ce genre de chose pour
défendre la propriété, mais nous, nous sommes
des chattes siamoises civilisées. Il vaut mieux pré-
venir Gov'nor. « Bonne idée! dit Kou. Il ne lui
faudra pas longtemps pour casser la figure a ce
voleur ! Il est si fort ! » Je saute sur le lit et je tape
doucement sur I'épaule de Gov'nor. Il étend la
main et me gratte le menton: « Qu'y a-t-il, Fifi? »
Kou saute sur sa poitrine et crie: « Hé! Gov'nor!
Un cambrioleur est entré. Fais-le sortir ! » Gov’'nor
écoute attentivement, puis enfile ses pantoufles et
sa robe de chambre. S'emparant d'une torche
électrique, il descend l'escalier sans faire de bruit.
Nous le suivons. Bouton d'Or sort de sa chambre:
«Qu'est-ce qu'il y a? » demande-t-elle. « Chut! Des
cambrioleurs!» répond Gov'nor tout en conti-
nuant a descendre. Maman, réveillée a son tour, se
joint & nous. Nous traversons tout I'étage du rez-
de-chaussée. Un vent aigre s’engouffre dans une
fenétre ouverte. « Juste ciel et tonnerre de Brest!
s’exclame Kou. Il a brisé le cadre de la fenétre ! »

Le voleur nous a évidemment entendus des-
cendre et il s'est sauvé. Gov'nor va chercher un
marteau et des clous pour réparer la fenétre.
Nous n’appelons pas la police. Cest inutile. Il y a
quelque temps, une bande d’enfants du quartier a
emporté la barriére du fond du jardin. Maman a
téléephoné au commissariat et quand, finalement,
un agent est arrivé, il a dit: « Oh! vous avez de la
chance qu'ils n'aient pas emporté le toit de la
maison !» Nous autres, chats siamois, possédons
au plus haut degré le sens de la responsabilité. Au
Tibet, nous gardons les temples et nous gardons
aussi ceux que nous aimons, au prix méme de
notre vie. Voici une autre de nos légendes.

«Il y a des siécles et des siécles vivait un vieil
homme qui était le gardien de la grande forét
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d’'une ancienne lamaserie, au cceur de I'Asie. Il
vivait dans la forét, partageant la grotte qui lui
servait de maison avec une petite chatte siamoise
qui avait une grande connaissance des choses de
la vie. Le vieux gardien, qui était vénéré comme
un saint, parcourait avec la chatte les sentiers de
la forét, la chatte trottinant respectueusement
derriére lui. Tous deux partaient a la recherche
des animaux malades ou affamés pour leur
apporter remédes, aliments et réconfort.

« Une nuit, le vieux gardien, qui était en réalité
un moine, se coucha sur son lit de feuilles séches,
épuisé aprés une journée particuliérement fati-
gante. La chatte s'endormit a ses cotés. Ils ne
craignaient rien ni l'un ni 'autre, étant les amis de
toutes les bétes de la forét. Méme le sauvage pha-
cochére et le tigre cruel aimaient et respectaient
le vieil ermite et son chat. Dans les heures les plus
noires de la nuit, un serpent venimeux, cepen-
dant, rampa jusqu'a la grotte. Méchant, jaloux et
plein de toute la haine dont un serpent venimeux
peut étre capable, il se glissa jusqu’a la couche ou
reposait le vieux gardien. Il était sur le point de le
mordre de ses crocs empoisonnés lorsque, d'un
bond, la chatte fut sur son dos. Le vieil homme a
ce bruit se réveilla. La bataille fut longue et
féroce. Le serpent se débattait, fouettait I'air de sa
queue, se tordait en tous sens. Enfin, presque
défaillante d’épuisement, la petite chatte parvint a
mordre le serpent en plein dans sa colonne ver-
tébrale et 'abominable béte s'immobilisa, morte.
Doucement, le vieux moine dégagea la petite
chatte des noeuds monstrueux dont le serpent
I'entourait encore. La bergant dans ses bras, il
dit: “Petite chatte, depuis longtemps toi et les
tiens avez gardé nos temples. Vous aurez tou-
jours votre place dans les foyers et dans le coeur
des hommes. Dorénavant, nos destinées seront
unies.” »
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Je pensais encore a tout cela en remontant a
notre chambre. Gov'nor se recouche, moi a ses
pieds. Il étendit la main et me pinga affectueuse-
ment les oreilles, puis se rendormit.






« Fifi! Fifi! » Kou descend l'escalier en donnant
les signes de la plus grande agitation. «Fifi! Le
vieux a complétement perdu les pédales ! » Depuis
que Kou fréquente le chat de la maison voisine,
elle, qui était si distinguée, s’exprime de plus en
plus souvent en argot. « Oui, Fifi. Le vieux a une
araignée dans le plafond! Il est sinoque, il est
tordu, il est, il est.. » Kou s’arréte et me regarde.
Je ne comprends rien a tout ce qu'elle me
raconte. Je sais que Gov'nor I'a emmenée tout a
I'heure avec lui a Riverside. Je sais que la prome-
nade a duré environ une heure, peut-étre plus, et
voila que Kou me dit que le Lama est devenu
fou! Je saute sur le rebord de la fenétre pour
réfléchir a la situation. Au loin, un bateau hulule
un signal qui, d’aprés ce que Gov’'nor m’a appris,
doit signifier: je rentre au port. Kou saute avec
légéreté a mes cotés : « Eh bien! Cest tout I'effet
que ¢a te fait? » Je réponds, un peu agacée: « Tu
ferais peut-étre mieux de me raconter ce qui s'est
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passé ! » « Voila : nous roulions tout a fait norma-
lement et, tout a coup, je ne sais pas ce qui a pris
au Lama. Il a arrété la voiture et il a regardé le
moteur. Et puis il a dit: “Je n’aime pas le bruit
que ¢a fait. Je suis certain qu'il va arriver quelque
chose a cette auto.” Maman était assise 13,
comme un dindon empaillé, sans mot dire. Alors
le Lama est remonté dans la voiture et a décidé:
“Nous allons ramener Kou a la maison et nous
irons au garage voir s'ils ont une voiture intéres-
sante.” Ils m’'ont déposée ici comme un paquet de
linge sale et ils sont repartis vivement ! »

Je ne réponds rien a Kou, car j'ai décidé une
fois pour toutes de ne pas me laisser gagner par
la surexcitation qui est I'état permanent de ma
camarade. Soudain, elle se met a danser sur le
rebord de la fenétre, comme atteinte de la danse
de Saint-Guy et elle crie: « Formidable! Génial!
Unique! Ce qu'elle est belle! Elle est blanc et
rose comme un gateau d’anniversaire!» J'en-
tends, en effet, une portiére se refermer. Gov'nor
et Maman sont rentrés. Je vais enfin avoir des
explications. Gov'nor a la voix gaie: «Oui, Fifi!
Encore une voiture neuve ! Tu vas me gronder et
dire que je ne suis pas raisonnable! Cest une
Mercury, cette fois. Elle n'a eu qu'un seul proprié-
taire et elle a trés peu roulé. »

Je connais Gov'nor. Il va sirement m'inviter a
essayer la nouvelle merveille. En effet : « Tu viens
faire un tour? » dit-il. Je refuse poliment. Kou et
Bouton d'Or sont déja installées sur les coussins
de la Mercury. Je leur souhaite bonne promenade
et je retourne auprés de Maman. Le téléphone
sonne. Maman se précipite : il ne faut jamais faire
attendre les téléphones, ils n'aiment pas ¢a.
D’aprés les paroles prononcées par Maman, je
comprends que c’est M™$ Durr qui est a l'autre
bout du fil. Ces dames bavardent un long
moment. A peine Maman a-t-elle raccroché que
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les autres membres de la Famille rentrent.
« M™¢ Durr a appelé, dit Maman. Elle a des ennuis
avec son déménagement. Elle est obligée de partir
de I'endroit ou elle est et ne sait pas ou mettre ses
livres en attendant que sa nouvelle librairie soit
préte a les recevoir. »

Nous aimons tous M™¢ Durr. Je crois vous avoir
dit qu’apreés avoir travaillé pour une autre mai-
son, elle allait ouvrir sa propre librairie, a Wind-
sor, sur la Dorwin Plaza. « Pendant combien de
temps a-t-elle besoin d’entreposer ses livres? »
demande Gov'nor. «Pendant un mois tout au
plus », répond Maman.

« Eh bien ! dis-lui qu’elle n’a qu’a nous les appor-
ter ici. Notre propriétaire ne peut pas y voir d’in-
convénient, puisque aucune vente ne sera effec-
tuée. »

« Voila Ruth!» annonce Kou. «Kou je t'ai déja
dit que tu n’as pas a appeler les gens par leur petit
nom», dit Gov'nor. «Pff! dit Kou. Pour moi,
M™¢ Durr, c’est Ruth et son petit chaton siamois,
c’est Chuli, ce n'est pas M. Durr. »

M™¢ Durr vient, en effet, d’arriver. Nous des-
cendons avec elle a I'étage au-dessous. C'est la
que l'on empilera tous les livres. Gov'nor lui préte
I'appartement, a condition qu’elle n'y tienne pas
d’activité commerciale et qu'elle ne nous paie
pas de loyer. C'est la loi. M™¢ Durr a l'air trés
contente. Elle joue avec moi et me caresse. Je lui
offre en échange mon ronronnement de deuxiéme
classe (je réserve mon ronronnement de premiére
classe a la Famille, comme il se doit). Le petit
Chuli Durr lui expliquera ¢a quand il sera plus
grand. Pour le moment, c’est encore un bébé. Son
museau et sa queue sont encore blancs.

Le lendemain, des caisses et des caisses de
livres sont amenées par des déménageurs. Les
déménageurs marchent a pas lourds. Ils peinent.
Ils ahanent. Ils vont et viennent en un défilé qui
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dure toute la matinée. A peine ont-ils fini que
d’autres hommes arrivent. Ce sont les gens de la
compagnie du téléphone. Pour les besoins de
M™¢Durr, on a fait installer une seconde ligne.
J'en ai assez d’étre continuellement troublée dans
mes habitudes par ces allées et venues et je vais
a la cuisine pour me réconforter. Justement,
Maman est en train de remplir nos écuelles. Je lui
donne un petit coup de téte et je me frotte contre
ses jambes pour la remercier. Dommage qu'elle
ne comprenne pas notre langue comme Gov'nor.

Peu aprés, Gov'nor ouvre la porte de la cuisine
qui méne al'étage inférieur. Kou se précipite et je
m’aventure, moi aussi, dans l'escalier. Je me
débrouille assez facilement, a présent, sachant
que je ne trouverai pas d’obstacle sur mon che-
min. Gov'nor est inflexible la-dessus: il exige que
toutes mes routes soient dégagées. Il a été aveu-
gle pendant plus d’'un an et il sait ce que c’est. En
bas, nous frappons a la porte et M™ Durr nous
ouvre. Comme il se trouve certainement des obs-
tacles dans cette partie de la maison ou je ne vais
jamais, Gov'nor me prend dans ses bras. Puis il
m'installe prés d'une caisse. Les caisses sont mes
gazettes. J'y renifle les nouvelles de l'extérieur.
Sur celle-ci je déchiffre des obscénités laissées
par des chiens. D’autres odeurs m’apportent des
messages d’amis. L'un vient de Stubby Durr, le
chat-chatte dont je vous ai parlé. Il (ou elle) est
ravi de servir de nounou au petit Chuli. Kou parle
de Stubby avec attendrissement. Elle ne sait pas
trop si elle doit en parler au féminin ou au mascu-
lin. Grammaticalement, c’est assez génant. Elle se
décide pour le masculin. Je lui ai dit qu’en fran-
¢ais, c'est toujours le masculin qui prévaut.

Kou se proméne beaucoup dans la Mercury.
Elle va a Leamington et aux environs. Elle me
raconte ses excursions. Elle est passée devant une
usine ot I'on fabrique cinquante-sept variétés de
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nourritures. Cette profusion la fait réver. Moi, ¢a
ne m'impressionne pas. Qu'ai-je a faire de cin-
quante-sept plats différents? Kou bavarde inlas-
sablement. Je ne I'écoute méme plus. Elle m’agace
avec sa futilité.

Gov'nor entre et nous annonce que M™¢ Durr
va nous quitter. Sa boutique de Dorwin Plaza est
enfin préte. Nous descendons chez M™¢ Durr.
Cette derniére est en train de remettre les livres
dans les caisses. Pourquoi les avoir déballés,
alors? Kou me répond que je suis idiote, qu'il a
fallu qu’elle en dresse I'inventaire, qu’elle établisse
un catalogue et je devrais, & mon age, en savoir
plus long sur les méthodes commerciales. Je
baisse la téte.

Le jardin embaumait. Les roses étaient tout épa-
nouies. Je me chauffais au soleil et je me sentais
pleinement heureuse lorsqu’un jour, j’entendis une
conversation entre Maman et Gov'nor. Gov'nor
disait: «La vie est horriblement chére dans ce
pays. Il faut absolument que je trouve du travail. »
« Tu n'es pas fait pour ¢a », répondait Maman.

« Non, mais n’empéche qu'il faut bien vivre. Je
vais aller au bureau de placement. Aprés tout,
j'écris; j'ai travaillé a la radio et il y a encore bien
d’autres choses que je sais faire. »

Gov’'nor va sortir la voiture. Maman prend Kou
dans ses bras et les voila partis. Vers 'heure du
déjeuner, ils reviennent tous trois, I'air sombre.
« Viens sous le lit, me dit Kou a voix basse. Je vais
te raconter ce qui s'est passé. Aprés étre allés
prendre le courrier a la poste, nous avons conduit
Gov'nor au bureau de placement. Nous I'avons
attendu dans l'auto. Lorsqu'il nous a rejointes, il
avait I'air dégouté de tout. Il a pris le volant sans
dire un mot. En arrivant sous le pont Ambassa-
deur, il a arrété le moteur, s’est tourné vers nous
et il a maugréé : « Je voudrais pouvoir sortir de ce
pays ! » « Que t'est-il arrivé ? » a demandé Maman.
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«Je suis entré et un employé, derriére son
comptoir, s'est moqué de moi en imitant la voix
des chévres et en tripotant une barbe imaginaire.
Je me suis dirigé vers un autre employé et lui ai
dit que je cherchais du travail. Lhomme s’est mis
a rire et m’a dit que tout ce que je pouvais avoir,
c’est un emploi de manceuvre, comme n'importe
quel PD. »

«Un PD, qu'est-ce que c'est?» a demandé
Maman. « C'est une personne déplacée, a répondu
Gov'nor. Ces Canadiens croient étre une race
élue. Ils pensent que tous ceux qui leur viennent
des autres pays du monde sont des repris de jus-
tice ou Dieu sait quoi! Bref, 'homme m'’a dit que
je ne pouvais méme pas compter sur un emploi
de manceuvre tant que je ne me serais pas rasé la
barbe. Un autre employé s’est avancé et il a
ajouté: “Nous ne voulons pas de beatniks ici.
Nous donnons du travail & nos concitoyens.” »

Kou se tut et soupira: « Gov'nor porte la barbe
parce qu'il ne peut pas se raser. Ses machoires
ont été brisées par les Japonais, qui lui ont donné
des coups de pied pendant qu'il était leur prison-
nier. »

Tout cela était trop injuste, vraiment. Que
pouvais-je faire. Je me suis approchée de Gov'nor
et me suis frottée contre lui. J'aurais tant voulu
pouvoir le consoler! Tout le reste de la journée, le
Lama resta silencieux. Le soir, quand il se mit au
lit, je m'assis sur son oreiller, tout prés de sa téte,
et je ronronnai doucement jusqu'a ce qu'il
s’endorme.

Mais le lendemain était un autre jour et nous
autres, petites chattes, nous avons en nous la
gaieté et l'insouciance des enfants. Aussi, est-ce
avec des cris de joie que nous avons accueilli la
proposition de rendre visite a M™¢ Durr. Sa librai-
rie sentait bon les livres tout neufs. Elle vendait
aussi des cartes pour toutes les occasions. Des
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cartes de félicitations pour les gens qui entrent en
prison, des cartes de commisération pour ceux
qui viennent d’arriver au Canada, des cartes d’en-
couragement pour les jeunes mariés, enfin, tout.
Elle avait naturellement un grand choix de livres,
et, bien entendu, les livres du Lama: «Le Troi-
siéme CEil », « Le Docteur de Lhassa ». Elle garde
aussi une belle collection de livres francais. La
route a suivre pour se rendre est trés simple: on
monte Dougal, on traverse la voie de chemin de
fer et toutes les boutiques a droite constituent
Dorwin Plaza. M™¢ Durr était trés heureuse de
nous voir et la journée s'est passée fort agréable-
ment pour tout le monde. Il faut profiter des
bonnes choses de I'existence quand elles sont 1a!
Hélas! peu de temps aprés, notre Lama est
tombé malade. Trés malade. Nous avons méme
craint qu'il ne meure. Heureusement, il a trouvé
assez de force pour se raccrocher a la vie. Une
nuit que je le veillais — les autres étaient depuis
longtemps allés se coucher —, un homme de
lautre c6té de la mort est venu. Il s’est tenu
debout prés du lit. Je suis habituée a ces visiteurs.
Tous les chats le sont. Mais celui-ci était un visi-
teur bien particulier. Les aveugles, comme je vous
l'ai dit, voient clair lorsqu'il s’agit des choses du
monde astral. Le corps astral de Gov'nor s'est
détaché de son enveloppe charnelle et il a souri
au visiteur. Dans l'astral, Gov'nor portait les véte-
ments de grand abbé de I'ordre des lamas. Je ron-
ronnai a en éclater lorsque le visiteur se pencha
sur moi, me chatouilla le menton et dit: « Quelle
belle amie vous avez la, Lobsang. » Gov'nor passa
ses doigts astraux dans ma fourrure et je fus
pénétrée de frissons d’extase et de délices. Il dit :
«Oui, c’est 'un des étres les plus loyaux qu'il y ait
sur terre.» Tous deux se mirent a converser tan-
dis que je me fermais a leur pensée télépathique,
car on ne doit jamais voler les pensées des autres.
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On ne peut les écouter que lorsqu’ils vous en
prient. Cependant, j'ai entendu ceci: « Comme
nous te 'avons montré dans le cristal, nous vou-
lons que tu écrives un nouveau livre qui s’appel-
lera “L'Histoire de Rampa”. » Gov’'nor avait l'air
triste et le visiteur a repris: « Quimporte si les
gens de la terre ne croient pas? Peut-étre n'en
ont-ils pas la capacité? Peut-étre tes livres, en
stimulant leur pensée, les aideront-ils a atteindre
cette capacité? Leur Evangile lui-méme dit qu'il
leur faut devenir comme de petits enfants et
croire..» Le corps astral de Gov'nor, dans ses
robes scintillantes du grand ordre, soupira, et dit :
«Je ferai comme vous voudrez. Je suis allé si loin
et jai tant souffert que ce serait dommage
d’abandonner maintenant. »

Sur ces entrefaites, Kou est entrée. J'ai vu sa
forme astrale bondir hors de son enveloppe, sous
l'effet du choc que lui avait donné la vue des
deux figures rayonnantes : « Ah! Si je m’attendais
a me trouver en si belle compagnie! s'est-elle
écriée. Mince, alors ! Faut-il que je fasse une révé-
rence? » Le Lama et son visiteur se sont mis a
rire. «Tu es partout la bienvenue, princesse
Ku'Ei», a dit le visiteur. « Ainsi que notre vieille
Fifi!» a ajouté Gov'nor en me prenant dans ses
bras astraux. (Gov'nor me préfére a Kou, proba-
blement parce que nous avons souffert tous les
deux. Les liens qui nous unissent sont les plus
forts du monde.)

Au matin, Maman et Bouton d’Or sont entrées
dans la chambre pour voir comment allait
Gov'nor. « Mesdames, je vous plains! a-t-il dit. Je
vais entamer un nouveau bouquin!» Ses paroles
ont été accueillies par quelques ronchonnements.
Bouton d'Or et Maman, en bonnes infirmiéres,
n'étaient pas trés satisfaites de voir leur malade
se lancer dans une entreprise fatigante. Elles n'en
sont pas moins allées chez M™ Durr, lui acheter
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du papier et d’'autres fournitures. Gov'nor n’était
pas encore assez solide pour écrire, mais il fallait
que ce livre fat écrit. Il commenga le jour méme.
Assis dans son lit, il installa sa machine a écrire
devant lui et se mit a taper. « Douze mots par
ligne, vingt-cinq lignes par page, cela fait trois
cents mots par page et environ six mille mots par
chapitre », dit Gov'nor. « Oui, c’est a peu prés ¢a,
dit Kou. Et n’oublie pas que chaque paragraphe
ne doit pas comporter plus d'une centaine de
mots, sinon tu risques de fatiguer le lecteur!» Elle
s'éloigne en gloussant et reprend: « Tu devrais
écrire un livre, Fifi. Cela ajouterait a ta réputa-
tion! Je n’en dirais pas autant a Bouton d’Or. Elle
a eu, dans sa vie, des choses qui, si elle les racon-
tait... Enfin, je n'insisterai pas ! » Je souris. Kou est
de bonne humeur et ¢a me plait. Gov'nor me
frotte l'oreille : « Oui, écris un livre, Fifi. Je le tape-
rai pour toi. »

« Continue plutét ton “Histoire de Rampa”. Tu
n’en as encore écrit que le titre ! »

Gov'nor éclate de rire. « Allons, viens, Fifi! Lais-
sons le vieux pianoter sur sa machine », me dit
Kou.

Maman parlait a quelqu’un. Je ne savais pas a
qui. Elle disait: «Il est trés malade, usé. Je me
demande ou il trouve la force de se maintenir en
vie.» Kou me regarda d’'un air lugubre : « J’espére
qu'il ne va pas casser sa pipe, avaler son bulletin
de naissance, enfin, clamecer, quoi!» Kou dissi-
mule son émotion derriére un argot récemment
acquis qui ne va guére a une ex-princesse. Elle
reprend : « Il nous est bien utile a toutes, a la mai-
son. Je me rappelle combien il a été gentil quand
ma sceur est morte. Elle était encore toute jeune.
Elle est tombée malade et est morte dans les bras
de Gov’'nor. C'était toi tout craché, Fifi. Le type
grosse serveuse de café. Gov'nor I'aimait bien, ma
sceur Suzy. Oh! je sais. Toi aussi tu as ta place
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dans le coeur de Gov'nor. Et moi de méme: il
admire mon intelligence!» Kou nous laisse. Je
saute sur le lit et m’approche du Lama. Il s’arréte
de taper a la machine pour me caresser. Il trouve
toujours le temps de s'occuper de nous. Je lui dis :
«Ne meurs pas, Gov'nor. Tu nous briserais le
cceur!» Je frotte ma téte contre son bras et je
recois sa réponse télépathique. Réconfortée, je
cherche a tatons une place au pied de son lit, et je
me pelotonne...

Des lettres, des lettres, des lettres. N'y a-t-il pas
d’emplois au Canada, sauf pour les travailleurs de
force? Gov'nor ne cesse de poser sa candidature
a toutes sortes de places, mais il semble, en effet,
que les Canadiens ne donnent du travail qu'aux
Canadiens et a ceux qui ont des relations politi-
ques ou syndicales. Quelqu'un nous dit qu’il y
avait plus de chances de trouver un emploi en
Colombie britannique, qui est une province plus
cultivée et plus civilisée. Gov'nor décida donc de
s’y rendre, afin de juger sur place des conditions.
Il économisa soigneusement ses forces et l'on
résolut de lui adjoindre Bouton d’Or pour qu’elle
puisse prendre soin de lui. Le jour dit arriva et ils
partirent pour Vancouver.

Quand celui qu'on aime est loin, les heures sont
longues. Un poéte frangais I'a bien dit: « Un seul
étre vous manque, et tout est dépeuplé ! » La mai-
son était morte, morne et sans joie. Méme Maman
marchait sans faire de bruit, comme dans une
morgue. Il n'y avait plus de lumiére dans mon
ame. Les vrilles de la peur entraient en moi. Je me
disais qu'il ne reviendrait peut-étre pas, qu'il était
malade. Que sais-je ? La nuit, je couchais prés de
sa couche vide et froide. Cauchemar. Les aveu-
gles vivent repliés sur eux-mémes et la peur leur
corrode le cceur.

Kou jouait avec une gaieté forcée. Maman s’oc-
cupait de nous, mais ses pensées étaient ailleurs.
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Je restais assise sur le télégramme qu'il avait
envoyé, dans l'espoir d’en tirer du réconfort. Je ne
veux pas m'attarder sur cette période pénible.
Qu'il suffise de dire que, lorsque la porte s’ouvrit
et que Gov'nor fut entré, je me sentis gonflée d’al-
légresse et d’'amour. Je me mis a ronronner avec
une telle force et pendant si longtemps que j'en
eus mal a la gorge.

Voici comment Gov'nor nous a raconté son
voyage : « Nous sommes partis de 'aéroport de
Toronto pour arriver a Vancouver quatre heures
et demie plus tard. Pas mal, compte tenu du fait
que c’est a plusieurs milliers de kilométres. Nous
avons méme survolé les montagnes Rocheuses. »
«Qu'est-ce que c’est, Kou? » demandai-je. « C'est
des gros morceaux de rocher avec de la neige
dessus», répond-elle. Gov'nor continue: «Nous
avons trouvé Vancouver trés accueillant. C'est un
endroit trés agréable. Malheureusement, il y a
beaucoup de chémage la-bas. C'est aussi différent
de I'Ontario que le Paradis de I'Enfer. Si jamais
j'en ai la possibilité, c’est 1a que je m'établirai. »
Kou, sur ces entrefaites, arrive en courant: «Je
crois que Bouton d'Or est en train de mourir! dit-
elle, tout essoufflée. Est-ce que j'appelle les
pompes funébres? » Gov'nor et Maman se préci-
pitent vers la chambre de Bouton d'Or. La pauvre
est seulement épuisée par le voyage, l'énerve-
ment, le changement de climat et de nourriture.
Gov'nor s'empresse d’affirmer a Kou que les
pompes funébres ne sont pas indispensables.

«Regarde! dit Gov'nor a Maman. J'ai vu cela a
Vancouver et je n'ai pas pu résister a I'envie de
I'acheter. C'est exactement M™¢ Durr. Je vais le lui
offrir.» Kou me dit que c’'est une petite bonne
femme en porcelaine qui ressemble effectivement
a M™ Durr. Méme couleur de cheveux, méme
visage, méme crinoline. «J’en connais une qui va
en rester comme deux ronds de flan!» s'écrie
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Kou, dont, malgré ses efforts, I'argot est parfois
un peu archaique. En m'endormant, cette nuit-1a,
j'étais bien heureuse. Je ne tremblais plus chaque
fois que j'entendais les trains passer. Au contraire,
ils semblaient me chanter: «Il est de retour! Il est
de retour!»

Les semaines suivantes, Gov'nor se remit a
écrire son « Histoire de Rampa». Des visiteurs
venaient du monde astral et lui parlaient pendant
la nuit. Comme le dit le Lama dans ses livres, il
n'y a pas de mort. La mort est simplement le pro-
cessus d'une nouvelle naissance, dans un autre
plan d’existence. Il est difficile & une chatte, fuat-
elle siamoise, d’expliquer cela. C’est pourtant si
simple, si naturel. Comment expliquer le proces-
sus de la respiration, de la marche? Comment
expliquer par quel processus on voit ? Ce n’est pas
tellement facile non plus, aprés tout. Il n’est, fina-
lement, pas plus difficile d’expliquer ce qu’est la
vie que d'expliquer ce que la mort n'est pas.
Gov'nor — ainsi que les chats — sait voir dans
I'astral et parler a ceux de l'astral.

Le moment était venu de songer a un autre lieu
de résidence. Windsor ne nous offrait rien. Il n'y
avait aucune possibilité de trouver du travail et le
paysage windsorien était triste et sans intérét : peu
d’arbres pour l'agrémenter; rien que les usines
médiocres d’'une industrie médiocre. L'atmosphére
était humide, a cause des grands dépoéts de sel sur
lesquels la ville est construite. « Quel bled cafar-
deux!» disait Kou. On regarda des cartes. On lut
des livres et, en fin de compte, on décida de cher-
cher un logis sur la péninsule de Niagara. Maman
mit une annonce dans les journaux, dans I'espoir
d’y trouver une maison convenable. Des réponses
nous parvinrent. La plupart des gens possédant
des maisons a louer jugeaient probablement
qu’elles étaient faites de briques d’or, a en juger
par le prix qu'ils en demandaient.
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La cousine de la propriétaire, que nous avions
avertie de notre départ, manifesta des regrets
flatteurs. Vint le moment des grands nettoyages.
Bouton d’'Or a la passion des aspirateurs. Elle pro-
fita de I'occasion pour faire ronfler le nétre a lon-
gueur de journée. Gov'nor gardait le lit. Il avait eu
trois thromboses coronariennes dans le passé,
avait souffert de tuberculose et d’autres maladies.
Ecrire « L'Histoire de Rampa » exigeait donc de sa
part un gros effort. M™¢ Durr vint nous proposer
de prendre Maman, Kou et moi dans son auto,
tandis que Bouton d'Or se chargerait de conduire
Gov'nor. La maison que nous avions choisie étant
meublée, nous voulions vendre nos meubles, qui
étaient presque neufs. Personne n'était disposé a
les payer comptant. Les Canadiens préférent aller
chez des préteurs, qu'ils appellent «sociétés
financiéres », ce qui donne plus de «sérieux» a la
chose. Quand ils ont obtenu un prét, ils s'achétent
généralement des objets tape-a-l'ceil et les paient
tant par semaine. Kou m’'a dit avoir vu une
annonce ainsi rédigée : « Nimporte quelle voiture
contre dix dollars de versement.» Finalement,
Gov'nor et Maman entendirent parler d’'un gentil
jeune homme qui allait se marier et ils décidérent
de lui offrir la plus grande partie du mobilier en
cadeau de noces. Maman s'était renseignée et
avait appris que le déménagement de ses meubles
cotterait un prix prohibitif. Nous ne devions
emporter que quelques objets auxquels nous
tenions tout particuliérement, et nous nous étions
arrangés avec une maison qui faisait du transport
de messagerie. Kou et moi étions contentes de
savoir que notre chevalet de scieur faisait partie
du lot. C'était un vieux chevalet dont nous nous
servions comme lime a ongles et comme trem-
plin. Nous avions conclu un arrangement avec
Gov'nor: nous ne nous ferions pas les griffes sur
les meubles tant que nous aurions le chevalet a
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notre disposition. Il arrive parfois que des visi-
teurs s'étonnent de voir notre chevalet au milieu
du salon, mais Gov'nor dit: «Je me fiche de ce
qu'ils peuvent penser. Mes chattes d’abord ! »

Descendue au jardin, Kou appelle le chat d’a
coté. Il arrive. Il presse son nez contre le grillage
et attend ce que Kou va lui dire : « Nous partons,
Chat. Nous allons la ou I'eau coule vite. Nous
aurons une maison entourée d’arbres. Tu n’as pas
d’arbres, toi, Chat ! »

«Quelle chance vous avez, Princesse, de voya-
ger si souvent ! » répond le Chat.

«Le temps presse, Chat, et je dois te quitter.
Mais je t'enverrai un télépathogramme dés notre
arrivée la-bas. »

Le lendemain matin, les déménageurs arrivent.
Ils chargent tout dans leur grand camion. Ils
referment la porte. Ils mettent leur moteur en
marche. Tous nos trésors roulent maintenant sur
la route. Nous, nous restons la comme des poules
tristes sur leur perchoir. La maison est vidée de
son ame comme de ses meubles. Il ne nous reste
plus qu’'a nous promener sur les poutres du toit.
Elles sont de chataignier. Il y avait beaucoup de
chataigniers en cet endroit, du temps des Indiens.
Leur écorce n’a pas sa pareille pour se faire les
griffes. Nous parvenons a les rendre aussi acérées
que des poignards malais. Puis nous nous ruons
dans un trou qui se trouve prés de la cheminée
pour dire adieu aux araignées. Enfin, nous nous
roulons dans la poussiére toute spéciale qui se
trouve sous les lames de parquet qu'on a soule-
vées quand les électriciens sont venus.

M™¢ Durr arréte son auto devant la maison.
Kou l'accueille par des clameurs dimpatience:
«Alors, quoi? Toujours en retard, Ruth? Voila
des heures qu’on t'attend ! » Nous remplissons les
voitures de toutes sortes de petits objets oubliés,
de bagages a main, de provisions. Gov'nor est en
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trés mauvais état et on lui ménage une sorte de
lit, a I'arriére de la voiture. Il fera le voyage en
deux étapes, conduit par Bouton d'Or. Nous
autres, c'est-a-dire Maman, Kou et moi, nous
ferons la route d’'une seule traite dans la voiture
de M™¢ Durr. Nous souhaitons bon courage a
Bouton d’'Or et au Lama, et nous partons. Cest
sans émotion particuliére que je traverse Windsor
pour une derniére fois. J’en hume au passage les
derniéres odeurs. Puis nous voici sur des routes
que je ne connais pas. Nous traversons des villes
— on appelle «ville », au Canada, ce qui, ailleurs,
serait un petit village et «cité» ce qui serait un
bourg. Le tout est de s’y habituer.

Nous roulons pendant des heures. Kou me dit
enfin: « Nous devons étre presque arrivés. Il y a
un écriteau qui indique I'Hétel de Fort Erie, et je
vois de I'eau devant nous. C'est a I'autre bout du
lac! « Malheureusement, nous n'y sommes pas
encore et nous continuons a rouler. La voiture
tourne a gauche, puis, assez brusquement, a
droite. M™ Durr freine. Elle arréte le moteur.
De légers craquements se font entendre qui vien-
nent du tuyau d’'échappement. Pendant un ins-
tant, nous restons la, sans dire un mot. Puis ces
dames prennent leur courage a deux mains:
«Allons, les petites, nous sommes arrivées. Prenez
chacune votre petit baluchon, nous descendons. »
C'est de sa part une fagon de parler. Nous n'avons
pas de baluchon et ce sont Maman et M™¢ Durr
qui, chacune, nous prennent dans leurs bras pour
nous faire passer le seuil de cette nouvelle maison
a laquelle il faudra s’habituer, bien qu'elle soit,
comme les autres, un foyer temporaire. Bouton
d’Or et le Lama ne seront la que demain.






« Dépéchons-nous, Fifi! dit Kou. Gov'nor et
Bouton d’Or arrivent demain et il faut connaitre
tous les coins et recoins de la maison avant qu'ils
ne soient la. Suis-moi!» Elle me précéde et nous
entrons dans une piéce: « C'est la salle de séjour,
annonce-t-elle. Saute ici, ce n’est pas haut: juste
trois chats de hauteur, et tu te trouves devant la
fenétre. » Elle me méne ainsi, me signalant tous les
détails intéressants. Puis nous entrons dans ce qui
sera la chambre de Gov'nor et la mienne. « Je vois
I'eau a travers les arbres, Fifi», dit Kou. Au méme
instant éclate un fracas épouvantable juste
au-dessous de nous. Nous sautons en l'air de
frayeur et moi, en retombant, je manque le lit sur
lequel j'étais grimpée et m’écrase sur le plancher.
«Que je sois changée en gibelotte! s’écrie Kou.
Qu’est-ce que c'est que ce bruit? » «J'ai I'impres-
sion que c’est la pompe, explique Maman a M™¢
Durr encore frissonnante. L'eau de la maison est
pompée directement du lac. »
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Nous respirons. Il n'y a pas lieu de s'inquiéter.
« Fifi, ici il y a une espéce de grille. Je crois que
c’est pour l'écoulement des eaux, au cas ou il y
aurait une inondation», dit Kou. Soudain, une
sorte de mugissement étouffé nous parvient, en
méme temps qu'un puissant courant d'air chaud
comparable au souffle d'un géant. Nous allons
nous cacher sous le lit, a tout hasard. Renseigne-
ments pris, ce n'était que la soufflerie du chauf-
fage central qui se fait par des bouches de cha-
leur. Nous avons eu chaud, c’est le cas de le dire!

Un peu plus tard, Kou me signale quil y a,
dehors, un petit bois. Nous espérons bien qu’'on
nous laissera y jouer. En attendant, je vais faire
un tour, a I'aveuglette, en cherchant prudemment
mon chemin, puisque je ne connais pas encore
la maison. De temps en temps, j'entends une
branche d’arbre qui tape sur le toit. La maison, en
elle-méme, n’a rien de merveilleux. Elle est plutot
délabrée. Nous ne l'avons prise que provisoire-
ment. Nous n'aurions certes pas eu lidée d’y vivre
de fagon permanente, méme si elle nous avait été
donnée.

Cette nuit-1a, nous nous sommes couchées de
bonne heure. M™ Durr devait repartir pour
Windsor dans la matinée. Nous aurions bien aimé
qu'elle reste un peu plus longtemps, mais nous
avons compris que ses livres devaient s’ennuyer
sans elle, et surtout le petit Chuli qui était en train
de devenir un superbe matou. Nous avons eu du
mal a nous endormir. La pompe et la soufflerie
étaient déchainées. Le vacarme était diabolique.
Dehors, les arbres craquaient, les feuillages fouet-
taient l'air. Le vent soufflait. Kou vint se réfugier
auprés de moi: «Jai peur, Fifi! On dirait une
maison hantée et, dans le noir, j'ai vu une grosse
araignée qui me regardait fixement.» Je com-
mengais a croire que la nuit ne finirait jamais
quand j'ai entendu les oiseaux gazouiller dans les
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arbres. Le jour se levait. Un écureuil, quelque
part, grattait le sol...

Maman s'étira et bailla. Elle envisageait sans
plaisir d’avoir tout a ranger et a nettoyer. Comme
elle nous avait interdit d’aller jouer au sous-sol,
plein de machines infernales et de dangers mysté-
rieux, nous en étions réduites a nous installer sur
la fenétre. Kou poussa un cri: « Je vois des cen-
taines d’écureuils! Ils mangent nos arbres!» Nos
arbres! Kou oubliait que les écureuils avaient
pour eux la loi du premier occupant et que, de
leur point de vue, c’était nous qui étions les intrus.
Pour lui changer les idées, je lui demandai de me
décrire un peu la maison.

«Oh! c’est presque une ruine. Une maison
abandonnée. Les arbres ont besoin d’étre taillés
et émondés, les piéces d’étre nettoyées a fond, les
murs d’étre repeints. C'est toujours la méme
chose, dans ces maisons en location. A lire les
annonces, on pourrait croire qu’il <'agit d'un
palais. On arrive et on se trouve devant une
masure qui menace de s’écrouler ! »

Quoi qu’il en soit, la matinée ne fut pas rose
pour Maman et pour nous. Armées de balais et de
chiffons, il nous fallut chasser la poussiére et la
crasse. Nous étions recrues de fatigue quand,
enfin, la voiture de Gov'nor, conduite par Bouton
d’'Or, s’arréta devant la maison. M™€ Durr n’atten-
dait que ce moment pour prendre congé. Sa
famille et sa librairie avaient besoin de sa
présence.

Il fallut attendre le lendemain pour visiter le
jardin en compagnie du Lama. Kou s'extasiait
devant la hauteur des arbres. Je lui dis qu'en
France javais grimpé jusqu'a la cime d'arbres
encore plus grands.

Cest alors que nous entendons une voix
enrouée qui dit: « Espéce de menteuse! Tu n'es
jamais jamais montée sur un arbre de ta vie! Y a

199



que les chats canadiens qui soient fichus de le
faire! Les chats étrangers sont des poules mouil-
lées. Toi, en plus, tu es aveugle, alors, je t'en prie,
pas d'histoires ! » Cette voix appartient au chat de
la maison a droite. Il a nettement besoin d'une
legon. Je m’élance. J'entoure de mes bras I'écorce
d'un arbre auquel je m’agrippe de toutes mes
forces et je me mets 4 monter comme je le faisais
autrefois en France dans le jardin de Madame la
Diplomate. Je monte, je monte, plus haut, tou-
jours plus haut. Puis je m'étends sur une branche
pour me reposer et jouir de mon triomphe. Ce
triomphe, hélas! n'en est pas tout a fait un. D’en
bas, j'entends des cris, des appels angoissés:
«Reviens, Fifi! Reviens ! »

Je me rends compte, subitement, qu'il est plus
facile a une vieille chatte aveugle de monter que
de descendre. Impossible de mettre une griffe
devant l'autre. Jai le vertige et je suis incapable
de m'orienter. Il y a un grand remue-ménage en
bas. Maman est allée chercher une échelle. On la
dresse le long du tronc de l'arbre. La Famille
échange des propos entrecoupés de mouvements
divers. « Reste ou tu es, me crie Gov'nor, je viens
te chercher.» Je I'entends qui monte a la grande
échelle. Elle est un peu trop courte et il doit esca-
lader encore quelques branches. Il étend les bras,
me saisit et me pose sur son épaule en murmu-
rant avec douceur (je m’attendais a étre gron-
dée): « A-t-on idée, quand on est une vieille grand-
mére qui n'y voit pas clair, de faire de lalpi-
nisme ! » J'ai honte de moi, car j'entends le coeur
de Gov'nor qui bat trés fort et je pense a sa
thrombose coronarienne. N'empéche que j'ai
donné au Chat Moqueur une bonne legon! Kou,
en bas, me regoit avec des éclats de rire: «Si tu
t'étais vue, Fifi! Ah! que tu étais comique. Et puis
tu as fait peur a des douzaines d’'écureuils. Ils en
ont laché les glands qu'ils tenaient dans leurs
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pattes! Et puis aussi, les glands, en tombant, ont
fait peur au vilain chat et il s’est enfui a triple
lvitesse, poursuivi par le chien de la maison plus
oin.

Par la suite, Gov'nor et Maman nous ont sou
vent emmenées nous promener parmi les arbres,
mais, sachant dorénavant qu'il ne fallait pas trop
nous faire confiance, Gov'nor gardait toujours
I'échelle a portée de la main. Le jardin était rempli
de serpents. Ils fascinaient Kou. Quant a moi, je
prenais garde de ne pas marcher sur 'un d’eux. Il
y avait aussi Monsieur Marmotte qui vivait dans
un trou au pied d’un trés vieil arbre. Je lui parlais
souvent. Bien entendu, nous gardions nos dis-
tances, car nous n'avions jamais été présentés I'un
a l'autre. Mais il me donnait de précieux rensei-
gnements sur les habitants du coin.

« Méfiez-vous de Raton Laveur, disait-il. C'est
un brutal quand il est en colére. Il est capable
d’étriper n'importe quel chien.» Kou était per-
plexe: « Qu'est-ce qu'un raton laveur? » demanda-
t-elle. Mais Monsieur Marmotte ne répondit pas. Il
avait disparu au fond de son trou.

Kou réfléchit: « Maman fait collection des
images qu’on trouve dans les paquets de thé. Elles
représentent tous les animaux du monde. Il y
aura bien le raton laveur.» Nous sommes alors
entrées dans la maison: Bouton d’Or était dans
un de ses « Grands Jours d’aspirateur». Quand
elle avait cet instrument en main, elle n'était pas
approchable. De plus, ce jour-la, I'aspirateur se
refusait a fonctionner, ce qui la rendait d’'une
humeur massacrante. Nous avons fui sous le lit et
avons oublié le raton laveur.

Gov'nor avait loué un canot pour se promener
sur le lac. Le soleil était chaud, le temps était beau
et il avait décidé de nous emmener toutes sur
I'eau. Javais refusé, mais il n'avait pas tenu
compte de mes protestations. Nous voila donc
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dans le sentier qui méne au lac. Gov'nor prépare
le canot et tient bien ferme la corde qui le retient
jusqu'a ce que nous soyons toutes a bord. Je sens
que ¢a balance. Je recois quelques éclaboussures.
Je n'en méne pas large. Le canot se détache de la
rive. Nous voguons.

«Je ne mets pas le moteur en marche, dit
Gov'nor, cela ferait peur aux chattes. Laissons-
nous aller au fil de I'eau. » Kou s’assied a la proue
et chante: « Il était un petit navire », puis elle s’ar-
réte en disant: « Je crois que je vais avoir le mal
de mer. » Alors Gov'nor se décide a faire marcher
le moteur. Le canot bondit et file. Kou est telle-
ment intéressée qu’elle oublie d’avoir mal au
cceur. Elle crie: « Nous sommes a deux brasses
des Etats-Unis. Hourra!» Je suis beaucoup moins
enthousiaste qu'elle. Grace au ciel, le soleil se
couvre de nuages et nous rentrons. J'ai horreur
de sentir toute cette eau autour de moi. Je trouve
absurde l'idée de se confier a ces coques de noix
qui ne demandent qu’'a sombrer. Il me semble
que nous avons, dans l'existence, assez d’ennuis
pour ne pas aller en chercher d’autres.

Les journées étaient courtes. Aprés une bonne
tasse de thé (avec beaucoup de lait), nous sommes
allées nous coucher. La nuit était profonde. Sous le
parquet, une souris se hatait d'entasser ses provi-
sions d’hiver. Tout & coup, ma camarade Kou
rampa vers moi et me dit a voix basse : « Dis donc, il
y a dehors un chat énorme, en jersey rayé de joueur
de football ! » Une voix télépathique, assez agréable,
s'éleva: « Etes-vous les dames étrangéres dont on
m'a tant parlé? » « Nous le sommes, répondit Kou.
Et vous, I'ami, qui étes-vous ? » La voix télépathique
reprend: «Je suis Rakon le Raton Laveur. Je
demeure ici et je veille a ce qu'aucun-chien errant
ne trouble le calme de la nuit. » « Enchantée de faire
votre connaissance, répond Kou, et d’autant plus
enchantée qu’une vitre épaisse nous sépare ! »
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«Oh! n’ayez pas peur de moi. Je respecte tou-
jours les intéréts des habitants de la maison. Au
revoir! Il faut que jaille & mes affaires, belles
dames. »

Je dis a Kou: « Ce Raton a l'air fort bien élevé.
A quoi ressemble-t-il ? »

«A un énorme matou, le plus grand que j'aie
jamais vu. Plus grand qu’un chien. Sa queue est
rayée comme s'il s'était assis sur un banc frai-
chement peint. Et il a des griffes. Mais des griffes!
Comme celles du rateau avec lequel Bouton d’Or
ramasse les feuilles séches. Oh! il a l'air, en effet,
d’'un charmant gentleman. A condition d’étre
séparé de lui par un mur de brique ! »

La voix s'éléve de nouveau : « J'avais oublié de
vous dire. Faites ici comme chez vous. Promenez-
vous dans les bois a votre aise. Vous serez les
bienvenues. » Je réponds: « Trés honorées, Mon-
sieur. Je demanderai a Maman de vous inviter a
prendre une tasse de thé un de ces jours. »

Que vous dire encore? Le froid venait. Les
feuilles tombaient des arbres avec un froissement
sec. Les écureuils, que la chaleur de 'automne
avait trompés, s'affairaient maintenant a ramas-
ser les glands. Bouton d’Or ratissait les feuilles, ne
parlait plus que feuilles, sentait la feuille. Le par-
fum des feuilles brilées s’élevait de toutes les
cheminées d’alentour. L'air froidissait. Gov'nor
seul sortait vétu uniquement de sa veste. Tout le
monde s’'emmitouflait. Bouton d’Or surtout, qui
avait l'air d'un explorateur polaire. Un matin, a
notre réveil, nous trouvames notre maison pres-
que enfouie dans la neige. Les routes étaient
devenues impraticables. Avec des rugissements,
les chasse-neige survinrent.

Aprés la neige, ce fut la glace. Le lac gela. Des
pécheurs indomptables y creusérent des trous
pour parvenir a I'eau libre. Des tempétes firent
rage. Une nuit, la pompe s’arréta de fonctionner.
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Gov'nor se leva. Il était deux heures du matin. Il
se dirigea vers le lac armé d'une grande barre de
fer et d'un gros marteau pour casser la glace.
Sans quoi, me dit Maman, nous n'aurions pas
d’eau de tout l'hiver. Le Canada, décidément, est
un dur pays...

Tous les soirs, désormais, Maman déposait sur
le pas de la porte toutes sortes de nourriture pour
les animaux sauvages menacés de mourir de
faim. Monsieur Raton Laveur nous en fut recon-
naissant. Monsieur Blaireau également. Mais le
plus dréle, ce fut I'histoire du lemming. Le lem-
ming est un genre de petite souris. Celle-1a, ou
plutot celui-la, s’était tranquillement assis sur le
pied de Bouton d’Or pendant qu’elle faisait la les-
sive. Il n'avait pas l'air effrayé et se prit d'un
grand attachement pour Bouton d’Or. Cette der-
niére, de son coté, lui témoigna de l'affection. Le
lemming trottait toujours derriére elle. Nous
aurions souvent eu envie de le manger, mais nous
avons des principes.

L’hiver passé, nous quittames la maison du lac
pour nous rapprocher des endroits habités et des
boutiques. Gov'nor, n'ayant toujours pas trouvé
de travail, avait, en désespoir de cause, écrit au
Premier ministre du Canada, au ministre du Tra-
vail, etc. Sans aucun succés. Tous ces ministres
semblaient étre encore pires que ceux des autres
pays. Nous n’avions plus qu’un seul espoir: que
Gov'nor, d'une fagon ou d’une autre, parvienne a
gagner assez d'argent, non pas pour vivre au
Canada, mais pour en sortir! Comment faire?
L'idée me vint que je pourrais peut-étre 'aider en
écrivant un livre. Un livre écrit par une chatte
siamoise, cela intéresserait — cela risquerait d'in-
téresser le lecteur. Kou m'y encourageait. Le chat
qui dirigeait le motel a c6té de chez nous m'y
encourageait aussi: « Vous avez tant de souve-
nirs ! » disait-il. Je m’en fus donc trouver le Lama.
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Il rit, d’abord, et me dit: « Mais, ma pauvre Fifi,
qui voudra croire que tu es capable d’écrire un
livre ? D'ailleurs, tu es aveugle ! »

«Je te le dicterai et tu le taperas pour moi sur
ta machine Olympia, qui t'a déja tapé “Le Troi-
siéeme CEil”, “Le Docteur de Lhassa” et “L'His-
toire de Rampa”. Tu veux bien? »

Il a bien voulu. A vous de juger.
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